Histoires naturelles — Jules Renard
LE CHASSEUR D’IMAGES

Il saute du lit de bon matin, et ne part que si son esprit est net, son cceur pur, son
corps léger comme un vétement d’été. Il n’emporte point de provisions. Il boira I’air
frais en route et reniflera les odeurs salubres. Il laisse ses armes a la maison et se
contente d’ouvrir les yeux. Les yeux servent de filets ou les images s’emprisonnent
d’elles-mémes.

La premiére qu’il fait captive est celle du chemin qui montre ses os, cailloux polis, et
ses orniéres, veines crevées, entre deux haies riches de prunelles et de mdres.

11 prend ensuite I’image de la riviére. Elle blanchit aux coudes et dort sous la caresse
des saules. Elle miroite quand un poisson tourne le ventre, comme si on jetait une
piece d’argent, et, dés que tombe une pluie fine, la riviére a la chair de poule.

Il l1eve I’image des blés mobiles, des luzernes appétissantes et des prairies ourlées de
ruisseaux. Il saisit au passage le vol d’une alouette ou d’un chardonneret.

Puis il entre au bois. Il ne se savait pas doué de sens si délicats. Vite imprégné de
parfums, il ne perd aucune sourde rumeur, et, pour qu’il communique avec les
arbres, ses nerfs se lient aux nervures des feuilles.

Bientot, vibrant jusqu’au malaise, il percoit trop, il fermente, il a peur, quitte le bois
et suit de loin les paysans mouleurs regagnant le village.

Dehors, il fixe un moment, au point que son ceil éclate, le soleil qui se couche et
dévét sur I’horizon ses lumineux habits, ses nuages répandus péle-méle.

Enfin, rentré chez lui, la téte pleine, il éteint sa lampe et longuement, avant de
s’endormir, il se plait & compter ses images.

Dociles, elles renaissent au gré du souvenir. Chacune d’elles en éveille une autre, et
sans cesse leur troupe phosphorescente s’accroit de nouvelles venues, comme des
perdrix poursuivies et divisées tout le jour chantent le soir, a I’abri du danger, et se
rappellent aux creux des sillons.

LA POULE

Pattes jointes, elle saute du poulailler, dés qu’on lui ouvre la porte.

C’est une poule commune, modestement parée et qui ne pond jamais d’ceufs d’or.
Eblouie de lumigre, elle fait quelques pas, indécise, dans la cour.

Elle voit d’abord le tas de cendres ou, chaque matin, elle a coutume de s’ébattre.

Elle s’y roule, s’y trempe, et, d’une vive agitation d’ailes, les plumes gonflées, elle
secoue ses puces de la nuit.

Puis elle va boire au plat creux que la derniere averse a rempli.

Elle ne boit que de I’eau.

Elle boit par petits coups et dresse le col, en équilibre sur le bord du plat.
Ensuite elle cherche sa nourriture éparse.

Les fines herbes sont a elle, et les insectes et les graines perdues.

Elle pique, elle pique, infatigable.

De temps en temps, elle s’arréte.

Droite sous son bonnet phrygien, 1’eeil vif, le jabot avantageux, elle écoute de I’une
et de I’autre oreille.

Et, siire qu’il n’y a rien de neuf, elle se remet en quéte.

Elle leve haut ses pattes raides, comme ceux qui ont la goutte. Elle écarte les doigts
et les pose avec précaution, sans bruit.

On dirait qu’elle marche pieds nus.
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COQS
|

Il n’a jamais chanté. Il n’a pas couché une nuit dans un poulailler, connu une
seule poule.

Il est en bois, avec une patte en fer au milieu du ventre, et il vit, depuis des
années et des années, sur une vieille église comme on n’ose plus en batir. Elle
ressemble a une grange et le faite de ses tuiles s’aligne aussi droit que le dos
d’un beeuf.

Or, voici que des magons paraissent a I’autre bout de 1’église.

Le coq de bois les regarde, quand un brusque coup de vent le force a tourner le
dos.

Et, chaque fois qu’il se retourne, de nouvelles pierres lui bouchent un peu plus de
son horizon.

Bientot, d’une saccade, levant la téte, il apercoit, a la pointe du clocher qu’on
vient de finir, un jeune coq qui n’était pas la ce matin. Cet étranger porte haut sa
queue, ouvre le bec comme ceux qui chantent, et 1’aile sur la hanche, tout battant
neuf, il éclate en plein soleil.

D’abord les deux cogs luttent de mobilité. Mais le vieux coq de bois s’épuise vite
et se rend. Sous son unique pied, la poutre menace ruine. Il penche, raidi, prés de
tomber. Il grince et s’arréte.

Et voila les charpentiers.

[Is abattent ce coin vermoulu de I’église, descendent le coq et le proménent par le
village. Chacun peut le toucher, moyennant cadeau.

Ceux-ci donnent un ceuf, ceux-la un sou, et Mme Loriot une pi¢ce d’argent.

Les charpentiers boivent de bons coups, et, apres s’étre disputé le coq, ils
décident de le braler.

Lui ayant fait un nid de paille et de fagot, ils mettent le feu.
Le coq de bois pétille clair et sa flamme monte au ciel qu’il a bien gagné.
I

Chaque matin, au saut du perchoir, le coq regarde si ’autre est toujours la, — et
I’autre y est toujours.

Le coq peut se vanter d’avoir battu tous ses rivaux de la terre, — mais 1’autre,
¢’est le rival invincible, hors d’atteinte.

Le coq jette cris sur cris : il appelle, il provoque, il menace, — mais 1’autre ne
répond qu’a ses heures, et d’abord il ne répond pas.

Le coq fait le beau, gonfle ses plumes, qui ne sont pas mal, celles-ci bleues, et
celles-1a argentées, — mais ’autre, en plein azur, est éblouissant d’or.

Le coq rassemble ses poules, et marche a leur téte.

Voyez : elles sont a lui ; toutes I’aiment et toutes le craignent, — mais 1’autre est
adoré des hirondelles.

Le coq se prodigue. Il pose, ¢a et I3, ses virgules d’amour, et triomphe, d’un ton
aigu, de petits riens ; — mais justement I’autre se marie et carillonne a toute
volée ses noces de village.

Le coqg jaloux monte sur ses ergots pour un combat supréme ; sa queue a I’air
d’un pan de manteau que reléve une épée. Il défie, le sang a la créte, tous les
cogs du ciel, — mais 1’autre, qui n’a pas peur de faire face aux vents d’orage,
joue en ce moment avec la brise et tourne le dos.

Et le coq s’exaspére jusqu’a la fin du jour.
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Ses poules rentrent, une a une. Il reste seul, enroué, vanné, dans la cour déja
sombre, — mais ’autre éclate encore aux derniers feux du soleil, et chante, de sa
voix pure, le pacifique angélus du soir.

CANARDS
I

C’est la cane qui va la premiére, boitant des deux pattes, barboter au trou
qu’elle connait.

Le canard la suit. Les pointes de ses ailes croisées sur le dos, il boite aussi des
deux pattes.

Et cane et canard marchent taciturnes comme a un rendez-vous d’affaires.

La cane d’abord se laisse glisser dans I’eau boueuse ou flottent des plumes,
des fientes, une feuille de vigne, et de la paille. Elle a presque disparu.

Elle attend. Elle est préte.

Et le canard entre a son tour. Il noie ses riches couleurs. On ne voit que sa téte
verte et I’accroche-cceur du derriere. Tous deux se trouvent bien la. L’eau
chauffe. Jamais on ne la vide et elle ne se renouvelle que les jours d’orage.

Le canard, de son bec aplati, mordille et serre la nuque de la cane. Un instant
il s’agite et I’eau est si épaisse qu’elle en frissonne a peine. Et vite calmée,
plate, elle réfléchit, en noir, un coin de ciel pur.

La cane et le canard ne bougent plus. Le soleil les cuit et les endort. On
passerait pres d’eux sans les remarquer. Ils ne se dénoncent que par les rares
bulles d’air qui viennent crever sur I’eau croupie.

Devant la porte fermée, ils dorment tous deux, joints et posés a plat, comme
la paire de sabots d’une voisine chez un malade.

DINDES
I

Elle se pavane au milieu de la cour, comme si elle vivait sous I’Ancien
Régime.

Les autres volailles ne font que manger toujours, n’importe quoi. Elle, entre
ses repas réguliers, ne se préoccupe que d’avoir bel air. Toutes ses plumes
sont empesées et les pointes de ses ailes raient le sol, comme pour tracer la
route qu’elle suit : ¢’est 1a qu’elle s’avance et non ailleurs.

Elle se rengorge tant qu’elle ne voit jamais ses pattes.

Elle ne doute de personne, et, dés que je m’approche, elle s’imagine que je
veux lui rendre mes hommages.

D¢;ja elle glougloute d’orgueil.

— Noble dinde, lui dis-je, si vous étiez une oie, j’écrirais votre ¢loge, comme
le fit Buffon, avec une de vos plumes. Mais vous n’étes qu’une dinde...

J’ai di la vexer, car le sang monte a sa téte. Des grappes de colére lui pendent
au bec. Elle a une crise de rouge. Elle fait claquer d’un coup sec 1’éventail de
sa queue et cette vieille chipie me tourne le dos.
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I
Sur la route, voici encore le pensionnat des dindes.
Chaque jour, quelque temps qu’il fasse, elles se proménent.

Elles ne craignent ni la pluie, personne ne se retrousse mieux qu’une dinde, ni
le soleil, une dinde ne sort jamais sans son ombrelle.

LA PINTADE
C’est la bossue de ma cour. Elle ne réve que plaies a cause de sa bosse.
Les poules ne lui disent rien : brusquement, elle se précipite et les harcele.
Puis elle baisse sa téte, penche le corps, et, de toute la vitesse de ses pattes
maigres, elle court frapper, de son bec dur, juste au centre de la roue d’une
dinde.
Cette poseuse ’agacait.
Ainsi, la téte bleuie, ses barbillons a vif, cocardiére, elle rage du matin au
soir. Elle se bat sans motif, peut étre parce qu’elle s’imagine toujours qu’on
se moque de sa taille, de son crane chauve et de sa queue basse.
Et elle ne cesse de jeter un cri discordant qui perce I’air comme une pointe.
Parfois elle quitte la cour et disparait. Elle laisse aux volailles pacifiques un
moment de répit. Mais elle revient plus turbulente et plus criarde. Et,

frénétique, elle se vautre par terre.

Qu’a-t-elle donc ?

La sournoise fait une farce.

Elle est allée pondre son ceuf a la campagne.

Je peux le chercher si ¢ga m’amuse.

Elle se roule dans la poussiere, comme une bossue.
L’OIE

Tiennette voudrait aller & Paris, comme les autres filles du village. Mais est-
elle seulement capable de garder ses oies ?

A vrai dire, elle les suit plutot qu’elle ne les méne.

Elle tricote, machinale, derriére leur troupe, et elle s’en rapporte a 1’oie de
Toulouse qui a la raison d’une grande personne.

L’oie de Toulouse connait le chemin, les bonnes herbes, et 1’heure ou il faut
rentrer.

Si brave que le jars I’est moins, elle protége ses sceurs contre le mauvais
chien. Son col vibre et serpente a ras de terre, puis se redresse, et elle domine
Tiennette effarée. Dés que tout va bien, elle triomphe et chante du nez qu’elle
sait grace a qui I’ordre régne.

Elle ne doute pas qu’elle ferait mieux encore.
Et, un soir, elle quitte le pays. Elle s’¢éloigne sur la route, bec au vent, plumes
collées. Des femmes, qu’elle croise, n’osent I’arréter. Elle marche vite a faire

peur.

Et pendant que Tiennette, restee la-bas, finit de s’abétir, et, toute pareille aux
oies, ne s’en distingue plus, 1’oie de Toulouse vient a Paris.
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LES PIGEONS
Qu’ils fassent sur la maison un bruit de tambour voilé ;

Qu’ils sortent de 1’ombre, culbutent, éclatent au soleil et rentrent dans
I’ombre ;

Que leur col fugitif vive et meure comme 1’opale au doigt ;

Qu’ils s’endorment, le soir, dans la forét, si pressés que la plus haute branche
du chéne menace de rompre sous cette charge de fruits peints ;

Que ces deux-la échangent des saluts frénétiques et brusquement, I’'un a
I’autre, se convulsent ;

Que celui-ci revienne d’exil, avec une lettre, et vole comme la pensée de
notre amie lointaine (Ah ! un gage!) ;

Tous ces pigeons ; qui d’abord amusent, finissent par ennuyer.
Ils ne sauraient tenir en place et les voyages ne les forment point.

IIs restent toute la vie un peu niais. Ils s’obstinent a croire qu’on fait les
enfants par le bec.

Et c’est insupportable a la longue, cette manie héréditaire d’avoir toujours
dans la gorge quelque chose qui ne passe pas.

LES DEUX PIGEONS — Viens, mon grrros... viens, mon grrros... viens,
mon grtros...

LE PAON
Il va sirement se marier aujourd’hui.

Ce devait étre pour hier. En habit de gala, il était prét. Il n’attendait que sa
fiancée. Elle n’est pas venue. Elle ne peut tarder.

Glorieux, il se proméne avec une allure de prince indien et porte sur lui les
riches présents d’usage. L.’amour avive I’éclat de ses couleurs et son aigrette
tremble comme une lyre.

La fiancée n’arrive pas.

Il monte au haut du toit et regarde du c6té du soleil. Il jette son cri
diabolique :

Leon ! Léon!

C’est ainsi qu’il appelle sa fiancée. Il ne voit rien venir et personne ne
répond. Les volailles habituées ne levent méme point la téte. Elles sont lasses
de ’admirer. Il redescend dans la cour, si stir d’étre beau qu’il est incapable
de rancune.

Son mariage sera pour demain.

Et, ne sachant que faire du reste de la journée, il se dirige vers le perron. Il
gravit les marches, comme des marches de temple, d’un pas officiel.

Il reléve sa robe a queue toute lourde des yeux qui n’ont pu se détacher d’elle.

Il répéete encore une fois la cérémonie.
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LE CYGNE
11 glisse sur le bassin, comme un traineau blanc, de nuage en nuage. Car il n’a
faim que des nuages floconneux qu’il voit naitre, bouger, et se perdre dans
I’eau. C’est I’'un d’eux qu’il désire. Il le vise du bec, et il plonge tout a coup
son col vétu de neige.
Puis, tel un bras de femme sort d’une manche, il retire.
Il n’a rien.

Il regarde : les nuages effarouchés ont disparu.

Il ne reste qu’un instant désabusé, car les nuages tardent peu a revenir, et, la-
bas, ou meurent les ondulations de 1’eau, en voici un qui se reforme.

Doucement, sur son 1éger coussin de plumes, le cygne rame et s’approche...

11 s’épuise a pécher de vains reflets, et peut-étre qu’il mourra, victime de cette
illusion, avant d’attraper un seul morceau de nuage.

Mais qu’est-ce que je dis ?

Chaque fois qu’il plonge, il fouille du bec la vase nourrissante et ramene un
Ver.

Il engraisse comme une oie.

LE CHIEN

On ne peut mettre Pointu dehors, par ce temps, et ’aigre sifflet du vent sous
la porte 1’oblige méme a quitter le paillasson. Il cherche mieux et glisse sa
bonne téte entre nos siéges. Mais nous nous penchons, serrés, coude a coude,
sur le feu, et je donne une claque a Pointu. Mon pere le repousse du pied.
Maman lui dit des injures. Ma sceur lui offre un verre vide.

Pointu éternue et va voir a la cuisine si nous y sommes.

Puis il revient, force notre cercle, au risque d’étre étranglé par les genoux, et
le voila dans un coin de la cheminée.

Apres avoir longtemps tourné sur place, il s’assied pres du chenet et ne bouge
plus. Il regarde ses maitres d’un ceil si doux qu’on le tolére. Seulement le
chenet presque rouge et les cendres écartées lui brilent le derriere.

Il reste tout de méme.

On lui rouvre un passage.

— Allons, file ! es-tu béte !

Mais il s’obstine. A I’heure ou les dents des chiens perdus crissent de froid,

Pointu, au chaud, poil roussi, fesses cuites, se retient de hurler et rit jaune,
avec des larmes plein les yeux.
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LES CHIENS

Les deux chiens qui s’étaient pris, la-bas, de 1’autre c6té du canal, et que nous
ne pouvions pas ne pas voir, Gloriette et moi, de notre banc, nous donnaient
le spectacle d’un grotesque et douloureux collage dont la rupture s’éternise,
quand arriva prés d’eux Coursol. Il ramenait ses moutons par le canal et
portait sur I’épaule une bliche de bois qu’il avait ramassée en chemin pour se
chauffer I’hiver.

De¢s qu’il s’apergut que 1’'un des deux chiens était a lui, il le saisit par le
collier et laissa d’abord tomber sa biiche, sans hate, sur 1’autre chien.

Comme les deux bétes ne se séparaient pas, Coursol, au milieu de ses
moutons arrétés, dut frapper plus fort. Le chien hurla sans pouvoir rompre.
On entendit alors les coups de biiche résonner sur 1’échine.

— Pauvres bétes ! dit Gloriette pale.

— Voil3, dis-je, comme on les traite au pays, et ¢’est étonnant que Coursol ne
les jette pas au canal. L’eau agirait plus vite.

— Quelle brute ! dit Gloriette.
— Mais non ! C’est Coursol, un brave homme paisible.

Gloriette se retenait de crier. J’étais écceuré comme elle, mais j’avais
’habitude.

— Ordonne-lui de cesser ! dit Gloriette.
— Il est loin, il m’entendrait mal.

— Leve-toi ! fais-lui des signes !

— S’il me comprenait, il répondrait sans colére :
« Est-ce qu’on peut laisser des chiens dans cet état ? »

Gloriette regardait, toute blanche, levres ouvertes, et Coursol tapait toujours
sur le chien courbaturé.

— Ca devient atroce ! Veux-tu que je m’en aille ? dit Gloriette prise de
pudeur. Tu pourras mieux te révolter contre ce misérable !

J’allais répondre je ne sais quoi, quelque chose de ce genre . « Ce n’est pas
sur notre commune ! », lorsqu’un dernier coup de biche, qui pouvait les
assommer, désunit les deux bétes. Coursol, ayant agi comme il devait, poussa
ses moutons vers le village. Les chiens, libres, restérent quelques instants 1’un
prés de autre. Ils tournaient, penauds, sur eux-mémes, encore liés par le
souvenir.
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DEDECHE EST MORT
C’¢était le petit griffon de mademoiselle et nous I’aimions tous.

Il connaissait 1’art de se pelotonner n’importe ou, et, méme sur une table, il
semblait dormir au creux d’un nid.

Il avait compris que la caresse de sa langue nous devenait désagréable et il ne
nous caressait plus qu’avec sa patte, sur la joue, finement. Il suffisait de se
protéger I’ceil.

I1 riait. On crut longtemps que c’était une fagon d’éternuer, mais c’était bien
un rire.

Quoiqu’il n’elt pas de profonds chagrins, il savait pleurer, c’est-a-dire
grogner de la gorge, avec une goutte d’eau pure au coin des yeux.

Il lui arrivait de se perdre et de revenir a la maison tout seul, si
intelligemment, qu’a nos cris de joie nous tachions d’ajouter quelques
marques d’estime.

Sans doute, il ne parlait pas, malgré nos efforts. En vain, mademoiselle lui
disait : « Si tu parlais donc un tout petit peu »

Il la regardait, fremissant, étonné comme elle. De la queue, il faisait bien les
gestes, il ouvrait les machoires, mais sans aboyer. Il devinait que
mademoiselle espérait mieux qu’un aboiement, et la parole était au coeur, pres
de monter a la langue et aux levres. Il aurait fini par la donner, il n’avait pas
encore 1’age !

Un soir sans lune, a la campagne, comme Dédéche se cherchait des amis au
bord de la route, un gros chien, qu’on ne reconnut pas, sirement de
braconnier, happa cette fragile boule de soie, la secoua, la serra, la rejeta et
s’enfuit.

Ah ! si mademoiselle avait pu saisir ce
chien féroce, le mordre a la gorge, le rouler et I’étouffer dans la poussiere !

Dédéche guérit de la blessure des crocs, mais il lui resta aux reins une
douloureuse faiblesse.

Il se mit a pisser partout. Dehors, il pissait comme une pompe, tant qu’il
pouvait, joyeux de nous délivrer d’un souci, et a peine rentré il ne se retenait
déja plus.

Dés qu’on tournait le dos, il tournait le sien au pied d’un meuble, et
mademoiselle jetait son cri d’alarme monotone : « Une éponge ! de I’eau ! du
soufre ! »

On se mettait en colére, on grondait Dédéche d’une voix terrible, et on le
battait avec des gestes violents qui ne le touchaient pas, son regard fin nous
répondait : « Je sais bien, mais que faire ? »

Il restait gentil et gracieux, mais parfois il se voltait comme s’il avait sur
Iéchine les dents du chien de braconnier.

Et puis son odeur finissait par inspirer des mots aux amis les moins spirituels.
Le cceur méme de mademoiselle allait durcir !

Il fallut tuer Dédéche.

C’est tres simple : on fait une incision dans une bouchée de viande, on y met
deux poudres, une de cyanure de potassium, 1’autre d’acide tartrique, on
recoud avec du fil trés fin. On donne une premiére boulette inoffensive, pour
rire, puis la vraie. L’estomac digere et les deux poudres, par réaction, forment

de I’acide cyanhydrique ou prussique qui foudroie I’animal.

Je ne veux plus me rappeler qui de nous administra les boulettes.
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Dédéche attend, couché, bien sage, dans sa corbeille.

Et nous aussi nous attendons, nous écoutons de la piece a coté, affalés sur des
sieges, comme pris d’une immense fatigue.

Un quart d’heure passe, une demi-heure. Quelqu’un dit doucement :
— Je vais voir.
— Encore cing minutes !

Nos oreilles bourdonnent. Ne croirait-on pas qu’un chien hurle quelque part,
au loin, le chien de braconnier ?

Enfin le plus courageux de nous disparait et revient dire d’une voix qu’on ne
lui connaissait pas :

— C’est fini !

Mademoiselle laisse tomber sa téte sur le lit et sanglote. Elle céde aux
sanglots, comme on a le fou rire, quand on ne voulait que rire.

Elle répete, la figure dans 1’oreiller :
— Non, non, je ne boirai pas mon chocolat ce matin !
A la maman qui lui parle de mari, elle murmure qu’elle restera vieille fille.

Les autres rattrapent a temps leurs larmes. Ils sentent qu’ils pleureraient tous
et que chaque nouvelle source ferait jaillir une source voisine.

Ils disent & mademoiselle :

— Tu es béte, ce n’est rien !

Pourquoi rien ? C’¢était de la vie ! et nous ne pouvons pas savoir jusqu’ou
allait celle que nous venons de supprimer.

Par pudeur, pour ne pas avouer que la mort d’un petit chien nous bouleverse,
nous songeons aux étres humains déja perdus, a ceux qu’on pourrait perdre, a
tout ce qui est mystérieux, incompréhensible, noir et glace.

Le coupable se dit : « Je viens de commettre un assassinat par trahison. »

I se léve et ose regarder sa victime. Plus tard, nous saurons qu’il a baisé le
petit crane chaud et doux de Dédéche.

— Ouvre-t-il ses yeux ?

— Oui, mais des yeux vitreux, qui ne voient plus.
— Il est mort sans souffrir ?

— Oh!'j’en suis sar.

— Sans se débattre ?

— 1l a seulement allongé sa patte au bord de la corbeille, comme s’il nous
tendait encore une petite main.
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LE CHAT

Le mien ne mange pas les souris ; il n’aime pas ¢a.
Il n’en attrape que pour jouer avec. Quand il a bien joué, il lui fait grace de la
vie, et il va réver ailleurs, 1’innocent, assis dans la boucle de sa queue, la téte
bien fermée comme un poing.
Mais a cause des griffes, la souris est morte.

I

On lui dit : « Prends les souris et laisse les oiseaux ! »

C’est bien subtil, et le chat le plus fin quelquefois se trompe.

LA VACHE

Las de chercher, on a fini par ne pas lui donner de nom. Elle s’appelle
simplement « la vache » et ¢’est le nom qui lui va le mieux.

Dr’ailleurs, qu’importe, pourvu qu’elle mange !

Or, I’herbe fraiche, le foin sec, les 1égumes, le grain et méme le pain et le sel,
elle a tout a discrétion, et elle mange de tout, tout le temps, deux fois,
puisqu’elle rumine.

Dés qu’elle m’a vu, elle accourt d’un petit pas Iéger, en sabots fendus, la peau
bien tirée sur ses pattes comme un bas blanc, elle arrive certaine que j’apporte
quelque chose qui se mange. Et I’admirant chaque fois, je ne peux que lui
dire : « Tiens, mange ! » Mais de ce qu’elle absorbe elle fait du lait et non de
la graisse. A heure fixe, elle offre son pis plein et carré.

Elle ne retient pas le lait, — il y a des vaches qui le retiennent, —
généreusement, par ses quatre trayons élastiques, a peine pressés, elle vide sa
fontaine. Elle ne remue ni le pied, ni la queue, mais de sa langue énorme et
souple, elle s’amuse a lécher le dos de la servante.

Quoiqu’elle vive seule, ’appétit ’empéche de s’ennuyer. Il est rare qu’elle
beugle de regret au souvenir vague de son dernier veau. Mais elle aime les
visites, accueillante avec ses cornes relevées sur le front, et ses levres
affriandées d’ou pendent un fil d’eau et un brin d’herbe.

Les hommes, qui ne craignent rien, flattent son ventre débordant; les
femmes, étonnées qu’une si grosse béte soit si douce, ne se défient plus que
de ses caresses et font des réves de bonheur.

Elle aime que je la gratte entre les cornes. Je recule un peu, parce qu’elle

s’approche de plaisir, et la bonne grosse béte se laisse faire, jusqu’a ce que
j’aie mis le pied dans sa bouse.
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LE BEUF

La porte s’ouvre ce matin, comme d’habitude, et Castor quitte, sans buter,
I’écurie. Il boit a lentes gorgées sa part au fond de I’auge et laisse la part de
Pollux attardé. Puis, le mufle s’égouttant ainsi que 1’arbre aprés I’averse, il va
de bonne volonteé, avec ordre et pesanteur, se ranger a sa place ordinaire, sous
le joug du chariot.

Les cornes liées, la téte immobile, il fronce le ventre, chasse mollement de sa
queue les mouches noires et, telle une servante sommeille, le balai a la main,
il rumine en attendant Pollux.

Mais, par la cour, les domestiques affairés crient et jurent et le chien jappe
comme a I’approche d’un étranger.

Est-ce le sage Pollux qui, pour la premiére fois, résiste a 1’aiguillon,
tournaille, heurte le flanc de Castor, fume, et, quoique attelé, tdche encore de
secouer le joug commun ?

Non, c¢’est un autre.

Castor, dépareillé, arréte ses machoires, quand il voit, prés du sien, cet ceil
trouble de beeuf qu’il ne reconnait pas.

Au soleil qui se couche, les beeufs trainent par le pré, a pas lents, la herse
Iégére de leur ombre.

LA MORT DE BRUNETTE

Philippe, qui me réveille, me dit qu’il s’est levé la nuit pour I’écouter et
qu’elle avait le souftle calme.

Mais, depuis ce matin, elle I’inquicte.

Il lui donne du foin sec et elle le laisse.

Il offre un peu d’herbe fraiche, et Brunette, d’ordinaire si friande, y touche a
peine. Elle ne regarde plus son veau et supporte mal ses coups de nez quand il

se dresse sur ses pattes rigides, pour téter.

Philippe les sépare et attache le veau loin de la meére. Brunette n’a pas 1’air de
s’en apercevoir.

L’inquiétude de Philippe nous gagne tous. Les enfants méme veulent se lever.
Le vétérinaire arrive, examine Brunette et la fait sortir de 1’écurie. Elle se
cogne au mur et elle bute contre le pas de la porte. Elle tomberait ; il faut la
rentrer.

— Elle est bien malade, dit le vétérinaire.

Nous n’osons pas lui demander ce qu’elle a.

Il craint une fiévre de lait, souvent fatale, surtout aux bonnes laitieres, et se
rappelant une a une celles qu’on croyait perdues et qu’il a sauvées, il écarte
avec un pinceau, sur les reins de Brunette, le liquide d’une fiole.

— Il agira comme un vésicatoire, dit-il. J’en ignore la composition exacte. Ca
vient de Paris. Si le mal ne gagne pas le cerveau, elle s’en tirera toute seule,

sinon, j’emploierai la méthode de I’eau glacée. Elle étonne les paysans
simples, mais je sais a qui je parle.
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— Faites, monsieur.

Brunette, couchée sur la paille, peut encore supporter le poids de sa téte. Elle
cesse de ruminer. Elle semble retenir sa

respiration pour mieux entendre ce qui se passe au fond d’elle.

On I’enveloppe d’une couverture de laine, parce que les cornes et les oreilles
se refroidissent.

— Jusqu’a ce que les oreilles tombent, dit Philippe, il y a de I’espoir.

Deux fois elle essaie en vain de se mettre sur ses jambes. Elle souffle fort, par
intervalles de plus en plus espaceés.

Et voila qu’elle laisse tomber sa téte sur son flanc gauche.
— Ca se gate, dit Philippe accroupi et murmurant des douceurs.

La téte se releve et se rabat sur le bord de la mangeoire, si pesamment que le
choc sourd nous fait faire : «oh ! »

Nous bordons Brunette de tas de paille pour qu’elle ne s’assomme pas.

Elle tend le cou et les pattes, elle s’allonge de toute sa longueur, comme au
pré, par les temps orageux.

Le vétérinaire se décide a la saigner. Il ne s’approche pas trop. Il est aussi
savant qu’un autre, mais il passe pour moins hardi.

Aux premiers coups du marteau de bois, la lancette glisse sur la veine. Apres
un coup mieux assure, le sang jaillit dans le seau d’étain, que d’habitude le

lait emplit jusqu’au bord.

Pour arréter le jet, le vétérinaire passe dans la veine une épingle d’acier.

Puis, du front & la queue de Brunette soulagée, nous appliquons un drap
mouillé d’eau de puits et qu’on renouvelle fréquemment parce qu’il
s’échauffe vite. Elle ne frissonne méme pas. Philippe la tient ferme par les
cornes et empéche la téte d’aller battre le flanc gauche.

Brunette, comme domptée, ne bouge plus. On ne sait pas si elle va mieux ou
si son état s’aggrave.

Nous sommes tristes, mais la tristesse de Philippe est morne comme celle
d’un animal qui en verrait souffrir un autre.

Sa femme lui apporte sa soupe du matin qu’il mange sans appétit, sur un
escabeau, et qu’il n’achéve pas.

— C’est la fin, dit-il, Brunette enfle !

Nous doutons d’abord, mais Philippe a dit vrai. Elle gonfle a vue d’ceil, et ne
se dégonfle pas, comme si I’air entré ne pouvait ressortir.

La femme de Philippe demande :

— Elle est morte ?

— Tu ne le vois pas ! dit Philippe durement.

Mme Philippe sort dans la cour.

— Ce n’est pas pres que j’aille en chercher une autre, dit Philippe.
— Une quoi ?

— Une autre Brunette.

— Vous irez quand je voudrali, dis-je d’une voix de maitre qui m’étonne.
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Nous tachons de nous faire croire que I’accident nous irrite plus qu’il ne nous
peine, et déja nous disons que Brunette est crevée.

Mais le soir, j’ai rencontré le sonneur de 1’église, et je ne sais pas ce qui m’a
retenu de lui dire : —Tiens, voila cent sous, va sonner le glas de quelqu’un
qui est mort dans ma maison.

LES MOUCHES D’EAU

II n’y a qu’un chéne au milieu du pré, et les beeufs occupent toute 1I’ombre de
ses feuilles.

La téte basse, ils font les cornes au soleil.

Ils seraient bien, sans les mouches.

Mais aujourd’hui, vraiment, elles dévorent. ocres et nombreuses, les noires se
collent par plaques de suie aux yeux, aux narines, aux coins des lévres méme,

et les vertes sucent de préférence la derniére écorchure.

Quand un beeuf remue son tablier de cuir, ou frappe du sabot la terre séche, le
nuage de mouches se déplace avec murmure. On dirait qu’elles fermentent.

11 fait si chaud que les vieilles femmes, sur leur porte, flairent 1’orage, et déja
elles plaisantent un peu :

— Gare au bourdoudou ! disent-elles.

La-bas, un premier coup de lance lumineux perce le ciel, sans bruit. Une
goutte de pluie tombe.

Les beeufs, avertis, relévent la téte, se meuvent jusqu’au bord du chéne et
soufflent patiemment.

IIs le savent : voici que les bonnes mouches viennent chasser les mauvaises.

D’abord rares, une par une, puis serrées, toutes ensemble, elles fondent, du
ciel déchiqueté, sur I’ennemi qui céde peu a peu, s’éclaircit, se disperse.

Bientdt, du nez camus a la queue inusable, les beeufs ruisselants ondulent
d’aise sous 1’essaim victorieux des mouches d’eau.
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LE TAUREAU

Le pécheur a la ligne volante marche d’un pas 1éger au bord de I’ Yonne et fait
sautiller sur I’eau sa mouche verte.

Les mouches vertes, il les attrape aux troncs des peupliers polis par le
frottement du bétail.

11 jette sa ligne d’un coup sec et tire d’autorité.

Il s’imagine que chaque place nouvelle est la meilleure, et bient6t il la quitte,
enjambe un échalier et de ce pré passe dans I’autre.

Soudain, comme il traverse un grand pré que grille le soleil, il s’arréte.

La-bas, du milieu des vaches paisibles et couchées, le taureau vient de se
lever pesamment.

C’est un taurecau fameux et sa taille étonne les passants sur la route. On
I’admire a distance et, s’il ne I’a fait déja, il pourrait lancer son homme au
ciel, ainsi qu’une fleche, avec 1’arc de ses cornes. Plus doux qu’un agneau
tant qu’il veut, il se met tout a coup en fureur, quand ¢a le prend, et pres de
lui, on ne sait jamais ce qui arrivera.

Le pécheur I’observe obliquement.
— Si je fuis, pense-t-il, le taureau sera sur moi avant que je ne sorte du pré.
Si, sans savoir nager, je plonge dans la riviére, je me noie. Si je fais le mort

par terre, le taureau, dit-on, me flairera et ne me touchera pas.

Est-ce bien sdr ? Et, s’il ne s’en va plus, quelle angoisse ! Mieux vaut feindre
une indifférence trompeuse.

Et le pécheur a la ligne volante continue de pécher, comme si le taureau était
absent. 1l espéere ainsi lui donner le change.

Sa nuque cuit sous son chapeau de paille.

I retient ses pieds qui brllent de courir et les oblige a fouler I’herbe. Il a
I’héroisme de tremper dans I’eau sa mouche verte.

Dr’ailleurs, qui le presse ?
Le taureau ne s’occupe pas de lui et reste avec les vaches.
Il ne s’est mis debout que pour remuer, par lassitude, comme on s’étire.
Il tourne au vent du soir sa téte crépue.
11 beugle par intervalles, 1’ceil & demi fermé.
Il mugit de langueur et s’écoute mugir.
I
Les femmes le reconnaissent aux poils frisés qu’il a sur le front.
Il
— Comme il me regarde !

— N’aie pas peur, Gloriette, il voit bien que tu as I’air d’'une honnéte femme.
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LA JUMENT

C’est la rentrée générale des foins ; les granges se bourrent jusqu’aux tuiles
faitieres. Les hommes et les femmes se dépéchent, parce que le temps menace
et que, si la pluie tombait sur le foin coupé, il perdrait de sa valeur. Tous les
chariots roulent ; on charge I’un, tandis que les chevaux rameénent ’autre a la
ferme. Il fait déja nuit que le va-et-vient dure encore.

Une jument meére hennit dans ses brancards. Elle répond au poulain qui
I’appelait et qui a passé la journée au pré sans boire.

Elle sent que c’est la fin, qu’elle va le rejoindre et elle tire du collier comme
si elle était seule attelée. Le chariot s’immobilise prés du mur de la grange.
On dételle, et la jument libre irait d’un trot lourd a la barriere ou le poulain
tend le nez, si on ne I’arrétait, parce qu’il faut qu’elle retourne chercher la-bas
le dernier chariot.

LE CHEVAL

Il n’est pas beau, mon cheval. Il a trop de nceuds et de salicres, les cotes
plates, une queue de rat et des incisives d’Anglaise. Mais il m’attendrit. Je
n’en reviens pas qu’il reste a mon service et se laisse, sans révolte, tourner et
retourner.

Chaque fois que je Dattelle, je m’attends qu’il me dise : non, d’un signe
brusque, et détale.

Point. Il baisse et leve sa grosse téte comme pour remettre un chapeau
d’aplomb, recule avec docilité entre les brancards.

Aussi je ne lui ménage ni I’avoine ni le mais. Je le brosse jusqu’a ce que le
poil brille comme une cerise.

Je peigne sa criniére, je tresse sa queue maigre. Je le flatte de la main et de la
voix. J’éponge ses yeux, je cire ses pieds.

Est-ce que ca le touche ?

On ne sait pas.

Il pete.

C’est surtout quand il me promene en voiture que je ’admire. Je le fouette et
il accélere son allure. Je I’arréte et il m’arréte. Je tire la guide a gauche et il
oblique a gauche, au lieu d’aller a droite et de me jeter dans le fossé avec des
coups de sabots quelque part.

Il me fait peur, il me fait honte et il me fait pitié.

Est-ce qu’il ne va pas bientdt se réveiller de son demi sommeil, et, prenant
d’autorité ma place, me réduire a la sienne ?

A quoi pense-t-il ?

Il pete, péte, péte.
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L’ANE
[

Tout lui est égal. Chaque matin, il voiture, d’un petit pas sec et dru de
fonctionnaire, le facteur Jacquot qui distribue aux villages les commissions
faites en ville, les épices, le pain, la viande de boucherie, quelques journaux,
une lettre.

Cette tournée finie, Jacquot et I’ane travaillent pour leur compte. La voiture
sert de charrette. Ils vont ensemble a la vigne, au bois, aux pommes de terre.
Ils ramenent tantét des Iégumes, tant6t des balais verts, ¢ca ou autre chose,
selon le jour.

Jacquot ne cesse de dire: «Hue ! hue ! » sans motif, comme il ronflerait.
Parfois I’ane, a cause d’un chardon qu’il flaire, ou d’une idée qui le prend, ne
marche plus. Jacquot lui met un bras autour du cou et pousse. Si 1’ane résiste,
Jacquot lui mord I’oreille. Ils mangent dans les fossés, le maitre une crofite et
des oignons, la béte ce qu’elle veut.

Ils ne rentrent qu’a la nuit. Leurs ombres passent avec lenteur d’un arbre a
’autre.

Subitement, le lac de silence ou les choses baignent et dorment déja, se
rompt, bouleverse.

Quelle ménagere tire, a cette heure, par un treuil rouillé et criard, des pleins
seaux d’eau de son puits ?

C’est I’ane qui remonte et jette toute sa voix dehors et brait, jusqu’a
extinction, qu’il s’en fiche, qu’il s’en fiche.

LES MOUTONS
Ils reviennent des chaumes, ou, depuis ce matin, ils paissaient, le nez & I’ombre de
leur corps.

Selon les signes d’un berger indolent, le chien nécessaire attaque la bande du coté
qu’il faut.

Elle tient toute la route, ondule d’un fossé a 1’autre et déborde, ou tassée, unie,
meelleuse, piétine le sol, a petits pas de vieilles femmes. Quand elle se met a courir,

les pattes font le bruit des roseaux et criblent la poussiere du chemin de nids-
d’abeilles.

Ce mouton frisé, bien garni, saute comme un ballot jeté en ’air, et du cornet de son
oreille s’échappent des pastilles.

Cet autre a le vertige et heurte du genou sa téte mal vissée.

Ils envahissent le village. On dirait que c’est aujourd’hui leur féte et qu’avec
pétulance, ils bélent de joie par les rues.

Mais ils ne s’arrétent pas au village, et je les vois reparaitre, la-bas. Ils gagnent
I’horizon. Par le coteau, ils montent, 1égers, vers le soleil. Ils s’en approchent et se

couchent a distance.

Des trainards prennent, sur le ciel, une derniére forme imprévue, et rejoignent la
troupe pelotonnée.

Un flocon se détache encore et plane, mousse blanche, puis fumée, vapeur, puis rien.
11 ne reste plus qu’une patte dehors.
Elle s’allonge, elle s’effile comme une quenouille, a I’infini.

Les moutons frileux s’endorment autour du soleil las qui défait sa couronne et pique,
jusqu’a demain, ses rayons dans leur laine.

LES MOUTONS. — Mée... Mée... Mée...

LE CHIEN DE BERGER. — Il n’y a pas de mais !
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LE COCHON

Grognon, mais familier comme si nous t’avions gardé ensemble, tu fourres le
nez partout et tu marches autant avec lui qu’avec les pattes.

Tu caches sous des oreilles en feuilles de betterave
tes petits yeux cassis.
Tu es ventru comme une groseille a maquereau.

Tu as de longs poils comme elle, comme elle la peau claire et une courte
queue bouclée.

Et les méchants t’appellent : « Sale cochon ! » Ils disent que, si rien ne te
dégodte, tu dégoltes tout le monde et que tu n’aimes que I’cau de vaisselle
grasse.

Mais ils te calomnient.

Qu’ils te débarbouillent et tu auras bonne mine.

Tu te négliges par leur faute.

Comme on fait ton lit, tu te couches, et la malpropreté n’est que ta seconde
nature.

LE COCHON ET LES PERLES

Dés qu’on le lache au pré, le cochon se met a manger et son groin ne quitte
plus la terre.

Il ne choisit pas I’herbe fine. Il attaque la premicre venue et pousse au hasard,
devant lui, comme un soc ou comme une taupe aveugle, son nez infatigable.

Il ne s’occupe que d’arrondir un ventre qui prend déja la forme du saloir, et
jamais il n’a souci du temps qu’il fait.

Qu’importe que ses soies aient failli s’allumer tout a I’heure au soleil de midi,
et qu’importe maintenant que ce nuage lourd, gonflé de gréle, s’étale et creve

sur le pré.

La pie, il est vrai, d’un vol automatique se sauve ; les dindes se cachent dans
la haie, et le poulain puéril s’abrite sous un chéne.

Mais le cochon reste ou il mange.

Il ne perd pas une bouchée.

Il ne remue pas, avec moins d’aise, la queue.
Tout criblé de grélons, c’est a peine s’il grogne :

— Encore leurs sales perles !
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LA CHEVRE
Personne ne lit la feuille du Journal officiel affichée au mur de la mairie.
Si, la chevre.
Elle se dresse sur ses pattes de derriére, appuie celles de devant au bas de 1’affiche,
remue ses cornes et sa barbe, et agite la téte de droite et de gauche, comme une
vieille dame qui lit.
Sa lecture finie, ce papier sentant bon la colle fraiche, la chévre le mange.
Tout ne se perd pas dans la commune.

LE BOUC

Son odeur le précéde. On ne le voit pas encore qu’elle est arrivée.

Il s’avance en téte du troupeau et les brebis le suivent, péle-méle, dans un nuage de
poussiére.

Il a des poils longs et secs qu’une raie partage sur le dos.

Il est moins fier de sa barbe que de sa taille, parce que la chévre aussi porte une
barbe sous le menton.

Quand il passe, les uns se bouchent le nez, les autres aiment ce goQt-la.

Il ne regarde ni & droite ni a gauche : il marche raide, les oreilles pointues et la queue
courte. Si les hommes ’ont chargé de leurs péchés, il n’en sait rien, et il laisse,
sérieux, tomber un chapelet de crottes.

Alexandre est son nom, connu méme des chiens. La journée finie, le soleil disparu, il
rentre au village, avec les moissonneurs, et ses cornes, fléchissant de vieillesse,
prennent peu a peu la courbe des faucilles.

LES LAPINS
Dans une moitié de futaille, Lenoir et Legris, les pattes au chaud sous la fourrure,
mangent comme des vaches. Ils ne font qu’un seul repas qui dure toute la

journée.

Si I’on tarde a leur jeter une herbe fraiche, ils rongent 1’ancienne jusqu’a la
racine, et la racine méme occupe les dents.

Or il vient de leur tomber un pied de salade. Ensemble Lenoir et Legris se
mettent apres.

Nez a nez, ils s’évertuent, hochent la téte, et les oreilles trottent.

Quand il ne reste qu’une feuille, ils la prennent, chacun par un bout, et luttent de
vitesse.

Vous croiriez qu’ils jouent, s’ils ne rient pas, et que, la feuille avalée, une caresse
fraternelle unira les becs.

Mais Legris se sent faiblir. Depuis hier il a le gros ventre et une poche d’eau le
ballonne. Vraiment il se bourrait trop. Bien qu’une feuille de salade passe sans
qu’on ait faim, il n’en peut plus. Il lache la feuille et se couche a coté, sur ses
crottes, avec des convulsions bréves.

Le voila rigide, les pattes écartées, comme pour une réclame d’armurier : On tue
net, on tue loin.

Un instant, Lenoir s’arréte de surprise. Assis en chandelier, le souffle doux, les
levres jointes et 1’ceil cerclé de rose, il regarde.

Il a I’air d’un sorcier qui pénétre un mystere.
Ses deux oreilles droites marquent 1’heure supréme.

Puis elles se cassent. Et il achéve la feuille de salade.
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LE LIEVRE

Philippe m’avait promis de m’en faire voir un au gite. C’est difficile, et il faut
I’ceil des vieux chasseurs.

Nous traversions une éteule (les paysans disent une étoule) qu’un coteau
protége contre le nord.

Un lievre se gite le matin, a 1’abri du vent qui souffle, et, méme si le vent
tourne dans la journée, le licvre reste a son gite jusqu’a la nuit prochaine.

En chasse, moi, je regarde le chien, les arbres, les alouettes, le ciel ; Philippe
regarde par terre. Il jette un coup d’ceil dans chaque sillon a la dévalée et a la
montée. Une pierre, une motte ’attire. C’est peut-€tre un lievre ? 1l va
verifier.

Et, cette fois, ¢’en est un !

— Voulez-vous le tirer ? me dit Philippe, d’une voix contenue.

Je me retourne. Philippe, arrété, les yeux fixés au sol, sur un point, le fusil
haut, se tient prét.

— Le voyez-vous ? dit-il.

— Oudonc ?

— Vous ne voyez pas son ceil qui remue ?
— Non.

— L4, devant vous.

— Dans la raie ?

— Oui, mais pas dans la premiére, dans 1’autre.
— Je ne vaois rien.

J’ai beau me frotter les yeux pleins de buée. Philippe, pale du coup qu’il a
recu au cceur en apercevant le licvre, me répéte :

— Vous ne le voyez pas ? Vous ne le voyez donc pas !

Et ses mains tremblent. Il a peur que le liévre ne parte.

— Montrez-le-moi, dis-je, avec votre fusil.

— Tenez, 1a, I’ceil, son ceil, au bout du canon !

— Ah ! je ne vois rien ; épaulez, Philippe, mettez-le en joue.

Je me place derriére Philippe, et, méme par la ligne de mire de son fusil, je ne
trouve pas !

C’est énervant !

Je vois quelque chose, mais ¢a ne peut pas étre le lievre ; c’est une bosse de
terre, jaune comme toutes les mottes de 1’éteule. Je cherche I'ceil. 1l n’y a
point d’ceil. Je me retiens de dire a Philippe :

— Tant pis, tirez !

Et le chien qui courait au loin est revenu prés de nous. Comme il n’a pas le
vent, il ne sent pas le lievre, mais il peut s’élancer au hasard. Philippe le

menace, a voix basse, de claques et de coups de pied, s’il bouge.

Philippe ne me parle plus. Il a fait I’impossible, et il attend que je renonce.
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Oh! cet ceil noir, rond et gros comme une petite prune, cet ceil de licvre
terrorisé, ou est-il ?

Ah!l je le vois'!

A mon coup de fusil, le liévre bondit hors du gite, la téte fracassée. Et c’est
bien le liévre que je voyais. Je ’avais vu presque tout de suite, j’ai de bons
yeux. J’étais trompé par la pose du liévre. Je le croyais en boule, comme un
jeune chien, et je cherchais I’ceil dans la boule. Mais le liévre se gite allongg,
les pattes de devant jointes et les oreilles rabattues. Il ne fait un trou que pour
placer son derriere, étre le plus possible a ras de I’éteule. Le derriere est ici et
I’ceil 1a, trés loin. De 1a ma courte hésitation.

— C’est lache de tuer un li¢vre au gite, dis-je a Philippe. Nous aurions d@ lui
jeter une pierre, le faire sauver et le tirer tous deux a la course. Il ne pouvait
pas nous échapper.

— Ce sera pour une autre fois, dit Philippe.

— C’est bien de me I’avoir montré, Philippe, il n’y a pas beaucoup de
chasseurs comme vous.

— Je ne le ferais pas pour tout le monde, dit Philippe.

LE LEZARD
Fils spontané de la pierre fendue ou je m’appuie, il me grimpe sur I’épaule. Il
a cru que je continuais le mur parce que je reste immobile et que j’ai un
paletot couleur de muraille. Ca flatte tout de méme.

LE MUR. — Je ne sais quel frisson me passe sur le dos.

LE LEZARD. — C’est moi.

LE LEZARD VERT
Prenez garde a la peinture !
LA COULEUVRE
De quel ventre est-elle tombée, cette colique ?
LA BELETTE

Pauvre, mais propre, distinguée, elle passe et repasse, par petits bonds, sur la
route, et va, d’un fossé a I’autre, donner, de trou en trou, ses lecons au cachet.

LE HERISSON
Essuyez votre... S. V. P.
— Il faut me prendre comme je suis et ne pas trop serrer.

LE SERPENT
|

Trop long.
I
La dix millionieme partie du quart du méridien terrestre.

LE VER

En voila un qui s’étire et qui s’allonge comme une belle nouille.
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LES GRENOUILLES

Par brusques détentes, elles exercent leurs ressorts.

Elles sautent de I’herbe comme de lourdes gouttes d’huile frite.

Elles se posent, presse-papiers de bronze, sur les larges feuilles du nénuphar.

L’une se gorge d’air. On mettrait un sou, par sa bouche, dans la tirelire de son
ventre.

Elles montent, comme des soupirs, de la vase.

Immobiles, elles semblent, les gros yeux a fleur d’eau, les tumeurs de la mare
plate.

Assises en tailleur, stupéfiées, elles baillent au soleil couchant.

Puis, comme les camelots assourdissants des rues, elles crient les derniéres
nouvelles du jour.

Il 'y aura réception chez elles ce soir ; les entendez-vous rincer leurs verres ?
Parfois, elles happent un insecte.

Et d’autres ne s’occupent que d’amour.

Et toutes, elles tentent le pécheur a la ligne.

Je casse, sans difficulté, une gaule. J’ai, piquée a mon paletot, une épingle
que je recourbe en hamegon.

La ficelle ne me manque pas.

Mais il me faudrait encore un brin de laine, un bout de n’importe quoi rouge.
Je cherche sur moi, par terre, au ciel.

Je ne trouve rien et je regarde mélancoliquement ma boutonniéere fendue,
toute préte, que, sans reproche, on ne se hate guére d’orner du ruban rouge.

LE CRAPAUD
N¢é d’une pierre, il vit sous une pierre et s’y creusera un tombeau.

Je le visite freqguemment, et chaque fois que je léve sa pierre, j’ai peur de le
retrouver et peur qu’il n’y soit plus.

Il'y est.

Caché dans ce gite sec, propre, étroit, bien a lui, il occupe pleinement,
gonflé comme une bourse d’avare.

Qu’une pluie le fasse sortir, il vient au-devant de moi. Quelques sauts lourds,
et il me regarde de ses yeux rougis.

Si le monde injuste le traite en lépreux, je ne crains pas de m’accroupir prés
de lui et d’approcher du sien mon visage d’homme.

Puis je dompterai un reste de dégodt, et je te caresserai de ma main, crapaud !
On en avale dans la vie qui font plus mal au cceur.

Pourtant, hier, j’ai manqué de tact. Il fermentait et suintait, toutes ses verrues
crevees.

— Mon pauvre ami, lui dis-je, je ne veux pas te faire de peine, mais, Dieu !
que tu es laid !

21



Histoires naturelles — Jules Renard
Il ouvrit sa bouche puérile et sans dents, a I’haleine chaude, et me répondit
avec un léger accent anglais : — Et toi ?

LA SAUTERELLE
Serait-ce le gendarme des insectes ?

Tout le jour, elle saute et s’acharne aux trousses d’invisibles braconniers
qu’elle n’attrape jamais.

Les plus hautes herbes ne 1’arrétent pas.

Rien ne lui fait peur, car elle a des bottes de sept lieues, un cou de taureau, le
front génial, le ventre d’une caréne, des ailes en celluloid, des cornes
diaboliques et un grand sabre au derriére.

Comme on ne peut avoir les vertus d’un gendarme sans les vices, il faut bien
le dire, la sauterelle chique.

Si je mens, poursuis-la de tes doigts, joue avec elle a quatre coins, et quand tu
I’auras saisie, entre deux bonds, sur une feuille de luzerne, observe sa
bouche :

par ses terribles mandibules, elle sécréte une mousse noire comme du jus de
tabac.

Mais déja tu ne la tiens plus. Sa rage de sauter la reprend. Le monstre vert
t’échappe d’un brusque effort et, fragile, démontable, te laisse une petite
cuisse dans la main.

LE GRILLON

C’est I’heure ou, las d’errer, I’insecte négre revient de promenade et répare
avec soin le désordre de son domaine.

D’abord il ratisse ses étroites allées de sable.

11 fait du bran de scie qu’il écarte au seuil de sa retraite.
Il lime la racine de cette grande herbe propre a le harceler.
Il se repose.

Puis il remonte sa minuscule montre.

A-t-il fini ? Est-elle cassée ? Il se repose encore un peu.
Il rentre chez lui et ferme sa porte.

Longtemps il tourne sa clé dans la serrure délicate.

Et il écoute :

Point d’alarme dehors.

Mais il ne se trouve pas en sdrete.

Et comme par une chainette dont la poulie grince, il descend jusqu’au fond de
la terre.

On n’entend plus rien.

Dans la campagne muette, les peupliers se dressent comme des doigts en I’air
et désignent la lune.
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LE CAFARD
Noir et collé comme un trou de serrure.

LE VER LUISANT
I

Que se passe-t-il ? Neuf heures du soir et il y a encore de la lumiére chez lui.
I
Cette goutte de lune dans I’herbe !
L’ARAIGNEE
Une petite main noire et poilue crispée sur des cheveux.
Toute la nuit, au nom de la lune, elle appose ses scellés.
LE HANNETON
Un bourgeon tardif s’ouvre et s’envole du marronnier.

Plus lourd que I’air, a peine dirigeable, tétu et ronchonnant, il arrive tout de
méme au but, avec ses ailes en chocolat.

LES FOURMIS
I

Chacune d’elles ressemble au chiffre 3.
Etilyenalilyenal

Ilyena333333333333...jusqu’a ’infini.

1|
La fourmi et le perdreau

Une fourmi tombe dans une orniére ou il a plu et elle va se noyer, quand un
perdreau, qui buvait, la pince du bec et la sauve.

— Je vous la revaudrai, dit la fourmi.

— Nous ne sommes plus, répond le perdreau sceptique, au temps de La
Fontaine. Non que je doute de votre gratitude, mais comment piqueriez-vous
au talon le chasseur prét a me tuer ! Les chasseurs aujourd’hui ne marchent
point pieds nus.

La fourmi ne perd pas sa peine a discuter et elle se hate de rejoindre ses sceurs
qui suivent toutes le méme chemin, semblables a des perles noires qu’on
enfile.

Or, le chasseur n’est pas loin.

Il se reposait, sur le flanc, a I’ombre d’un arbre. Il apergoit le perdreau piétant
et picotant a travers le chaume. 1l se dresse et veut tirer, mais il a des fourmis
dans le bras droit. 1l ne peut lever son arme. Le bras retombe inerte et le

perdreau n’attend pas qu’il se dégourdisse.

L’ESCARGOT
|

Casanier dans la saison des rhumes, son cou de girafe rentré, 1’escargot bout
comme un nez plein.

Il se promeéne des les beaux jours, mais il ne sait marcher que sur la langue.
I

Mon petit camarade Abel jouait avec ses escargots.
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Il en éleve une pleine boite et il a soin, pour les reconnaitre, de numéroter au
crayon la coquille.

S’il fait trop sec, les escargots dorment dans la boite. Dés que la pluie
menace, Abel les aligne dehors, et si elle tarde a tomber, il les réveille en
versant dessus un pot d’eau. Et tous, sauf les meéres qui couvent, dit-il, au
fond de la boite, se promenent sous la garde d’un chien appelé Barbare et qui
est une lame de plomb qu’Abel pousse du doigt.

Comme je causais avec lui du mal que donne leur dressage, je m’apercus
qu’il me faisait signe que non, méme quand il me répondait oui.

— Abel, lui dis-je, pourquoi ta téte remue-t-elle ainsi de droite et de gauche ?
— C’est mon sucre, dit Abel.

— Quel sucre ?

— Tiens, la.

Tandis qu’a quatre pattes il ramenait le numéro 8 prés de s’égarer, je vis au
cou d’Abel, entre la peau et la chemise, un morceau de sucre qui pendait a un
fil, comme une médaille.

— Maman me I’attache, dit-il, quand elle veut me punir.

— Categéne?

— Ca gratte.

— Et ¢a cuit, hein ! ¢’est tout rouge.

— Mais quand elle me pardonne, dit Abel, je le mange.

LA CHENILLE

Elle sort d’une touffe d’herbe qui 1’avait cachée pendant la chaleur. Elle
traverse ’allée de sable a grandes ondulations. Elle se garde d’y faire halte et
un moment elle se croit perdue dans une trace de sabot du jardinier.

Arrivée aux fraises, elle se repose, leve le nez de droite et de gauche pour
flairer ; puis elle repart et sous les feuilles, sur les feuilles, elle sait
maintenant ou elle va.

Quelle belle chenille, grasse, velue, fourrée, brune avec des points d’or et ses
yeux noirs !

Guidée par I’odorat ; elle se trémousse et se fronce comme un épais sourcil.
Elle s’arréte au bas d’un rosier.

De ses fines agrafes, elle tate 1’écorce rude, balance sa petite téte de chien
nouveau-né et se décide a grimper.

Et, cette fois, vous diriez qu’elle avale péniblement chaque longueur de
chemin par déglutition.

Tout en haut du rosier, s’épanouit une rose au teint de candide fillette. Ses
parfums qu’elle prodigue la grisent. Elle ne se défie de personne. Elle laisse
monter par sa tige la premiere chenille venue. Elle I’accueille comme un
cadeau.

Et, pressentant qu’il fera froid cette nuit, elle est bien aise de se mettre un boa
autour du cou.

LA PUCE

Un grain de tabac a ressort.
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LE PAPILLON
Ce billet doux plié en deux cherche une adresse de fleur.

LA GUEPE

Elle finira pourtant par s’abimer la taille !

LA DEMOISELLE
Elle soigne son ophtalmie.

D’un bord a I’autre de la riviere, elle ne fait que tremper dans 1’eau fraiche
ses yeux gonflés.

Et elle grésille, comme si elle volait a I’électricité.

L’ECUREUIL
I

Du panache ! du panache ! oui, sans doute ; mais, mon petit ami, ce n’est pas
1a que ¢a se met.

Leste allumeur de 1’automne, il passe et repasse sous les feuilles la petite
torche de sa queue.

LA SOURIS

Comme, a la clarté d’une lampe, je fais ma quotidienne page d’écriture,
J’entends un léger bruit. Si je m’arréte, il cesse. Il recommence, dés que je
gratte le papier.

C’est une souris qui s’éveille.

Je devine ses va-et-vient au bord du trou obscur ou notre servante met ses
torchons et ses brosses.

Elle saute par terre et trotte sur les carreaux de la cuisine. Elle passe prés de la
cheminée, sous I’évier, se perd dans la vaisselle, et par une série de
reconnaissances qu’elle pousse de plus en plus loin, elle se rapproche de moi.

Chaqgue fois que je pose mon porte-plume, ce silence I’inquiéte. Chaque fois
que je m’en sers, elle croit peut-&tre qu’il y a une autre souris quelque part, et
elle se rassure.

Puis je ne la vois plus. Elle est sous ma table, dans mes jambes. Elle circule
d’un pied de chaise a 1’autre. Elle frole mes sabots, en mordille le bois, ou
hardiment, la voila dessus !

Et il ne faut pas que je bouge la jambe, que je respire trop fort : elle filerait.
Mais il faut que je continue d’écrire, et de peur qu’elle ne m’abandonne a

mon ennui de solitaire, j’écris des signes, des riens, petitement, menu, menu,
comme elle grignote.
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SINGES

Allez voir les singes (maudits gamins, ils ont tout déchiré leur fond de
culotte 1) grimper, danser au soleil neuf, se facher, se gratter, éplucher des
choses, et boire avec une grace primitive, tandis que de leurs yeux, troubles
parfois, mais pas longtemps, s’échappent des lueurs vite éteintes.

Allez voir les flamants qui marchent sur des pincettes, de peur de mouiller,
dans I’eau du bassin, leurs jupons roses ; les cygnes et la vaniteuse plomberie
de leur col ; I’autruche, ses ailes de poussin, et sa casquette de chef de gare
responsable ; les cigognes qui haussent tout le temps les épaules (a la fin, ca
ne signifie plus rien); le marabout frileux dans sa pauvre jaquette, les
pingouins en macfarlane ; le pélican qui tient son bec comme un sabre de
bois, et les perruches, dont les plus apprivoisées le sont moins que leur
gardien lui-méme qui finit par nous prendre une piéce de dix sous dans la
main.

Allez voir le yack lourd de pensées préhistoriques ; la girafe qui nous montre,
par-dessus les barreaux de la grille, sa téte au bout d’une pique ; 1’éléphant
qui traine ses chaussons devant sa porte, courbé, le nez bas : il disparait
presque dans le sac d’une culotte trop remontée, et, derriere, un petit bout de
corde pend.

Allez donc voir le porc-épic garni de porte-plume bien génants pour lui et son
amie ; le zebre, modele a transparent de tous les autres zebres ; la panthere
descendue au pied de son lit ; I’ours qui nous amuse et ne s’amuse guére, et le
lion qui baille, & nous faire bailler.

LE CERF
J’entrai au bois par un bout de 1’allée, comme il arrivait par I’autre bout.

Je crus d’abord qu’une personne étrangére s’avancait avec une plante sur la
téte.

Puis je distinguai le petit arbre nain, aux branches écartées et sans feuilles.
Enfin le cerf apparut net et nous nous arrétames tous deux.

Je lui dis :

— Approche. Ne crains rien. Si j’ai un fusil, c’est par contenance, pour imiter
les hommes qui se prennent au sérieux. Je ne m’en sers jamais et je laisse ses
cartouches dans leur tiroir.

Le cerf écoutait et flairait mes paroles. Dés que je me tus, il n’hésita point :
ses jambes remuerent comme des tiges qu’un souffle d’air croise et décroise.
11 s’enfuit.

— Quel dommage! lui criai-je. Je révais déja que nous faisions route

ensemble. Moi, je t’offrais, de ma main, les herbes que tu aimes, et toi, d’un
pas de promenade, tu portais mon fusil couché sur ta ramure.
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LE GOUJON

Il remonte le courant d’eau vive et suit le chemin que tracent les cailloux : car
il n’aime ni la vase, ni les herbes.

Il apercoit une bouteille couchée sur un lit de sable.

Elle n’est pleine que d’eau. J’ai oubli¢ a dessein d’y mettre une amorce. Le
goujon tourne autour, cherche I’entrée et le voila pris.

Je rameéne la bouteille et rejette le goujon.

Plus haut, il entend du bruit. Loin de fuir, il s’approche, par curiosité. C’est
moi qui m’amuse, piétine dans 1’eau et remue le fond avec une perche, au
bord d’un filet. Le goujon tétu veut passer par une maille. Il y reste.

Je léve le filet et rejette le goujon.

Plus bas, une brusque secousse tend ma ligne et le bouchon bicolore file entre
deux eaux.

Je tire et ¢’est encore lui.
Je le décroche de I’hamecon et le rejette.
Cette fois, je ne 1’aurai plus.

Il est 1a, immobile, & mes pieds, sous 1’eau claire. Je distingue sa téte élargie,
son gros ceil stupide et sa paire de barbillons.

Il baille, la l1évre déchiree, et il respire fort, apres une telle émotion.
Mais rien ne le corrige.

Je laisse de nouveau tremper ma ligne avec le méme ver.

Et aussit6t le goujon mord.
Lequel de nous deux se lassera le premier ?

Décidément, ils ne veulent pas mordre. Ils ne savent donc pas que c’est
aujourd’hui I’ouverture de la péche !

LE BROCHET

Immobile a ’ombre d’un saule, c’est le poignard dissimulé au flanc du vieux
bandit.

LA BALEINE

Elle a bien dans la bouche de quoi se faire un corset, mais avec ce tour de
taille !...

27



Histoires naturelles — Jules Renard

POISSONS

M. Vernet n’était pas un pécheur a embarras, un pécheur savant, vaniteux,
bavard, insupportable, il n’avait point de costume spécial, d’engins coliteux et
inutiles, et la veille de I’ouverture ne lui donnait pas la fiévre.

Une ligne lui suffisait, de fil cordonné ; un bouchon discrétement peint, des
vers de son jardin comme amorce, et un sac de toile ou il rapportait le
poisson.

Pourtant M. Vernet aimait la péche ; passionnément, ce serait trop dire ; il
I’aimait bien, il n’aimait plus qu’elle, aprés avoir renoncé successivement,
pour des raisons diverses, a ses exercices préférés.

La péche ouverte, il péchait presque tous les jours, le matin ou le soir, le plus
souvent au méme endroit. D’autres pécheurs accordent de 1I’importance au
vent qu’il fait, au soleil qui chauffe, aux nuances de 1’eau,

M. Vernet aucune. Sa perche de ligne de noisetier a la main, il partait a son
gré, longeait I’Yonne, s’arrétait aussitot qu’il ne voulait pas aller plus loin,
déroulait, posait la ligne, et passait d’agréables moments, jusqu’a 1’heure de
revenir a la maison pour déjeuner ou diner. M. Vernet n’était pas assez
fantaisiste, sous prétexte de péche, pour manger mal a I’aise, dehors. C’est
ainsi qu’il se trouva, dimanche dernier, le matin, d’assez bonne heure, s’étant
pressé un peu ce premier jour, assis sur I’herbe, et non sur un pliant, au bord
de lariviére.

Tout de suite, il s’amusa autant qu’il pouvait. Cette matinée lui semblait
délicieuse, non pas seulement parce qu’il péchait, mais parce qu’il respirait
un air léger, parce qu’il voyait miroiter 1’Yonne, suivait de 1’ceil une course
sur I’eau de moustiques a longues pattes, et €écoutait des grillons chanter
derriére lui.

Certes, la péche I’intéressait aussi, beaucoup.

Bientot, il prit un poisson.

Ce n’était pas une aventure extraordinaire pour M. Vernet. Il en avait pris
d’autres ! Il ne s’acharnait pas apres les poissons, il était homme a s’en
passer, mais chaque fois qu’un poisson mordait trop, il fallait bien le tirer de
I’eau. Et M. Vernet le tirait toujours avec un peu d’émotion. On la devinait au
tremblement de ses doigts qui changeaient I’amorce.

M. Vernet, avant d’ouvrir son sac, posa le goujon dans I’herbe. Il ne faut pas
dire : « Quoi ! Ce n’était qu’un goujon ! » 1l y a de gros goujons qui agitent si
violemment la ligne que le ceeur du pécheur bat comme a un drame.

M. Vernet, calmé, rejeta sa ligne a 1’eau et au lieu de mettre le goujon dans le
sac, sans savoir pourquoi (il ne sut jamais le dire), il regarda le goujon.

Pour la premiere fois, il regarda un poisson qu’il venait de prendre !
D’habitude, il se dépéchait de lancer sa ligne a d’autres poissons, qui
n’attendaient qu’elle. Aujourd’hui, il regardait le goujon avec curiosité, puis
avec étonnement, puis avec une espece d’inquictude.

Le goujon, apres quelques soubresauts qui le fatiguérent vite, s’immobilisa
sur le flanc et ne donna plus signe de vie que par les efforts visibles qu’il
faisait pour respirer.

Ses nageoires collées au dos, il ouvrait et fermait sa bouche, ornée, a la lévre
inférieure, de deux barbillons, comme de petites moustaches molles. Et,
lentement, la respiration devenait plus pénible, au point que les machoires
hésitaient méme a se rejoindre.

— C’est drdle, dit M. Vernet, je m’apercois qu’il étouffe !

Et il ajouta :

— Qu’il souffre !
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C’¢était une remarque nouvelle, aussi nette qu’inattendue. Oui, les poissons
souffrent quand ils meurent ; on ne le croit pas d’abord, parce qu’ils ne le
disent pas. Ils n’expriment rien ; ils sont muets, c’est le cas de le dire ; et par
ses détentes d’agonie, ce goujon semblait jouer encore !

Pour voir les poissons mourir, il faut, par hasard les regarder attentivement,
— comme M. Vernet. Tant qu’on n’y pense pas, peu importe, mais dés qu’on
y pense !...

— Je me connais, se dit M. Vernet, je suis fichu ; je m’interroge et je sens
que j’irai jusqu’au bout de mon questionnaire ; c’est inutile de résister a la
tentation d’étre logique : la peur du ridicule ne m’arrétera pas; apres la
chasse, la péche ! Un jour quelconque, a la chasse, apres un de mes crimes, je
me suis dit: « De quel droit fais-tu ¢a ? » La réponse était toute préte. On
s’apercoit vite qu’il est répugnant de casser I’aile d’une perdrix, les pattes
d’un lievre. Le soir, j’ai pendu mon fusil qui ne tuera plus. L’odieux de la
péche, moins sanglante, vient seulement de me frapper.

A ces mots, M. Vernet vit le bouchon de sa ligne qui se promenait sur I’eau
comme animé, comme par défi. Il tira machinalement une fois de plus. C’était
une perche hérissée, épineuse, qui, goulue comme toutes ses pareilles, avait
avalé¢ I’hamecon jusqu’au ventre. Il fallut I’extraire, arracher de la chair,
déchirer des ouies de dentelle rouge, se poisser les mains de sang.

Oh 1'il saignait, celui-1a, il s’exprimait !

M. Vernet roula sa ligne, cacha au pied d’un saule les deux poissons qu’une
loutre y trouverait peut-étre et s’en alla.

Il semblait plutdt gai et méditait en marche.

— Je serais sans excuses, se disait-il. Chasseur, méme si je pouvais m’offrir
avec mon argent d’autre viande, je mangeais du moins le gibier, je me
nourrissais, je ne donnais pas la mort uniqguement par plaisir, mais Mme
Vernet rit bien, quand je lui apporte mes quelques poissons raides et secs, et

que je n’ose méme pas, honteux, la prier de les faire cuire. C’est le chat qui se
régale. Qu’il aille les pécher lui-méme s’il veut ! Moi, je casse ma ligne !

Cependant, comme il tenait encore les morceaux brisés, M. Vernet murmura,
non sans tristesse :

— Est-ce enfin devenir sage, est-ce perdre déja le godt de vivre ?

29



Histoires naturelles — Jules Renard

AU JARDIN
LA BECHE. — Fac et spera.
LA PIOCHE. — Moi aussi.
LES FLEURS. — Fera-t-il soleil aujourd’hui ?
LE TOURNESOL. — Oui, si je veux.
L’ARROSOIR. — Pardon, si je veux, il pleuvra, j’6te ma pomme, a torrents.
LE ROSIER. — Oh ! quel vent !
LE TUTEUR. — Je suis la.

LA FRAMBOISE. — Pourquoi les roses ont-elles des épines ? Ca ne se
mange pas, une rose.

LA CARPE DU VIVIER. — Bien dit ! C’est parce qu’on me mange que je
pique, moi, avec mes arétes.

LE CHARDON. — Qui, mais trop tard.

LA ROSE. — Me trouves-tu belle ?

LE FRELON. — Il faudrait voir les dessous.
LA ROSE. — Entre.

L’ABEILLE. — Du courage ! Tout le monde me dit que je travaille bien.
J’espere, a la fin du mois, passer chef de rayon.

LES VIOLETTES. — Nous sommes toutes officiers d’académie.

LES VIOLETTES BLANCHES. — Raison de plus pour étre modestes, mes
seeurs.

LE POIREAU. — Sans doute. Est-ce que je me vante ?
L’EPINARD. — C’est moi qui suis 1’oseille.

L’OSEILLE. — Mais non, ¢’est moi.

L’ECHALOTE. — Oh ! que ¢a sent mauvais.

L’AIL. — Je parie que c¢’est encore I’ceillet.

L’ASPERGE. — Mon petit doigt me dit tout.

LA POMME DE TERRE. — Je crois que je viens de faire mes petits.

LE POMMIER, au Poirier d’en face. — C’est ta poire, ta poire, ta poire...
c’est ta poire que je voudrais produire.

LES COQUELICOTS

Ils éclatent dans le blé, comme une armée de petits soldats ; mais d’un bien
plus beau rouge, ils sont inoffensifs.

Leur épée, c’est un épi.

C’est le vent qui les fait courir, et chaque coquelicot s’attarde, quand il veut,
au bord du sillon, avec le bleuet, sa payse.
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LA VIGNE
Tous ses ceps, 1’échalas droit, sont au port d’armes.

Qu’attendent-ils ? le raisin ne sortira pas encore cette année, et les feuilles de
vigne ne servent plus qu’aux statues.

CHAUVES-SOURIS
La nuit s’use a force de servir.
Elle ne s’use point par le haut, dans ses étoiles. Elle s’use comme une robe
qui traine a terre, entre les cailloux et les arbres, jusqu’au fond des tunnels
malsains et des caves humides.

Il n’est pas de coin ou ne pénétre un pan de nuit.

L’¢épine le créve, les froids le gercent, la boue le gate. Et chaque matin, quand
la nuit remonte, des loques s’en détachent, accrochées au hasard.

Ainsi naissent les chauves-souris.
Et elles doivent a cette origine de ne pouvoir supporter 1’éclat du jour.

Le soleil couché, quand nous prenons le frais, elles se décollent des vieilles
poutres ou, léthargiques, elles pendaient d’une griffe.

Leur vol gauche nous inqui¢te. D’une aile baleinée et sans plumes, elles
palpitent autour de nous. Elles se dirigent moins avec d’inutiles yeux blessés
qu’avec l’oreille.

Mon amie cache son visage, et moi je détourne la téte par peur du choc
impur.

On dit qu’avec plus d’ardeur que notre amour méme, elles nous suceraient le
sang jusqu’a la mort.

Comme on exagere !
Elles ne sont pas méchantes. Elles ne nous touchent jamais.
Filles de la nuit, elles ne détestent que les lumiéres, et, du frolement de leurs
petits chales funébres, elles cherchent des bougies a souffler.

LA CAGE SANS OISEAUX
Félix ne comprend pas qu’on tienne des oiseaux prisonniers dans une cage.
— De méme, dit-il, que c’est un crime de cueillir une fleur, et,
personnellement, je ne veux la respirer que sur sa tige, de méme les oiseaux
sont faits pour voler.
Cependant il achete une cage ; il I’accroche a sa fenétre. Il y dépose un nid
d’ouate, une soucoupe de graines, une tasse d’eau pure et renouvelable. Il y
suspend une balancoire et une petite glace.
Et comme on I’interroge avec surprise :
— Je me félicite de ma générosité, dit-il, chaque fois que je regarde cette
cage. Je pourrais y mettre un oiseau et je la laisse vide. Si je voulais, telle
grive brune, tel bouvreuil pimpant, qui sautille, ou tel autre de nos petits

oiseaux varies serait esclave. Mais grace a moi, I’un d’eux au moins reste
libre. C’est toujours c¢a.
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LE SERIN
Quelle idée ai-je eue d’acheter cet oiseau ?

L’oiselier me dit : « C’est un male. Attendez une semaine qu’il s’habitue, et il
chantera. »

Or, I’oiseau s’obstine a se taire et il fait tout de travers.

Des que je remplis son gobelet de graines, il les pille du bec et les jette aux
quatre vents.

Jattache, avec une ficelle, un biscuit entre deux barreaux. Il ne mange que la
ficelle. Il repousse et frappe, comme d’un marteau, le biscuit et le biscuit
tombe.

Il se baigne dans son eau pure et il boit dans sa baignoire. Il crotte au petit
bonheur dans les deux.

Il s’imagine que 1’échaudé est une pate toute préte ou les oiseaux de son
espece se creusent des nids et il s’y blottit d’instinct.

Il n’a pas encore compris 1’utilité des feuilles de salade et ne s’amuse qu’a les
déchirer.

Quand il pique une graine pour de bon, pour I’avaler, il fait peine. II la roule
d’un coin a ’autre du bec, et la presse et I’écrase, et tortille sa t€te, comme un
petit vieux qui n’a plus de dents.

Son bout de sucre ne lui sert jamais. Est-ce une pierre qui dépasse, un balcon
ou une table peu pratique ?

Il lui préfére ses morceaux de bois. Il en a deux qui se superposent et se
croisent et je m’écceure a le regarder sauter. Il égale la stupidité mécanique

d’une pendule qui ne marquerait rien. Pour quel plaisir saute-t-il ainsi,
sautillant par quelle nécessité ?

S’il se repose de sa gymnastique morne, perché d’une patte sur un baton qu’il
étrangle, il cherche de I’autre patte, machinalement, le méme baton.

Aussitot que, I’hiver venu, on allume le poéle, il croit que c’est le printemps,
I’époque de sa mue, et il se dépouille de ses plumes.

L’éclat de ma lampe trouble ses nuits, désordonne ses heures de sommeil. 1
se couche au crépuscule. Je laisse les ténébres s’épaissir autour de lui. Peut-
étre réve-t-il ? Brusquement, j’approche la lampe de sa cage. Il rouvre les
yeux. Quoi ! ¢’est déja le jour ? Et vite, il recommence de s’agiter, danser,
cribler une feuille, et il écarte sa queue en éventail, décolle ses ailes.

Mais je souffle la lampe et je regrette de ne pas voir sa mine ahurie.

J’ai bientdt assez de cet oiseau muet qui ne vit qu’a rebours, et je le mets
dehors par la fenétre... Il ne sait pas plus se servir de la liberté que d’une
cage. On va le reprendre avec la main.

Qu’on se garde de me le rapporter !

Non seulement je n’offre aucune récompense, mais je jure que je ne connais
pas cet oiseau.

LE PINSON
Au bout du toit de la grange, un pinson chante. Il répéte, par intervalles
¢gaux, sa note héréditaire. A force de le regarder, 1’ceil trouble ne le distingue
plus de la grange massive. Toute la vie de ces pierres, de ce foin, de ces

poutres et de ces tuiles s’échappe par un bec d’oiseau.

Ou plutdt la grange elle-méme siffle un petit air.
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LE NID DE CHARDONNERETS

Il y avait, sur une branche fourchue de notre cerisier, un nid de chardonnerets joli a
voir, rond, parfait, tous crins au-dehors, tout duvet au-dedans, et quatre petits
venaient d’y éclore. Je dis a mon pére :

— J’ai presque envie de les prendre pour les élever.

Mon pére m’avait expliqué souvent que c’est un crime de mettre des oiseaux en
cage. Mais, cette fois, las sans doute de répéter la méme chose, il ne trouva rien a me
répondre. Quelques jours apreés, je lui dis :

— Si je veux, ce sera facile. Je placerai d’abord le nid dans une cage, j’attacherai la
cage au cerisier et la mére nourrira les petits par les barreaux, jusqu’a ce qu’ils
n’aient plus besoin d’elle.

Mon pére ne me dit pas ce qu’il pensait de ce moyen.

C’est pourquoi j’installai le nid dans une cage, la cage sur le cerisier et ce que j’avais
prévu arriva : les vieux chardonnerets, sans hésiter, apportérent aux petits des pleins
becs de chenilles. Et mon pere observait de loin, amusé comme moi, leur va-et-vient
fleuri, leur vol teint de rouge sang et de jaune soufre.

Je dis un soir :
— Les petits sont assez drus. S’ils étaient libres, ils s’envoleraient. Qu’ils passent
une derniére nuit en famille et demain je les porterai a la maison, je les pendrai a ma

fenétre, et je te prie de croire qu’il n’y aura pas beaucoup de chardonnerets au
monde mieux soignés.

Mon pére ne me dit pas le contraire.

Le lendemain, je trouvai la cage vide. Mon pére était la, témoin de ma stupeur.

— Je ne suis pas curieux, dis-je, mais je voudrais bien savoir quel est I’imbécile qui
a ouvert cette cage !

LE LORIOT
Je lui dis :
— Rends-moi cette cerise, tout de suite.

— Bien, répond le loriot.

Il rend la cerise et, avec la cerise, les trois cent mille larves d’insectes
nuisibles, qu’il avale dans une année.

LE MOINEAU

Assis sous les noisetiers du jardin, j’écoute les bruits que fait par ses feuilles,
ses insectes et ses oiseaux, tout arbre qui ne se méfie pas.

Silencieux, inanimé a notre approche, il se remet a vivre dés qu’il ne nous
croit plus la, parce que nous nous taisons comme lui.

Apres la visite d’un chardonneret, qui voltige dans les noisetiers, donne aux
feuilles quelques coups de bec, et repart sans m’apercevoir, ¢’est un moineau
qui vient se poser sur une branche au-dessus de ma téte.

Bien que déja dru, il doit étre jeune. Il serre la branche avec ses pattes, il ne
bouge plus, comme si le vol I’avait fatigué, et il pépie d’un bec tendre. Il ne
peut pas me voir et je le regarde longtemps. Puis il me faut bien remuer. Au
mouvement que je fais, le moineau ouvre a peine ses ailes et les referme sans
inquiétude.

Je ne sais pourquoi je me dresse, machinal, et du bout des lévres, la main
tendue, je I’appelle.
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Le moineau, d’un vol gauche, descend de sa branche sur mon doigt !

Je me sens ému comme un homme qui se découvre un charme ignoré jusque-
Ia, comme un réveur qui souriait par hasard a une femme inconnue et la voit
sourire.

Le moineau confiant bat des ailes pour garder son équilibre au bout de mon
doigt et son bec est prét a tout avaler.

Comme je vais le montrer a la famille sGrement émerveillée, notre petit voisin
Raoul, qui semblait chercher quelque chose, accourt :

— Ah ! vous I’avez ? dit-il.

— Oui, camarade, je sais les prendre, moi !

— Il s’est sauvé de sa cage, dit Raoul, je le cherche depuis ce matin.
— Comment, c’est le tien ?

— Oui, monsieur. Il y a huit jours que je 1’¢leéve. Il commence a voler loin et
il reste bien apprivoisé.

— Voila ton moineau, Raoul ; mais ne le laisse plus s’échapper, sinon je
I’étrangle : il me fait des peurs !

LES HIRONDELLES
|

Elles me donnent ma lecon de chaque jour.
Elles pointillent I’air de petits cris.

Elles tracent une raie droite, posent une virgule au bout, et, brusquement,
vont a la ligne.

Elles mettent entre folles parenthéses la maison ou j’habite.

Trop vives pour que la piéce d’eau du jardin prenne copie de leur vol, elles
montent de la cave au grenier.

D’une plume d’aile légere, elles bouclent d’inimitables parafes.

Puis, deux a deux, en accolade, elles se joignent, se mélent, et, sur le bleu du
ciel, elles font tache d’encre.

Mais I’ceil d’un ami peut seul les suivre, et si vous savez le grec et le latin,
moi je sais lire I’hébreu que décrivent dans I’air les hirondelles de cheminée.

LE PINSON. — Je trouve I’hirondelle stupide : elle croit qu’une cheminée,
c’est un arbre.

LA CHAUVE-SOURIS. — Et on a beau dire, de nous deux c’est elle qui vole le

plus mal : en plein jour, elle ne fait que se tromper de chemin ; si elle volait la
nuit, comme moi, elle se tuerait a chaque instant.
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I

Une douzaine d’hirondelles a cul blanc se croisent sous mes yeux avec une
ardeur inquiéte et silencieuse, en un espace limité comme une volic¢re. C’est a
mon nez un tissage rapide d’ouvrieres pressées par le temps.
Que cherchent-elles éperdues, dans 1’air criblé de leur vol ? Demandent-elles
un refuge ? Ont-elles quelque adieu a me dire ? Immobile, je sens la fraicheur
des souffles légers, et je crains, j’espere une rencontre ou deux de ces folles
se briseraient. Mais, d’une adresse qui décourage, elles disparaissent tout a
Ccoup sans un choc.

LA PIE
Il lui reste toujours, du dernier hiver, un peu de neige.

Elle sautille a pieds joints par terre, puis, de son vol droit et mécanique, elle
se dirige vers un arbre.

Quelquefois elle le manque et ne peut s’arréter que sur I’arbre voisin.
Commune, si dédaignée qu’elle semble immortelle, en habit dés le matin
pour bavarder jusqu’au soir, insupportable avec sa queue-de-pie, ¢’est notre
oiseau le plus francais.

LA PIE. — Cacacacacaca.

LA GRENOUILLE. — Qu’est-ce qu’elle dit ?

LA PIE. — Je ne dis pas, je chante.

LA GRENOUILLE. — Couac!

LA TAUPE. — Taisez-vous donc la-haut, on ne s’entend plus travailler !

MERLE!

Dans mon jardin il y a un vieux noyer presque mort qui fait peur aux petits
oiseaux. Seul un oiseau noir habite ses dernieres feuilles.

Mais le reste du jardin est plein de jeunes arbres fleuris ou nichent des
oiseaux gais, Vvifs et de toutes les couleurs.

Et il semble que ces jeunes arbres se moquent du vieux noyer. A chaque
instant, ils lui lancent, comme des paroles taquines, une volée d’oiscaux
babillards.

Tour a tour, pierrots, martins, mésanges et pinsons le harcélent. lls chogquent
de I’aile la pointe de ses branches. L’air crépite de leurs cris menus ; puis ils
se sauvent, et c’est une autre bande importune qui part des jeunes arbres.

Tant qu’elle peut, elle nargue, piaille, siffle et s’égosille.

Ainsi de I’aube au crépuscule, comme des mots railleurs, pinsons, mésanges,
martins et pierrots s’échappent des jeunes arbres vers le vieux noyer.

Mais parfois il s’impatiente, il remue ses derniéres feuilles, lache son oiseau
noir et répond : « Merle ! »

LE GEAI. — Toujours en noir, vilain merle !
LE MERLE. — Monsieur le sous-préfet, je n’ai que ¢a a me mettre.
LE PERROQUET

Pas mal ! et il avait bien quelque mérite au temps ou les bétes ne parlaient
pas, mais aujourd’hui toutes les bétes ont du talent.
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L’ALOUETTE

Je n’ai jamais vu d’alouette et je me léve inutilement avec 1’aurore. L’alouette
n’est pas un oiseau de la terre.

Depuis ce matin, je foule les mottes et les herbes séches.

Des bandes de moineaux gris ou de chardonnerets peints a vif flottent sur les
haies d’épines.

Le geai passe la revue des arbres dans un costume officiel.
Une caille rase des luzernes et trace au cordeau la ligne droite de son vol.

Derriére le berger qui tricote mieux qu’une femme, les moutons se suivent et
se ressemblent.

Et tout s’imprégne d’une lumicre si neuve que le corbeau, qui ne présage rien
de bon, fait sourire.

Mais écoutez comme j’€coute.

Entendez-vous quelque part, la-haut, piler dans une coupe d’or des morceaux
de cristal ?

Qui peut me dire ou I’alouette chante ?
Si je regarde en 1air, le soleil briile mes yeux.
Il me faut renoncer a la voir.

L’alouette vit au ciel, et c’est le seul oiseau du ciel qui chante jusqu’a nous.

I
Elle retombe, ivre morte de s’étre encore fourrée dans 1’ceil du soleil.
LE MARTIN-PECHEUR
Can’a pas mordu, ce soir, mais je rapporte une rare émotion.

Comme je tenais ma perche de ligne tendue, un martin-pécheur est venu s’y
poser.

Nous n’avons pas d’oiseau plus éclatant.
Il semblait une grosse fleur bleue au bout d’une longue tige. La perche pliait
sous le poids. Je ne respirais plus, tout fier d’étre pris pour un arbre par un

martin-pécheur.

Et je suis str qu’il ne s’est pas envolé de peur, mais qu’il a cru qu’il ne faisait
que passer d’une branche a une autre.

L’EPERVIER
11 décrit d’abord des ronds sur le village.
Il n’était qu’une mouche, un grain de suie.
Il grossit @ mesure que son vol se resserre.

Parfois il demeure immobile. Les volailles donnent des signes d’inquiétude.
Les pigeons rentrent au toit.

Une poule, d’un cri bref, rappelle ses petits, et on entend cacarder les oies
vigilantes d’une basse-cour a 1’autre.
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L’épervier hésite et plane a la méme hauteur. Peut-étre n’en veut-il qu’au coq
du clocher.

On le croirait pendu au ciel, par un fil.

Brusquement le fil casse, 1’épervier tombe, sa victime choisie. C’est 1’heure
d’un drame ici-bas.

Mais, a la surprise générale, il s’arréte avant de toucher terre, comme s’il
manquait de poids, et il remonte d’un coup d’aile.

Il a vu que je le guette de ma porte, et que je cache, derriere moi, quelque
chose de long qui brille.

LA BERGERONNETTE

Elle court autant qu’elle vole, et toujours dans nos jambes, familicre,
imprenable, elle nous défie, avec ses petits cris, de marcher sur sa queue.

LE GEAI
Le sous-préfet aux champs.

LE CORBEAU
|

L’accent grave sur le sillon.

— Quoi ? Quoi ? Quoi ?
— Rien.

Les corbeaux passent sous un ciel bleu et sans couture. Tout & coup 'un
d’eux, qui est en téte, ralentit, et trace un grand cercle. Les autres tournent
derriére lui. Ils semblent danser une ronde par ennui de la route, et faire des
graces avec leurs ailes tendues comme les plis d’une jupe.

... Un corbeau
Tout a I’heure annoncait malheur a quelque oiseau.
J’ai pris mon fusil et tué le corbeau.
Il ne s’¢était pas trompé.

LES PERDRIX
La perdrix et le laboureur vivent en paix, lui derriere sa charrue, elle dans la
luzerne voisine, a la distance qu’il faut I'un de ’autre pour ne pas se géner.
La perdrix connait la voix du laboureur, elle ne le redoute pas quand il crie ou
qu’il jure.

Que la charrue grince, que le beeuf tousse et que 1’ane se mette a braire, elle
sait que ce n’est rien.

Et cette paix dure jusqu’a ce que je la trouble.

Mais j’arrive et la perdrix s’envole, le laboureur n’est pas tranquille, le beeuf
non plus, I’ane non plus. Je tire, et au fracas d’un importun, toute la nature se
desordonne.

Ces perdrix, je les Iéve d’abord dans une éteule, puis je les reléve dans une
luzerne, puis je les reléve dans un pré, puis le long d’une haie ; puis a la corne
d’un bois, puis...
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Et tout a coup je m’arréte, en sueur, et je m’écrie :

— Ah'! les sauvages, me font-elles courir !

De loin, j’ai apercu quelque chose au pied d’un arbre, au milieu du pré.
Je m’approche de la haie et je regarde par-dessus.

Il me semble qu’un col d’oiseau se dresse a I’ombre de I’arbre. Aussitot mes
battements de cceur s’accélérent. Il ne peut y avoir dans cette herbe que des
perdrix. Par un signal familier, la mére, en m’entendant, les a fait se coucher
a plat. Elle-méme s’est baissée. Son col seul reste droit et elle veille. Mais
j’hésite, car le col ne remue pas et j’ai peur de me tromper, de tirer sur une
racine.

Ca et 1a, autour de l’arbre, des taches, jaunes, perdrix ou motte de terre,
achevent de me troubler la vue.

Si je fais partir les perdrix, les branches de ’arbre m’empécheront de tirer au
vol, et j’aime mieux, en tirant par terre, commettre ce que les chasseurs
sérieux appellent un assassinat.

Mais ce que je prends pour un col de perdrix ne remue toujours pas.
Longtemps j’épie.

Si c’est bien une perdrix, elle est admirable d’immobilité et de vigilance, et
toutes les autres, par leur fagcon de lui obéir, méritent cette gardienne. Pas une

ne bouge.

Je fais une feinte. Je me cache tout entier derriere la haie et je cesse
d’observer, car tant que je vois la perdrix, elle me voit.

Maintenant nous sommes tous invisibles, dans un silence de mort.
Puis, de nouveau, je regarde.

Oh'! cette fois, je suis sOr! La perdrix a cru a ma disparition. Le col s’est
haussé et le mouvement qu’elle fait pour le raccourcir la dénonce.

J’applique lentement & mon épaule ma crosse de fusil...

Le soir, las et repu, avant de m’endormir d’un sommeil giboyeux, je pense
aux perdrix que j’ai chassées tout le jour, et j’imagine la nuit qu’elles passent.

Elles sont affolées.
Pourquoi en manque-t-il a I’appel ?

Pourquoi en est-il qui souffrent et qui, becquetant leurs blessures, ne peuvent
tenir en place ?

Et pourquoi s’est-on mis a leur faire peur a toutes ?

A peine se posent-elles maintenant, que celle qui guette sonne 1’alarme. 11
faut repartir, quitter I’herbe ou I’éteule.

Elles ne font que se sauver, et elles s’effraient méme des bruits dont elles
avaient |’habitude.

Elles ne s’ébattent plus, ne mangent plus, ne dorment plus.

Elles n’y comprennent rien.
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Si la plume qui tombe d’une perdrix blessée venait se piquer d’elle-méme a
mon chapeau de fier chasseur, je ne trouverais pas que c’est exagéreé.

Dés qu’il pleut trop ou qu’il fait trop sec, que mon chien ne sent plus, que je

tire mal et que les perdrix deviennent inabordables, je me crois en état de
légitime défense.

Il y a des oiseaux, la pie, le geai, le merle, la grive avec lesquels un chasseur
qui se respecte ne se bat pas, et je me respecte.

Je n’aime me battre qu’avec les perdrix !.
Elles sont si rusées !
Leurs ruses, ¢’est de partir de loin, mais on les rattrape et on les corrige.

C’est d’attendre que le chasseur ait passé, mais derricre lui elles s’envolent
trop t6t et il se retourne.

C’est de se cacher dans une luzerne profonde, mais il y va tout droit.
C’est de faire un crochet au vol, mais ainsi elles se rapprochent.

C’est de courir au lieu de voler, et elles courent plus vite que ’homme, mais
il y ale chien.

C’est de s’appeler quand on les divise, mais elles appellent aussi le chasseur
et rien ne lui est plus agréable que leur chant.

Déja ce couple de jeunes commencait de vivre a part. Je les surpris, le soir, au
bord d’un labouré. Elles s’envolérent si étroitement jointes, aile dessus, aile
dessous je peux dire, que le coup de fusil qui tua I’une démonta I’autre.

L’une ne vit rien et ne sentit rien, mais I’autre eut le temps de voir sa
compagne morte et de se sentir mourir pres d’elle.

Toutes deux, au méme endroit de la terre, elles ont laissé¢ un peu d’amour, un
peu de sang et quelques plumes.

Chasseur, d’un coup de fusil tu as fait deux beaux coups : va les conter a ta
famille.

Ces deux vieilles de I’année derniére dont la couvée avait été détruite, ne
s’aimaient pas moins que des jeunes. Je les voyais toujours ensemble. Elles
¢taient habiles a m’éviter et je ne m’acharnais pas a leur poursuite. C’est par
hasard que j’en

ai tu¢ une. Et puis j’ai cherché 1’autre, pour la tuer, elle aussi, par pitié !

Celle-ci a une patte cassée qui pend, comme si je la retenais par un fil.

Celle-1a suit d’abord les autres jusqu’a ce que ses ailes la trahissent ; elle
s’abat, et elle picte ; elle court tant qu’elle peut, devant le chien, 1égere et a
demi hors des sillons.

Celle-ci a recu un grain de plomb dans la téte. Elle se détache des autres. Elle
pointe en D’air, étourdie, elle monte plus haut que les arbres, plus haut qu’un
coq de clocher, vers le soleil. Et le chasseur, plein d’angoisse, la perd de vue,
quand elle céde enfin au poids de sa téte lourde. Elle ferme ses ailes, et va
piquer du bec le sol, la-bas, comme une fléche.
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Celle-1a tombe, sans faire ouf ! comme un chiffon qu’on jette au nez du chien
pour le dresser.

Celle-Ia, au coup de feu, oscille comme une petite barque et chavire.

On ne sait pas pourquoi celle-ci est morte, tant la blessure est secréte sous les
plumes.

Je fourre vite celle-1a dans ma poche, comme si j’avais peur d’étre vu, de me
voir.

Mais il faut que j’étrangle celle qui ne veut pas mourir. Entre mes doigts, elle
griffe 1’air, elle ouvre le bec, sa fine langue palpite, et sur les yeux, dit
Homeére, descend 1’ombre de la mort.

La-bas, le paysan léve la téte a mon coup de feu et me regarde.

C’est un juge, cet homme de travail ; il va me parler ; il va me faire honte
d’une voix grave.

Mais non : tantdt c’est un paysan jaloux qui bisque de ne pas chasser comme
moi, tantdt c’est un brave paysan que j’amuse et qui m’indique ou sont allées
mes perdrix.

Jamais ce n’est ’interprete indigné de la nature.

Je rentre ce matin, apres cing heures de marche, la carnassiére vide, la téte
basse et le fusil lourd. Il fait une chaleur d’orage et mon chien, éreinté, va
devant moi, a petits pas, suit les haies, et fréquemment, s’assied a 1’ombre
d’un arbre ou il m’attend.

Soudain, comme je traverse une luzerne fraiche, il tombe ou plutdt il s’aplatit
en arrét : ¢’est un arrét ferme, une immobilité de végétal. Seuls les poils du
bout de sa queue tremblent. 1l y a, je le jurerais, des perdrix sous son nez.
Elles sont Ia, collées les unes aux autres, a I’abri du vent et du soleil. Elles
voient le chien, elles me voient, elles me reconnaissent peut-étre, et,
terrifiées, elles ne partent pas.

Réveillé de ma torpeur, je suis prét et j’attends.

Mon chien et moi, nous ne bougerons pas les premiers.

Brusquement et simultanément, les perdrix partent : toujours collées, elles ne
font qu’une, et je flanque dans le tas mon coup de fusil comme un coup de
poing. L’une d’elles, assommeée, pirouette. Le chien saute dessus et me
rapporte une loque sanglante, une moitié de perdrix. Le coup de poing a
emporté le reste.

Allons ! nous ne sommes pas bredouille ! Le chien gambade et je me dandine
d’orgueil.

Ah'! je mériterais un bon coup de fusil dans les fesses !
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LA BECASSE
I

Il ne restait, d’un soleil d’avril, que des lueurs roses aux nuages qui ne
bougeaient plus, comme arrivés.

La nuit montait du sol et nous vétait peu a peu, dans la clairiere étroite ou
mon pére attendait les bécasses.

Debout pres de lui, je ne distinguais nettement que sa figure. Plus grand que
moi, il me voyait a peine, et le chien soufflait, invisible a nos pieds.

Les grives se depéchaient de rentrer au bois ou le merle jetait son cri guttural,
cette espéce de hennissement qui est un ordre a tous les oiseaux de se taire et
de dormir.

La bécasse allait bientdt quitter ses retraites de feuilles mortes et s’élever.
Quand il fait doux, comme ce soir-1a, elle s’attarde, avant de gagner la plaine.
Elle tourne sur le bois et se cherche une compagne. On devine, a son appel
léger, qu’elle s’approche ou s’éloigne. Elle passe d’un vol lourd entre les gros
chénes et son long bec pend si bas qu’elle semble se promener en 1’air avec
une petite canne.

Comme j’écoutais et regardais en tous sens, mon pére brusquement fit feu,
mais il ne suivit pas le chien qui s’¢langait.

— Tu I’as manquée ? lui dis-je.
— Je n’ai pas tiré, dit-il. Mon fusil vient de partir dans mes mains.
— Tout seul ?

— Oui.

— Ah!... une branche peut-étre ?
— Je ne sais pas.
Je I’entendais Oter sa cartouche vide.
— Comment le tenais-tu ?
N’avait-il pas compris ?
— Je te demande de quel coté était le canon ?
Comme il ne répondait plus, je n’osais plus parler.
Enfin je lui dis :
— Tu aurais pu tuer... le chien.
— Allons-nous-en, dit mon pere.
I
Ce soir, il fait un temps doux apres une pluie fine.

On part vers cing heures, on gagne le bois et on marche sur les feuilles
jusqu’au coucher du soleil.

Le chien multiplie dans le taillis ses lieues de chien.
Sentira-t-il des bécasses ?
Peu importe au chasseur, s’il est pocte.

Le quart d’heure de la croule venu, on se place
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toujours trop tot, au pied d’un arbre, au bord d’une clairi¢re. Les vols rapides
des grives et des merles frolent le cceur. Le canon du fusil bouge
d’impatience. A chaque bruit, une émotion ! L’oreille tinte et I’ceil se voile, et
le moment passe si vite... que c’est déja trop tard.

Les bécasses ne se leveront plus ce soir.

Tu ne peux pas coucher Ia, poéte !

Reviens ; prends la traverse, a cause de la nuit, par les prés humides, ou tes
souliers écrasent les petites huttes molles des taupes ; rentre chez toi, au

chaud, a la lumiere, sans remords, puisque tu es sans bécasse, a moins que tu
n’en aies laissé une a la maison !

UNE FAMILLE D’ARBRES
C’est apres avoir traversé une plaine brilée de soleil que je les rencontre.

Ils ne demeurent pas au bord de la route, a cause du bruit. Ils habitent les
champs incultes, sur une source connue des oiseaux seuls.

De loin, ils semblent impénétrables. Dés que j’approche, leurs troncs se
desserrent. Ils m’accueillent avec prudence. Je peux me reposer, me

rafraichir, mais je devine qu’ils m’observent et se défient.

lIs vivent en famille, les plus agés au milieu et les petits, ceux dont les
premiéres feuilles viennent de naitre, un peu partout, sans jamais s’écarter.

Ils mettent longtemps a mourir, et ils gardent les morts debout jusqu’a la
chute en poussiére.

Ils se flattent de leurs longues branches, pour s’assurer qu’ils sont tous la,
comme les aveugles. Ils gesticulent de colere si le vent s’essouffle a les

déraciner. Mais entre eux aucune dispute. Ils ne murmurent que d’accord.

Je sens qu’ils doivent étre ma vraie famille. J’oublierai vite 1’autre. Ces arbres
m’adopteront peu a peu, et pour le mériter j’apprends ce qu’il faut savoir :

Je sais déja regarder les nuages qui passent.
Je sais aussi rester en place.

Et je sais presque me taire.
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FERMETURE DE LA CHASSE
C’est une pauvre journée, grise et courte, comme rognée a ses deux bouts.

Vers midi, le soleil maussade essaie de percer la brume et entre ouvre un ceil
pale tout de suite referme.

Je marche au hasard. Mon fusil m’est inutile, et le chien, si fou d’ordinaire,
ne s’écarte pas.

L’eau de la riviére est d’une transparence qui fait mal : si on y plongeait les
doigts, elle couperait comme une vitre cassée.

Dans I’éteule, a chacun de mes pas jaillit une alouette engourdie. Elles se
réunissent, tourbillonnent et leur vol trouble a peine 1’air gelé.

La-bas, des congrégations de corbeaux déterrent du bec des semences
d’automne.

Trois perdrix se dressent au milieu d’un pré dont I’herbe rase ne les abrite
plus.

Comme les voila grandies! Ce sont de vraies dames maintenant. Elles
écoutent, inquietes. Je les ai bien vues, mais je les laisse tranquilles et
m’éloigne. Et quelque part, sans doute, un liévre qui tremblait se rassure et
remet son nez au bord du gite.

Tout le long de cette haie (¢a et 1a une derniere feuille bat de 1’aile comme un
oiseau dont la patte est prise), un merle fuit a mon approche, va se cacher plus
loin, puis ressort sous le nez du chien et, sans risque, se moque de nous.

Peu a peu, la brume s’épaissit. Je me croirais perdu.

Mon fusil n’est plus, dans mes mains, qu’un baton qui peut éclater. D’ou
partent ce bruit vague, ce bélement, ce son de cloche, ce cri humain ?

Il faut rentrer. Par une route déja effacée, je retourne au village. Lui seul
connait son nom. D’humbles paysans 1’habitent, que personne ne vient jamais
Voir, excepté moi.
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