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C’était quand même les samedis soir que Harper Delano Conway 
préférait. 
 Enfin ceux où il était seul. 
 Mais il n’avait pas à se faire du souci, il l’était pratiquement 
tous les samedis soir. Enfin seul dans cette maison de Long Island 
(État de New York, U.S.A.). 
 Dave et Cynthia passaient la tête par la porte vers sept 
heures trente, lui sentait l’after-shave et elle le printemps, même 
en plein novembre. Ils entraient dans sa chambre, escaladaient les 
rails de chemin de fer, les débris de panoplies, le camion de 
pompiers qui pouvait rouler quand il y avait des piles, les deux 
balles de tennis, la raquette de ping-pong, les journaux éparpillés, 
et venaient lui faire la bise en énonçant régulièrement, à chaque 
fois, trois suggestions qui se succédaient toujours dans le même 
ordre :  
 

1° Tu devrais bien ranger un jour ta chambre. 
 

2° Il y a du poulet froid dans le frigo mais ne vide pas le tube de 
mayonnaise dessus comme la dernière fois. 
 

3° Ne regarde pas la télé trop tard, cela t’abîme les yeux. 
Il y avait quelques rares changements ; Cynthia disait parfois non 
pas « cela t’abîme les yeux » mais « cela va finir par te faire mal à 
la tête ». 
Il y avait quelques rares changements ; Cynthia disait parfois non 
pas « cela t’abîme les yeux » mais « cela va finir par te faire mal à 
la tête ». Dave avait même prétendu que cela le rendrait idiot. Dave 
disait n’importe quoi lorsqu’il ne se sentait pas en grande forme, et 
il ne devait pas l’être ce jour-là. 
 Deux raisons pour lesquelles Dave pouvait ne pas se sentir 
en forme. C’était, soit que l’un des flics de l’avenue lui ait collé une 
amende pour stationnement interdit, soit que son équipe favorite de 
football ait pris une dérouillée. 
 Il était arrivé parfois que l’équipe prenne la dérouillée et que 
Dave ait aussi une amende. À ce moment-là, il valait mieux se 
mettre du coton dans les oreilles, se retourner contre le mur et 
attendre que la terre cesse de remuer. 



 En général, Harper Delano Conway ne répondait rien. Il 
déposait un baiser sur la joue gauche de sa maman Cynthia, un 
autre sur la droite de son papa Dave, et lançait toujours sa formule :  
 « Salut et ne faites pas les fous. » 
 Dave et Cynthia retraversaient la pièce en sens inverse, 
tentaient d’éviter les obstacles et disparaissaient. Harper Delano 
entendait leurs pas s’éloigner dans le hall puis c’était le grondement 
du moteur de la Studebaker dans le garage ; il se levait alors, allait 
à la fenêtre pour les regarder partir… Il pensait à chaque fois que 
c’était ridicule d’avoir une si grande voiture pour deux personnes 
seulement, mais ni Dave ni Cynthia  
n’avaient eu l’air de comprendre lorsqu’il leur avait expliqué qu’une 
plus petite ferait aussi bien l’affaire. 
 Ce samedi soir-là, comme les autres samedis soir, Harper 
s’étira, solitaire dans la maison, et commença les préparatifs en 
vue de la soirée. 
 Il prit sous son bras gauche une dizaine d’illustrés, quitta sa 
chambre, descendit à la cuisine, sortit l’assiette de poulet et pressa 
presque entièrement le tube géant de mayonnaise par-dessus : 
Harp adorait la mayonnaise. Il était incapable de résister, et la 
simple vue de cette belle couleur jaune le faisait saliver. Quand le 

poulet eut disparu sous la crème dorée, il alla se verser un grand 
verre de lait et grimpa sur une chaise pour dénicher au-dessus de 
l’armoire un paquet de corn-flakes au miel. Encore un truc à saliver. 
Il regarda la pendule électrique de la cuisine et constata qu’il était 
huit heures vingt-quatre. 
 Il n’y avait pas de temps à perdre et il accéléra les 
préparatifs. 
À huit heures vingt-neuf, tout était terminé. Harp se trouvait assis 
sur deux coussins dans le living de la famille Conway devant le 
poste de télé avec, autour de lui, des journaux à feuilleter pendant 
les publicités, le poulet mayonnaise, les corn-flakes, un verre de 
lait, un paquet de chewing-gums à la fraise et au citron, un crayon 
et du papier pour participer aux divers jeux, un chien Gouffy en 
peluche bleue et verte qui ne le quittait pas depuis qu’il lui avait été 
offert pour ses trois ans (et Harp Delano en avait dix), et enfin, 
pour couronner le tout, un paquet de cigarettes Gibbson qu’il avait 
pris dans la poche de la veste de Dave. Harp n’était pas un gros 
fumeur.        



Il avait un peu peur d’avoir mal au cœur au bout de trois ou 

 
quatre bouffées et éteignait à ce moment-là ; comme ça, la même 
cigarette pouvait lui durer un mois et demi, étant donné qu’il ne 
fumait que le samedi, lorsqu’il était sûr de ne pas être dérangé. Il 
avait tenté de calculer combien de temps le paquet durerait et le 
fait de savoir qu’il en avait pour plus de deux ans l’avait 
réconforté. En tout cas, c’était drôlement agréable, après les corn-
flakes, de s’allumer la petite cibiche de la semaine… C’était peut-

être le moment qu’il préférait, celui où il craquait l’allumette et où 
le tabac crépitait un peu au bout. Là, il se sentait devenir un 
homme, comme dans les séries policières qu’il aimait par-dessus 
tout. 
 Sur l’écran apparurent des visages et Harp s’installa avec 
un soupir de satisfaction : l’émission commençait. Il prit un morceau 
de poulet enrobé de mayonnaise et commença à manger les yeux 
braqués sur le poste. 
C’était l’émission qu’il préférait : il y avait des extraits de films 
marrants. Harp se demandait parfois s’il n’aimait pas mieux les 
extraits de films que les films tout entiers… Un film entier, c’était 
parfois un peu long alors que les extraits, on n’avait pas le temps 
de s’ennuyer, et puis, évidemment, ils présentaient les meilleurs 
passages pour que les gens aient envie de voir le reste : même un 
enfant de dix ans aurait compris ça. 
Il alluma sa cigarette ; c’était l’idéal, juste au moment où ils allaient 
passer un sketch de Jerry Lewis. Il plaça le bout filtre au milieu de 
sa bouche, avança les lèvres comme s’il embrassait Cynthia et 
s’apprêta à téter la première bouffée.                                 
    C’est alors que l’on sonna à la porte. 
 Harp fronça les sourcils. 



 Cela n’était jamais arrivé. Jamais. 
 Qui pouvait venir à cette heure-ci ? Dave aurait-il oublié 
quelque chose ? Non, et dans ce cas-là, il aurait entendu le moteur 
de la voiture. 
 Lewis apparut sur l’écran, fit une grimace et ouvrit la bouche. 
Harp n’entendit pas ce qu’il disait parce que, au même instant, la 
sonnerie retentit pour la deuxième fois. 
 On s’impatientait. 
 Les Conway ne fréquentaient pas les voisins et personne ne 
venait jamais. La maison était isolée, presque en pleine campagne, 
à l’ouest de Long Island (État de New York, U.S.A.). 
 Harp n’aurait pas su dire pourquoi, mais il eut peur soudain. 
Le visiteur avait une façon vraiment brutale de sonner, jamais 
Dave ni Cynthia ne s’y prenaient ainsi lorsqu’ils avaient oublié leurs 
clefs. 
 Harp savait que l’on voyait la lumière de la rue, inutile donc 
d’essayer de faire croire que la maison était vide : celui qui sonnait 
avait compris qu’il y avait quelqu’un. 
 Harp se leva et se tint quelques secondes, immobile au 
milieu des journaux, sa cigarette toujours à la main.  

 Il s’écouta ; dans le poste, les rires fusaient devant les 
grimaces de Lewis.                                      
   Un instant, Harp espéra que le visiteur était parti, mais la 
troisième sonnerie retentit, plus stridente que les deux autres. 
 Le chien bleu et vert semblait fixer le battant de la porte. 
 Harp soupira et traversa la pièce en direction de l’entrée. Il 
pensa qu’il n’était pas très rassuré mais qu’il ne pouvait pas passer 
la soirée à faire attendre quelqu’un… Après tout, c’était peut-être 
un copain de Dave, un collègue de bureau… Harp posa les doigts 
sur le bouton de la porte, le tourna et ouvrit. 
 L’homme attendait. 
 Il parut gigantesque à Harp, mais cela devait être un effet 
de la lune ; on voyait mal où s’arrêtait le sommet de sa tête sur le 
fond sombre des arbres. 
 L’étranger avança d’un pas et trouva aussitôt dans l’entrée. 
Harp put le voir mieux : il était certain de ne jamais l’avoir rencontré. 
C’était en fait un homme de taille moyenne, dans les quarante ans, 
ses biceps roulaient sous le pull-over. Il portait une casquette à 
visière, des baskets démodées et un jean trop large. Il avait une 
musette sur le côté. Harp nota que la bandoulière de toile était 



nouée comme une ficelle. En plus, ce type ne devait pas s’être rasé 
depuis trois jours. 
« Tu es seul, petit ? » 
 Harp ouvrit la bouche pour répondre : « Oui » et il fut 
presque étonné de s’entendre dire : « Non, mes parents sont en 
haut. » 
 L’homme bougea la tête à cet instant et, de ce fait, Harp ne put 
voir son expression. 
Il s’était décidé d’un coup à mentir parce que ce personnage lui 
semblait bizarre : cette musette, cette arrivée tardive…, cette 
mâchoire bleue… 
 « Je peux monter ? 
     Sûr », fit Harp. 

Ils montèrent, l’enfant ouvrant le chemin. 
 Arrivé sur le palier, Harp sourit et montra sa chambre. 
 « C’est par là. » 
 L’homme grogna, fit deux pas, se prit les pieds dans la 
locomotive du train électrique, se rattrapa de justesse contre le mur 
et, lorsqu’il eut repris son équilibre, il entendit derrière lui 
une double tour de clef. 

 Il se retourna, contempla une longue minute la porte close 
et dit avec beaucoup de grossièreté :  
 « Merde. » 
 Il souleva la visière de sa casquette, se gratta le front et alla 
examiner la serrure. Il tâta le bois de la porte, donna un coup de 
pied dedans, constata qu’elle était épaisse et se dirigea 
pensivement vers la fenêtre. Il l’ouvrit et regarda.  C’était haut. Un 
sportif pouvait s’en tirer avec une foulure mais lui n’était plus sportif 
depuis longtemps et il risquait de se faire très mal. 
 Il continua à se gratter la tête pensivement lorsque, 
brusquement, il sourit. Sur une étagère, au pied du lit de Harper 
Delano Conway, il avait aperçu le téléphone. 
Harp emplit de corn-flakes le creux de sa main, et se mit à mâcher 
avec jubilation. 
Il avait bien opéré. 
Un cambrioleur sous les verrous. 
Pas très malin le cambrioleur, d’ailleurs ; il s’était drôlement fait 
avoir. Quand Dave et Cynthia rentreraient, ils appelleraient la police 
et tour serait joué. 
 Harp se renforça dans les coussins en mâchant 
joyeusement. L’émission se poursuivait avec un exercice de 



trapèze. Harp adorait ça. Il avait toujours rêvé de se lancer dans 
les airs, d’être rattrapé à la dernière seconde et de repartir comme 
une balle dans le ciel, lancé par une raquette géante. 
C’est alors qu’il entendit le déclic. 
 
 
 
 
 
                                            
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

             La suite, demain… 


