Drole de samedi soir

C’était quand méme les samedis soir que Harper Delano Conway
préférait.

Enfin ceux ou il était seul.

Mais il n'avait pas a se faire du souci, il I'était pratiquement
tous les samedis soir. Enfin seul dans cette maison de Long Island
(Etat de New York, U.S.A.).

Dave et Cynthia passaient la téte par la porte vers sept
heures trente, lui sentait I'after-shave et elle le printemps, méme
en plein novembre. lIs entraient dans sa chambre, escaladaient les
rails de chemin de fer, les débris de panoplies, le camion de
pompiers qui pouvait rouler quand il y avait des piles, les deux
balles de tennis, la raquette de ping-pong, les journaux éparpillés,
et venaient lui faire la bise en énongant régulierement, a chaque
fois, trois suggestions qui se succédaient toujours dans le méme

ordre :

1° Tu devrais bien ranger un jour ta chambre.

2° 1l y a du poulet froid dans le frigo mais ne vide pas le tube de

mayonnaise dessus comme la derniére fois.

3° Ne regarde pas la télé trop tard, cela t'abime les yeux.

Il y avait quelques rares changements ; Cynthia disait parfois non
pas « cela tabime les yeux » mais « cela va finir par te faire mal a
la téte ».

Il y avait quelques rares changements ; Cynthia disait parfois non
pas « cela tabime les yeux » mais « cela va finir par te faire mal a
la téte ». Dave avait méme prétendu que cela le rendrait idiot. Dave
disait n’importe quoi lorsqu’il ne se sentait pas en grande forme, et
il ne devait pas I'étre ce jour-la.

Deux raisons pour lesquelles Dave pouvait ne pas se sentir
en forme. C’était, soit que 'un des flics de 'avenue lui ait collé une
amende pour stationnement interdit, soit que son équipe favorite de
football ait pris une dérouillée.

Il était arrivé parfois que I'équipe prenne la dérouillée et que
Dave ait aussi une amende. A ce moment-I13, il valait mieux se
mettre du coton dans les oreilles, se retourner contre le mur et

attendre que la terre cesse de remuer.



En général, Harper Delano Conway ne répondait rien. Il
déposait un baiser sur la joue gauche de sa maman Cynthia, un
autre sur la droite de son papa Dave, et lancait toujours sa formule :

« Salut et ne faites pas les fous. »

Dave et Cynthia retraversaient la piéce en sens inverse,
tentaient d’éviter les obstacles et disparaissaient. Harper Delano
entendait leurs pas s’éloigner dans le hall puis c’était le grondement
du moteur de la Studebaker dans le garage ; il se levait alors, allait
a la fenétre pour les regarder partir... Il pensait a chaque fois que
c’était ridicule d’avoir une si grande voiture pour deux personnes
seulement, mais ni Dave ni Cynthia
n‘avaient eu l'air de comprendre lorsqu’il leur avait expliqué qu’une
plus petite ferait aussi bien I'affaire.

Ce samedi soir-la, comme les autres samedis soir, Harper
s’étira, solitaire dans la maison, et commenca les préparatifs en
vue de la soirée.

[l prit sous son bras gauche une dizaine d'illustrés, quitta sa
chambre, descendit a la cuisine, sortit 'assiette de poulet et pressa
presque entierement le tube géant de mayonnaise par-dessus :
Harp adorait la mayonnaise. Il était incapable de résister, et la

simple vue de cette belle couleur jaune le faisait saliver. Quand le

poulet eut disparu sous la créme dorée, il alla se verser un grand
verre de lait et grimpa sur une chaise pour dénicher au-dessus de
armoire un paquet de corn-flakes au miel. Encore un truc a saliver.
Il regarda la pendule électrique de la cuisine et constata qu'il était
huit heures vingt-quatre.

I 'y avait pas de temps a perdre et il accéléra les
préparatifs.
A huit heures vingt-neuf, tout était terminé. Harp se trouvait assis
sur deux coussins dans le living de la famille Conway devant le
poste de télé avec, autour de lui, des journaux a feuilleter pendant
les publicités, le poulet mayonnaise, les corn-flakes, un verre de
lait, un paquet de chewing-gums a la fraise et au citron, un crayon
et du papier pour participer aux divers jeux, un chien Gouffy en
peluche bleue et verte qui ne le quittait pas depuis qu’il lui avait été
offert pour ses trois ans (et Harp Delano en avait dix), et enfin,
pour couronner le tout, un paquet de cigarettes Gibbson qu’il avait
pris dans la poche de la veste de Dave. Harp n’était pas un gros

fumeur.



Il avait un peu peur d’'avoir mal au coeur au bout de trois ou

quatre bouffées et éteignait a ce moment-la ; comme c¢a, la méme
cigarette pouvait lui durer un mois et demi, étant donné qu’il ne
fumait que le samedi, lorsqu’il était sir de ne pas étre dérangé. |
avait tenté de calculer combien de temps le paquet durerait et le
fait de savoir qu’il en avait pour plus de deux ans l'avait
réconforté. En tout cas, c’était drélement agréable, aprés les corn-

flakes, de s’allumer la petite cibiche de la semaine... C'était peut-

étre le moment qu’il préférait, celui ou il craquait I'allumette et ou
le tabac crépitait un peu au bout. La, il se sentait devenir un
homme, comme dans les séries policiéres qu’il aimait par-dessus
tout.

Sur I'écran apparurent des visages et Harp s’installa avec
un soupir de satisfaction : 'émission commengait. Il prit un morceau
de poulet enrobé de mayonnaise et commenga a manger les yeux
braqués sur le poste.

Cétait I'émission qu'il préférait : il y avait des extraits de films
marrants. Harp se demandait parfois s’il n‘aimait pas mieux les
extraits de films que les films tout entiers... Un film entier, c’était
parfois un peu long alors que les extraits, on n’avait pas le temps
de s’ennuyer, et puis, évidemment, ils présentaient les meilleurs
passages pour que les gens aient envie de voir le reste : méme un
enfant de dix ans aurait compris ¢a.

Il alluma sa cigarette ; c’était I'idéal, juste au moment ou ils allaient
passer un sketch de Jerry Lewis. Il plaga le bout filtre au milieu de
sa bouche, avanca les lévres comme s'il embrassait Cynthia et
s’appréta a téter la premiére bouffée.

C’est alors que I'on sonna a la porte.

Harp fronga les sourcils.



Cela n’était jamais arrivé. Jamais.

Qui pouvait venir a cette heure-ci ? Dave aurait-il oublié
quelque chose ? Non, et dans ce cas-la, il aurait entendu le moteur
de la voiture.

Lewis apparut sur I'écran, fit une grimace et ouvrit la bouche.
Harp n’entendit pas ce qu'il disait parce que, au méme instant, la
sonnerie retentit pour la deuxiéme fois.

On s’'impatientait.

Les Conway ne fréquentaient pas les voisins et personne ne
venait jamais. La maison était isolée, presque en pleine campagne,
a louest de Long Island (Etat de New York, U.S.A.).

Harp n’aurait pas su dire pourquoi, mais il eut peur soudain.
Le visiteur avait une fagon vraiment brutale de sonner, jamais
Dave ni Cynthia ne s’y prenaient ainsi lorsqu’ils avaient oublié leurs
clefs.

Harp savait que 'on voyait la lumiere de la rue, inutile donc
d’essayer de faire croire que la maison était vide : celui qui sonnait
avait compris qu’il y avait quelqu’un.

Harp se leva et se tint quelques secondes, immobile au

milieu des journaux, sa cigarette toujours a la main.

Il s’écouta ; dans le poste, les rires fusaient devant les
grimaces de Lewis.

Un instant, Harp espéra que le visiteur était parti, mais la
troisieme sonnerie retentit, plus stridente que les deux autres.

Le chien bleu et vert semblait fixer le battant de la porte.

Harp soupira et traversa la piéce en direction de I'entrée. I
pensa qu’il n'était pas trés rassuré mais qu’il ne pouvait pas passer
la soirée a faire attendre quelgu’un... Aprés tout, c’était peut-étre
un copain de Dave, un colléegue de bureau... Harp posa les doigts
sur le bouton de la porte, le tourna et ouvrit.

L’homme attendait.

[l parut gigantesque a Harp, mais cela devait étre un effet
de la lune ; on voyait mal ou s’arrétait le sommet de sa téte sur le
fond sombre des arbres.

L’étranger avanga d’'un pas et trouva aussitdét dans I'entrée.
Harp put le voir mieux : il était certain de ne jamais I'avoir rencontre.
C’était en fait un homme de taille moyenne, dans les quarante ans,
ses biceps roulaient sous le pull-over. Il portait une casquette a
visiere, des baskets démodées et un jean trop large. Il avait une

musette sur le cété. Harp nota que la bandouliere de toile était



nouée comme une ficelle. En plus, ce type ne devait pas s’étre rasé
depuis trois jours.
« Tu es seul, petit ? »

Harp ouvrit la bouche pour répondre : « Oui » et il fut
presque étonné de s’entendre dire : « Non, mes parents sont en
haut. »

L’homme bougea la téte a cet instant et, de ce fait, Harp ne put
Voir son expression.

Il s’était décidé d’'un coup a mentir parce que ce personnage lui
semblait bizarre : cette musette, cette arrivée tardive..., cette
machoire bleue...

« Je peux monter ?

Sar », fit Harp.
lls montérent, 'enfant ouvrant le chemin.

Arrivé sur le palier, Harp sourit et montra sa chambre.

« Cest par la. »

L’homme grogna, fit deux pas, se prit les pieds dans la
locomotive du train électrique, se rattrapa de justesse contre le mur
et, lorsqu’il eut repris son équilibre, il entendit derriére lui

une double tour de clef.

Il se retourna, contempla une longue minute la porte close
et dit avec beaucoup de grossiéreté :

« Merde. »

Il souleva la visiere de sa casquette, se gratta le front et alla
examiner la serrure. Il tata le bois de la porte, donna un coup de
pied dedans, constata quelle était épaisse et se dirigea
pensivement vers la fenétre. Il 'ouvrit et regarda. C’était haut. Un
sportif pouvait s’en tirer avec une foulure mais lui n’était plus sportif
depuis longtemps et il risquait de se faire trés mal.

Il continua a se gratter la téte pensivement lorsque,
brusquement, il sourit. Sur une étageéere, au pied du lit de Harper
Delano Conway, il avait apercgu le téléphone.

Harp emplit de corn-flakes le creux de sa main, et se mit a macher
avec jubilation.

Il avait bien opére.

Un cambrioleur sous les verrous.

Pas trés malin le cambrioleur, d’ailleurs ; il s’était drolement fait
avoir. Quand Dave et Cynthia rentreraient, ils appelleraient la police
et tour serait joué.

Harp se renforca dans les coussins en machant

joyeusement. L’émission se poursuivait avec un exercice de



trapéze. Harp adorait ¢a. Il avait toujours révé de se lancer dans
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les airs, d’étre rattrapé a la derniére seconde et de repartir comme ‘ laUde KIOIZ S
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une balle dans le ciel, lancé par une raquette géante.

C’est alors qu'il entendit le déclic. Drﬁle
de samedi soir

La suite, demain...



