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Prologue
Aujourd’hui, maman est belle ; le soleil 
brille dans ses cheveux.
Les vagues, qui butent sur les digues de 
Carnon, viennent déranger ma pêche aux 
crabes.
Ça fait maintenant dix jours que nous 
sommes dans la maison de famille. 
Cinquante mètres séparent la maison de la 
plage, et c’est très pratique.
Ici, les journées sont rythmées par les 
délicieux repas préparés par Mamie. Elle 
préfère rester toute la journée à l’ombre, à 
l’intérieur de la maison, avec Papi.
Ces deux-là lisent et discutent pendant des 
heures. Au dîner, ils me racontent souvent 
leur rencontre pendant la guerre, et leurs 
soixante ans de bonheur partagé. Ça me 
paraît beaucoup. Moi, qui n’ai que quatre 
ans et demi.
En dehors des repas pris à heures fixes, 12h 
et 19h chaque jour, je me suis fait 
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plein de copains et de copines.
Nous sommes plusieurs enfants qui nous 
retrouvons tous les ans ici, au mois de 
juillet.
Nous avons tous entre trois et six ans et 
partageons, avec enthousiasme, les mêmes 
jeux : pêche aux crabes (surnommés les 
“amis crabichouille”), châteaux de sable 
gigantesques et jeux de ballon dans l’eau 
et sur le sable.
Les journées me semblent trop courtes, et 
l’appel de Mamie pour que je rentre man-
ger vient toujours interrompre une partie 
en cours ; je suis le premier à quitter la 
plage le soir, je dîne donc aux amusements 
sonores de mes camarades. C’est dur !
Maman passe des heures au soleil (même si 
Papi ne cesse pas de lui dire que c’est dan-
gereux pour sa peau), et rentre parfois pour 
aider Mamie à préparer les repas.
Elle me regarde souvent jouer, derrière ses 
lunettes de soleil, avec tout l’amour d’une 
mère.
Je sens son regard sur moi et ça me donne 
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toute l’énergie pour jouer.
Aussi, elle me demande parfois de venir 
m’asseoir un petit peu à côté d’elle, pour 
“être tranquille” comme elle dit.
C’est étrange, mais c’est aujourd’hui, avec 
ce soleil particulier dans ses cheveux, 
qu’elle m’a répété sa phrase de maman.
– Viens t’asseoir à côté de moi, Hugo, pour 
être tranquille.
J’ai deviné qu’elle voulait parler un petit 
peu avec moi.
Je ne me sentais pas prêt à rester calme 
bien longtemps. L’appel de mes copains et 
des crabichouilles se faisait de plus en plus 
pressant.
C’est normal, j’ai quatre ans et demi et 
mon amoureuse – Léa – vient toujours 
jouer avec moi et veut souvent être dans 
mon équipe.
Hugo !
Oui, Elizabeth ?
Tu ne peux pas m’appeler maman, comme 
tous les enfants de ton âge ?
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– Mais j’aime bien t’appeler Elizabeth. 
Tout le monde t’appelle comme ça, même 
Mamie et Papi !
C’est vrai. Es-tu heureux d’être là, Hugo ?
Oui, mais j’ai envie d’aller jouer avec mes 
amis, et avec Léa surtout.
D’accord, mais dis-moi juste une chose.
Quoi ?
Si une fée se posait en face de toi et te 
demandait de faire un vœu, ce serait quoi ?
Heu… que l’on soit ici tous ensemble avec 
papa ! Je peux aller jouer maman, s’il te  
plait ?
Un étrange silence envahit la plage.
Ma mère se penche sur son sac de plage 
pour en sortir quelque chose. Quant à moi, 
j’ai le regard posé sur “mes rochers”, j’y 
devine les crabichouilles qui se faufilent 
entre les pierres pour ne pas être attrapés. 
Léa me fait de grands signes, me comman-
dant de venir.
Je me retourne vers maman. Pour la pre-
mière fois, je vois une larme qui roule sur 
sa joue :



9

Tu pleures maman ?
– Non, ce n’est rien, mon chéri.
Je ne veux pas que tu sois triste !
Je ne suis pas vraiment triste, tu sais.
C’est parce que je veux aller jouer avec mes 
copains plutôt que de rester ici avec toi ?
Non. En fait je pense à Maxime, ton père.
Pourquoi il n’est pas là papa, il est où ? 
Pourquoi je ne le vois jamais ?
Ton père est en voyage, il est parti en 
voyage très loin. Allez, tu peux aller jouer, 
mon cœur, garde bien ta casquette sur la 
tête ; le soleil tape fort aujourd’hui !
Ce n’est que bien plus tard qu’on me dira 
que mon père n’était pas en voyage, mais 
bel et bien en prison pour le braquage 
d’une banque.
Maman, je te rapporterai un crabe, et aussi 
un pour Mamie, pour qu’on les mange !
Si tu veux. Allez va ! Va rejoindre Léa ! 
Elle s’impatiente.
Avant d’arriver aux rochers, je détournai 
une dernière fois mon regard vers 
Elizabeth, qui était en train de sortir un 
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autre mouchoir de son sac.
Alors Hugo, tu ne veux plus pêcher ? dit 
Léa
Si, si, je suis là, il me faut deux énormes 
crabichouilles !!
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I
Naissance d’une amitié

J’avais quinze ans. Je me souvenais d’un 
homme qui me prenait dans ses bras 
quand je pleurais. Je me souvenais d’un 
homme qui enlaçait ma mère pour l’em-
mener, me laissant avec la baby-sitter. Je 
me souvenais de sa voix grave, de sa barbe 
et de ses yeux. J’en parlais avec Charles ; je 
lui racontais mes souvenirs, mes bribes de 
souvenirs.
Charles et moi, nous avions le même âge 
et nous étions le contraire l’un de l’autre. 
Je tenais à son amitié comme on tient au 
trésor le plus précieux. Nous faisions de 
grandes balades dans Paris. Nous par-
lions de notre avenir. Nos futurs métiers, 
nos futures histoires d’amour, tout était 
au futur puisque nous avions toute la vie 
devant nous.
La cloche sonnait ma rentrée en sixième. 
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J’avais dix ans et j’avais interdit à ma mère 
de m’accompagner, je ne voulais pas passer 
pour un bébé. Mais elle m’avait suivi. Au 
moment de franchir la porte réservée aux 
collégiens, j’avais entendu sa voix, stri-
dente, crier :
Hugo, bon courage mon chéri !
Je m’étais précipité à l’intérieur du bâti-
ment sans me retourner. Une mère pareille, 
c’est vraiment agréable et pratique, à cer-
tains moments ; mais elle avait le chic de 
me couvrir de honte aux instants les plus 
gênants. Enfin, j’avais fini par trouver le 
couloir des sixièmes, pour attendre au 
milieu d’autres élèves aussi silencieux que 
moi : personne ne se connaissait.
Peu après, tous les élèves étaient installés à 
leur table, un peu stressés et très fiers d’ar-
river au collège. Le professeur principal 
nous expliquait des bêtises que je n’arrivais 
pas à écouter. J’étais trop occupé à vérifier 
si mes nouvelles chaussures n’étaient pas 
ridicules, par rapport à celles des
autres. Une femme ouvrit la porte. Elle 
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entra dans la salle, en tenant un garçon par 
le bras. Tout le monde se leva, en lançant 
en cœur :
Bonjour, Madame le proviseur.
Bonjour, les enfants. Asseyez-vous !
Elle parla à voix basse avec le professeur, en 
tenant toujours le garçon par le bras. Puis, 
comme s’il avait cinq ans, elle l’accompa-
gna à la seule place libre qu’il restait. Juste 
à côté de moi.
Vous vous occuperez de faire visiter le col-
lège à votre camarade, jeune homme, me 
dit le proviseur avant de s’en aller.
D’accord, Madame, répondis-je, en me 
demandant pourquoi on réservait à ce gar-
çon un traitement particulier.
D’ailleurs, je ne le connaissais pas bien, 
ce collège : c’était mon premier jour. 
Quand Madame le proviseur fut partie, 
le prof répéta toutes ses explications pour 
le nouveau. Mais celui-ci n’écrivit rien. A 
un moment, il se pencha vers moi et me 
demanda mon prénom.
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Hugo, et toi ?
Il s’appelait Charles. En regardant ses 
yeux, je compris qu’il ne voyait pas.
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II
Sans père et cent reproches

Depuis notre rencontre cinq ans aupara-
vant, Charles et moi nous passions presque 
toutes nos journées ensemble. Après les 
cours, il venait chez moi, ou j’allais chez 
lui. Le mercredi après-midi, je l’accompa-
gnais à l’Institut des jeunes aveugles, rue 
Duroc. Le jeudi après-midi, il venait assis-
ter aux entraînements de judo. Il connais-
sait tous les judokas du club. Il savait tou-
jours qui luttait contre qui, qui gagnait et 
qui perdait le combat. C’est fou comme il 
sentait le moindre détail. Un souffle, un 
râle, la façon de marcher ou de tomber sur 
le tatami. Après le judo Charles venait 
souvent prendre un cours de sculpture à la 
maison avec ma mère : l’appartement était 
un véritable chantier. Mes copains trou-
vaient ça génial. D’autant qu’elle 
n’osait jamais me demander de ranger ma 
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chambre, qui n’atteignait jamais le degré 
de désordre de son atelier. Et son atelier, 
c’était à la fois sa chambre et notre salon… 
Moi, je me serais passé de ces monceaux 
de terre glaise et de pierre. Elizabeth 
avait toujours refusé d’enseigner la sculp-
ture, et quand il fallait boucler le mois, 
elle préférait aider au restaurant de son 
copain Pierre. Sauf pour Charles. Quand il 
lui avait demandé s’il pouvait essayer de 
sculpter, elle lui avait aussitôt proposé de 
venir apprendre une fois par semaine.
Au début, pour comprendre comment 
trouver les mots, elle avait passé des 
après-midis entiers, les yeux bandés, à 
travailler la terre et la pierre. Je ne l’ai 
pas raconté à Charles, même lorsqu’il me 
disait que jamais, jamais il n’avait rencon-
tré quelqu’un qui comprenne aussi bien 
les aveugles de naissance…
Cette année de seconde fut aussi difficile 
pour lui que pour moi.
Il souffrait de son isolement au lycée. Nous 
avions les mêmes copains, nous allions 
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prendre des cafés dans le bar d’en face, 
mais Charles devait constamment fournir 
des efforts supplémentaires pour prendre 
en notes les cours, ses devoirs… Malgré 
l’attention des profs, à mesure que le pro-
gramme scolaire devenait plus difficile, il 
tremblait à l’idée de devoir rejoindre une 
classe spéciale pour non-voyants.
Quant à moi, chaque matin, je m’éveillais 
en pensant à mon père, et en me demandant 
si lui aussi pensait à moi. M’avait-il oublié 
? Avait-il d’autres enfants ? Désirait-il me 
retrouver ?
J’adorais Elizabeth, mais je ne pouvais lui 
pardonner de m’avoir privé de père. Elle 
l’avait rencontré, ils étaient tombés amou-
reux, ils m’avaient eu ensemble. Comment 
pouvait-elle me faire ça ?
Bien sûr, il lui avait menti. Bien sûr, il 
l’avait faite souffrir. Pour elle, ce mensonge,
c’était comme s’il l’avait trompée avec une 
autre femme. Mais c’était justement par 
amour qu’il n’avait pu lui avouer son… 
Métier. J’en étais persuadé. On ne dit pas 
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à la mère de son enfant qu’on braque des 
banques. « Tu comprends, maman ? Il 
voulait vivre avec toi, il voulait vivre avec 
nous. C’est pour ça qu’il ne t’a rien dit. 
Aurais-tu accepté d’avoir un enfant si tu 
avais su ? »
Ma mère ne répondait jamais. Avant, je 
l’interrogeais, parfois, des soirées entières 
pour comprendre leur histoire. Son his-
toire. Mon histoire. Notre histoire. Mais 
elle se murait dans un silence assourdis-
sant. Et si j’insistais, les larmes jaillissaient 
de ses yeux, et la culpabilité m’envahissait. 
Cette année-là, celle de mes quinze ans, je 
renonçai à lui parler. Ce point d’interroga-
tion sur mon passé se transforma en une 
souffrance indicible. Elizabeth sentait que 
je n’allais pas bien. Mais, quand elle s’in-
quiétait, je prétextais que j’étais tiraillé 
par l’angoisse du passage en première. En 
fait, bien qu’Elizabeth comprenne qu’ado-
lescence fût synonyme de quête du père, 
elle ne pouvait l’accepter.
Mais Elizabeth savait aussi me rendre la 
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vie douce et me montrer qu’elle m’aimait. 
De temps en temps, elle laissait en plan 
une sculpture et m’emmenait au bistrot, 
parler de la vie. « Parler de la vie », cela 
signifiait rester presque silencieux, à boire, 
elle son café (bien serré, Monsieur !), et moi 
mon coca, et à se regarder d’un air grave 
en laissant échapper de temps en temps 
quelques onomatopées de sagesse. Eh oui ! 
Oui, c’est ça. La vie, oui… Ah la la ! Tu 
vois mon fils… Faut y croire, l’espoir fait 
vivre. J’adorais ces semblants de conversa-
tions, au cours desquelles nous échangions 
bien plus que nous aurions pu le faire avec 
des phrases. Et cela, je ne le partageais avec 
personne, pas même avec Charles.
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III
La flamme de sa vie

Le soir où Charles m’appela, surexcité, 
maman et moi revenions justement du 
café d’en bas.
La voix de Charles tremblait.
Hugo, Hugo, j’ai besoin de toi.
Raconte.
Pas au téléphone. Viens chez moi.
C’est un ordre, ou quoi ?
J’suis sérieux, Hugo. Au nom de notre 
amitié… J’ai besoin de toi.
OK.
Difficile d’expliquer à Elizabeth que, fina-
lement, elle pouvait enlever mon assiette.
Mais tu vas dîner chez lui ?
Je sais pas. Pas le temps de manger, Charles 
a besoin de moi.
Gros soupirs d’Elizabeth. Je l’embrassai 
de toutes mes forces, parce que ma mère, 
on l’apprivoise très facilement avec de la 
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tendresse. Puis je me précipitai dans la 
rue. Je courus jusque chez Charles. Il m’at-
tendait devant la porte de son immeuble, 
impatient.
Tu es descendu pour m’attendre ?
Salut, vieux.
Sa voix tremblait un peu. Je sentais qu’il 
avait un problème. Je lui pris le bras et 
l’emmenai au square de sa rue. Quelques 
mamans rassemblaient leurs marmots 
pour les emmener dîner. Pas de papas. 
Est– ce que mon père m’emmenait au 
square quand j’étais petit ? Je nous trouvai 
un banc.
Bon alors ? J’ai laissé ma mère en plan 
pour ton caprice.
Tu m’excuseras auprès d’elle. J’aime beau-
coup Elizabeth.
J’attendais qu’il me dise autre chose, mais 
il restait silencieux.
Tu me racontes, Charles ?
– …
Tu vas bien ?
Je suis amoureux.
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Eh bien ! Je ne m’y attendais pas. Même 
s’il m’arrivait de rêver la nuit, à l’amour, 
aux filles, etc, je n’avais jamais vraiment 
fait le lien entre mes rêves et la réalité. 
Pour moi, les histoires d’amour, c’était 
pour bien plus tard. Pour quand on serait 
plus vieux. J’essayais pourtant de répondre 
quelque chose.
Eh ben, heu… Ouais, ben… C’est bien, 
non ?
– …
Je la connais ?
– …
Charles ?!!!
Tu la connais, oui.
Elle est dans la classe ?
– …
Charles ! Tu voulais me parler, non ? Tu ne 
me fais plus confiance ?
Elle n’est pas dans la classe.
Je soupirai. Puis, pour éviter de le vexer, je 
lui pris le bras.
OK, tu n’es pas obligé de me dire. On est 
là, ensemble, et je te soutiens. C’est ce
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qui compte.
C’est Léa !
– ?
Léa, ta copine d’enfance. Celle qui était là 
à ton anniversaire.
Léa ! Ma plus vieille copine ! Charles ne 
l’avait vue qu’une fois, puisqu’elle habi-
tait à Carnon, près de chez mes grands-pa-
rents. Elle était venue passer un week-end 
à Paris, justement celui de mon anniver-
saire. Alors on avait tous dîné à la pizzeria 
de Pierre. Léa, Charles, quelques copains 
de classe et moi. Je regardais Charles, mon 
cher copain Charles qui gardait la tête 
droite.
Ben, j’aurais jamais cru.
Voilà, c’était une réplique idiote et banale, 
mais aucun autre mot ne sortit de ma 
bouche.
Oh, de toute façon je sais que je n’ai aucune 
chance, murmura-t-il entre ses dents.
Pourquoi ?
A ton avis ? Franchement, est-ce qu’un
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aveugle peut prétendre sortir avec une fille 
NORMALE ? Franchement ?
J’avoue que je n’y avais jamais pensé. 
Mais cela ne me paraissait pas impossible. 
Evidemment tous les aveugles que je 
connaissais grâce à Charles sortaient avec 
d’autres aveugles. Après tout, le meilleur 
ami de Charles voyait, puisque c’était moi.
C’est quoi le problème, Charlot ?
Ah, tu ne vois pas ?
Sa voix, soudain, était chargée d’une vio-
lence qui ne lui ressemblait pas.
Tu ne vois pas le problème, Hugo ? Tu ne 
vois pas le problème ? Ha Ha, ricana-t-il.
J’étais trop niais pour dire quelque chose de 
bien, et je le regrettais. Je promenais mon 
regard autour de moi. Les pauvres arbres 
parisiens du square, les immeubles gris 
et fatigués, les derniers rayons du soleil. 
Et sur les panneaux publicitaires, dans la 
rue, des baisers pour vendre toutes sortes 
de choses : ici un homme et une femme 
s’embrassaient, bien que ce soit
une pub pour un parfum. Là, un homme 
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enlaçait une femme, sur une plage, pour 
vanter les mérites d’une agence de voyages. 
Beaucoup d’hommes, beaux, forts, mus-
clés, et pas du tout aveugles. Je réalisais 
que le monde qu’on voulait me faire avaler 
ressemblait plus à un bonbon frelaté qu’à 
la réalité.
Tu regardes trop les pubs, Charles.
Pardon ?
Gaffe. C’était moi, l’imbécile imbu de 
pubs, mais il ne releva pas ma maladresse. 
Il se mit à parler, doucement, entre rêve et 
peine.
Tu vois, depuis deux mois, j’entends sa 
voix. J’essaie de sentir à nouveau sa pré-
sence. J’imagine qu’elle me prend la main. 
Elle est tellement belle. Elle est belle, 
n’est-ce pas ? J’en suis sûr.
Oui, elle est belle.

Ça m’avait toujours étonné ; Charles par-
lait souvent de la beauté des gens. « Il est 
pas mal, ce garçon, il a de la gueule. Elle
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est magnifique, ta mère. Quelle allure ! Elle 
est jolie cette fille, tu ne trouves pas ? » 
Parfois ça collait avec ce qu’auraient dit les 
autres types de la classe. Parfois non. Moi, 
je ne sais pourquoi, je me fiais toujours à 
l’avis de Charles. Si un aveugle, intelligent 
comme lui, émettait des avis sur la beauté, 
c’est qu’il devait savoir ce qu’il disait. Il 
y avait une beauté secrète, et Charles la 
connaissait.
Essaye, lui dis-je.
Essaye quoi ?
Écris-lui.
Je sais d’avance que je n’ai aucune chance.
Tu ne peux pas savoir.
Je suis aveugle.
C’est mieux que d’être débile.
Détente. Charles et moi, on se marrait 
enfin. J’en profitais pour être franc.
Écris-lui, je serai là pour te soutenir. Mais 
mon vieux, c’est complètement idiot.
Tomber amoureux, comme ça, alors qu’on 
peut tout simplement avoir des copains et 
des copines, ça me dépasse.
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– Tu ne peux pas comprendre.
Ah ! La phrase typique ! Mais dis donc, 
t’es vraiment devenu aussi niais que dans 
les films ? dis-je, mais pour ne pas le vexer, 
je lui repris le bras. Tu sais, Léa est très 
gentille. C’est déjà ça, Charlot. Elle ne se 
moquera jamais de personne. En tout cas 
pas d’un type bien comme toi, vieux !
Charles restait silencieux. Je passai toute la 
soirée avec lui. Nous marchâmes dans son 
quartier, il m’écoutait.
Écris-lui, écris-lui, écris-lui. Qu’est-ce que 
tu as à perdre ? Si elle ne veut pas… Je 
ferai tout ce que je peux pour te remonter 
le moral, espèce de frère. Je ferai tout ce 
que je peux. Je n’aurai jamais de copine, 
pour qu’on fasse plein de trucs ensemble, 
tous les deux. Promis. Juré. Juré. Juré.

Quand je le quittai, la nuit s’était posée 
sur la ville. Je le laissai à la porte de son 
immeuble, et courrai chez moi. Elizabeth 
m’attendait en sculptant nerveusement. Je 
l’embrassai, mais cette fois cela ne marcha 
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pas. Elle me fit la gueule. Je constatai, 
dépité, qu’elle ne m’avait rien laissé à 
manger.
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IV
Loin des yeux, près du cœur

Le lendemain, catastrophe, contrôle de 
maths. Les révélations de Charles m’avaient 
empêché de réviser. Pour Charles, ce 
n’était pas bien grave, il était excellent 
dans presque toutes les matières. Après 
avoir rendu copie blanche, j’allai le retrou-
ver dans la cour du lycée. Nous attendîmes 
d’être seuls pour parler.
– Tu lui as écrit ?
Oui. Enfoiré, c’est de ta faute.
Pardon ?
C’est de ta faute si je lui ai écrit.
Et alors ? Tu le regrettes ?
Évidemment que je le regrette. Pas moyen 
de récupérer cette lettre maintenant que 
je l’ai postée. Je ne comprends vraiment 
pas pourquoi mon père a eu l’idée de tra-
vailler dans une banque. Y a rien de plus 
con qu’une banque. Il aurait mieux fait de 
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travailler à la poste : j’aurais pu la récupé-
rer cette lettre.
Écoute, Charles. Il fallait que tu lui dises.
Si tu ne penses qu’à Léa, il vaut mieux que 
tu saches tout de suite ce qu’elle ressent 
pour toi.
Rien du tout !
Souviens-toi de ma promesse. Si elle ne 
t’aime pas je sacrifie tout à notre amitié. 
Tu vois, je prends mes responsabilités.
Espèce de frère !
Charles et moi, nous sommes enfants 
uniques. Alors, pour nous, c’était fabuleux 
d’être presque comme des frères. Comme 
le disait Marc, un copain, on avait tous les 
avantages et aucun inconvénient de la fra-
ternité. Il savait de quoi il parlait, avec ses 
trois frères et ses deux sœurs.
J’imaginais à quel point la rédaction de 
cette lettre avait dû être pénible pour 
Charles. En classe, il travaillait trois fois 
plus que les autres tant pour rester dans
le cursus normal que pour rester avec moi.
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Les jours qui suivirent, Charles cessa pra-
tiquement de manger. Le samedi soir, lors-
qu’il vint prendre son cours de sculpture, 
Elizabeth le trouva bizarre. Elle le laissa 
travailler pour venir me voir dans ma 
chambre.
Hugo, Charles est étrange, aujourd’hui. 
Est-ce qu’il va bien ?
Oui.
Tu devrais lui parler. Je te dis, moi, que 
Charles est anxieux.
Maman…
Oui ?
Elle se rapprocha de moi. Elle adorait 
quand je l’appelais maman. C’était rare, 
j’aimais bien son prénom : Elizabeth. 
L’appeler par son prénom me donnait l’im-
pression d’être un adulte.
Maman, est-ce qu’une femme pourrait 
tomber amoureuse d’un aveugle ? Mais
vraiment amoureuse… ?
Évidemment mon chéri ! Les êtres humains 
peuvent tous tomber amoureux les uns 
des autres ! Comment peux-tu te poser de 
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telles questions ?
Laisse tomber, Elizabeth. C’est juste les 
publicités et les affiches de films qui m’ont 
fait douter. Ne lui répète pas…
Je ne comprends rien à ce que tu me 
racontes, mon grand. Je ne lui répèterai 
rien du tout. De toute façon, il est absorbé 
par sa sculpture.
Elle sortit de la pièce. Avant, je n’avais 
jamais imaginé que le handicap de Charles 
le rende aussi différent pour les autres. 
Mais depuis que Charles m’avait parlé de 
ses sentiments pour Léa, je réalisai que 
pour beaucoup de nos copains cette diffé-
rence avait du poids. Non qu’ils le respec-
taient moins, mais… Ils n’imaginaient pas 
que Charles puisse avoir la même vie que 
nous, les “normaux”.
A l’heure du dîner, et Charles et 
Elizabethétant absorbés par leur terre 
glaise, je quittai ma bande dessinée pour 
préparer un repas. Du moment que c’était 
surgelé, précuit et que le four à micro-
ondes fonctionnait, j’étais un cuisinier 
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hors pair. Quand la nuit descendit jusqu’à 
la fenêtre de la cuisine, je raccompagnai 
Charles chez lui. Devant la porte de son 
immeuble, il me serra dans ses bras avec 
force, et murmura :
Merci.
Les larmes me montèrent aux yeux. Je lui 
rendis son étreinte encore plus fort et par-
tis sans un mot. Sur le chemin du retour, 
je réfléchis à l’amitié, à l’avenir et… au 
présent. Le présent ? Charles était amou-
reux. Et moi ? Je faisais du judo, j’étais 
nul en maths et je devais absolument finir 
de lire ce damné bouquin de Stendhal, le 
Rouge et le Noir. Qu’y avait-il d’autre 
dans ma vie ? Charles, bien sûr. Maman. 
Papi et Mamie, là-bas, à Carnon. Léa, pas 
loin d’eux. Et quelques vieux copains du 
collège. En passant le seuil de la maison 
j’avais deux certitudes : 
la première, c’était que j’avais beaucoup de 
chance d’aimer tous ces gens. La deuxième, 
c’était qu’il me manquait quelque chose. 
Cette nuit-là, par la fenêtre entrouverte, 
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un léger vent frais se glissait et venait faire 
frissonner mes draps. Allongé, immobile, 
je songeai de longues heures avant de 
m’endormir, en contemplant la nuit.
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V
La réponse

Le lendemain, je m’éveillai en pensant 
à mon père. Comme souvent, je tentais 
péniblement de recoller mes souvenirs. 
Une barbe de trois jours. Un rire à la fois 
gai et effrayant.
Plus jeune, vers onze ou douze ans, j’étais 
parvenu à retrouver une photo en fouil-
lant dans les affaires d’Elizabeth. Je l’avais 
contemplée longtemps cette photo, puis 
l’avais laissée à sa place, avec la ferme 
intention de revenir la voir chaque jour. 
Dès que maman serait sortie, je retourne-
rais voir la photo. Le lendemain, dès son 
départ, j’avais foncé, mais la photo avait 
disparu. À son retour je serrais les poings.
Rends-moi papa, lui avais-je crié.
Tu sais bien qu’il est en prison, mon cœur.
Sa voix était presque inaudible.
– Pourquoi je ne vais pas le voir en prison ? 
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Où est la photo qui était dans ce tiroir ? Je 
la veux !
Mais elle n’avait rien répondu et jamais je 
n’avais retrouvé cette photo. Des années 
durant, je regrettai de ne pas l’avoir déro-
bée. J’aurai mieux fait de la voler. De la 
garde pour moi. Ce visage un peu effacé 
par les larmes d’Elizabeth, sans doute, 
c’était mon père. MON père. Ne m’appar-
tenait-il pas un peu ?
Ce dimanche matin, Elizabeth était de 
bonne humeur. Elle me demanda à nouveau 
comment allait Charles, et s’il n’avait pas 
de problème particulier. « Non maman ». 
Je voulus, pour la millième fois, l’inter-
roger sur Maxime. Comment était-il ? 
Parlait-il de moi ? S’occupait-il de moi ? 
Pourtant, je décidai de garder le silence. 
Elizabeth était une mère d’exception, mais 
elle m’avait volé mon père. D’une certaine 
façon, nous étions les êtres les plus proches 
au monde. Vu sous un autre angle, nous 
étions ennemis. Parce qu’on ne pardonne 
pas, même à sa mère, le vol d’un père.
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Mes réflexions furent interrompues par un 
coup de fil de Charles.
Hugo. Viens !
Encore  ???
Viens, s’il te plait !
Viens toi-même !
Tu ne comprends pas. J’ai reçu une lettre. 
Ma mère dit qu’elle a été postée à Carnon.
J’arrive !
Encore une course à pied jusque chez 
Charles, en attendant que maman fasse for-
tune et m’achète un scooter. Lorsque j’arri-
vai, Charles m’attendait devant l’entrée de 
son immeuble. Ça devenait une habitude : 
coup de fil, ordre de le rejoindre immédia-
tement, et dès le coin de sa rue, vision de 
Charles stressé sous sa porte cochère.
Il me tendit la lettre de Carnon. Je recon-
nus immédiatement l’écriture de Léa.
C’est elle ! Dis-je.
Je ne voulais plus du tout ouvrir la lettre. 
Je savais qu’elle était incapable d’être 
méchante. Mais je savais aussi qu’une 
lettre de refus, même gentiment tournée, 
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entraînerait Charles dans le désespoir le 
plus total.
Lis-la moi !
D’accord.
L’enveloppe était déjà décachetée, mala-
droitement. Je soupçonnai Charles d’avoir 
au moins voulu respirer la lettre, en atten-
dant de la lire.
Lis-la à voix basse, s’il te plait. Assez vite, 
mais pas trop vite.
Je le plaignais de dépendre de moi dans 
une telle circonstance.
Je lus :
Mon cher Charles, ta lettre m’a beaucoup 
touchée. Je me souviens, moi aussi, de notre 
conversation dans la chambre d’Hugo. 
Tout ce que je voudrais te répondre, je ne 
peux pas supporter que quelqu’un d’autre 
le lise. Alors téléphone-moi. Et sache que 
nos sentiments sont réciproques. Post-
scriptum : ne dis rien à Hugo. J’ai peur 
qu’il nous en veuille. 
Charles était aux anges. Moi, j’hésitais. 
Je me réjouissais pour Charles et pour 
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Léa, j’espérais que tout se passerait bien 
entre eux. Je leur faisais confiance pour ne 
jamais m’oublier, pour que rien ne change 
entre nous. Mais le post-scriptum m’avait 
pincé au cœur. Pour qui me prenait-elle ? 
Je n’étais pas jaloux, encore moins avec 
mes deux meilleurs amis. Pourtant, mal-
gré l’affection que je leur portais, je me 
sentais éloigné sans savoir pourquoi.
Quelques quarts d’heures plus tard, nous 
nous séparions. Charles, enivré, s’apprê-
tait à téléphoner à Léa. Je rentrai chez moi 
lentement, traînassant dans les rues. Un 
immense sentiment de solitude me sub-
mergeait. Les larmes me montaient aux 
yeux, et je raidissais mon visage pour ne 
pas les laisser sortir. J’aurais voulu que 
Charles reste à moi. Que Léa reste à moi. 
J’aurais voulu connaître mon père, ce cri-
minel comme l’avaient dit les journaux. 
Elizabeth pourrait me consoler. Je la recon-
nus qui marchait au coin de la rue.
Elizabeth !
Elle se retourna et me sourit. Je courais vers 
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elle. Plus elle me souriait, moins c’était 
facile de retenir mes larmes. Parvenu à sa 
hauteur, j’éclatais en sanglots dans ses bras.
Mon chéri. Qu’est ce qui t’arrive ? Raconte-
moi tout.
Maman. J’ai besoin de toi. Je n’ai que toi, 
tu comprends ? Je n’ai personne d’autre 
que toi.
Elle me serra dans ses bras, et j’oubliai que 
j’étais un garçon de quinze ans qui chialait 
dans la rue, sous les yeux de tous, dans les 
bras de sa mère. J’oubliais.
Tu sais, Hugo. On est le neuf mars 
aujourd’hui.
J’m’en fous.
Tu t’en fous ? Le neuf mars, c’est mon 
anniversaire et c’est aussi exactement onze 
jours avant le début du printemps. Au 
diable l’avarice ! Je t’invite au restaurant, 
mon chéri. Tant pis pour la nouvelle cas-
serole. On en achètera plein quand j’aurai 
fait fortune.
Je la serrai très fort contre moi. Dans sa 
chaleur, la vie me semblait déjà plus 
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légère. Je lui pris le bras et elle m’emmena 
déjeuner.
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VI
Comme un touriste

La télévision l’avait annoncé, aujourd’hui 
serait le premier jour chaud de l’année.
Nous étions le 12 mars et le printemps 
pointait son nez. 
Le mercredi avait toujours été mon jour 
préféré, symbole du milieu de semaine, 
jour des enfants et de Mercure (Dieu des 
marchands et du voyage).
22 ° affichés sur le thermomètre du balcon. 
Je décidai d’aller me balader le long des 
quais de Seine.
On avait encore le temps de réviser, le 
conseil de classe n’était que dans deux 
mois. J’appelais Charles pour lui proposer 
de m’accompagner.
Allo, Charles ? Ça te dirait, une balade sur 
les Quais de la Seine ?
Quand ?
Cet après-midi : il fait beau, on en profite ?



43

Il refusa, le mercredi était dédié à l’Insti-
tut Valentin Haüy de la rue Duroc.
En fait, je n’avais besoin de personne. Le 
soleil était là, inutile de rester enfermé. Je 
pris mon sac à dos, j’y glissais le Rouge 
et le Noir de Stendhal. Je devais rendre la 
fiche de lecture le lendemain.
Je savais à l’avance où mes pas me porte-
raient : le square Jean XXIII, situé à l’ar-
rière de la cathédrale Notre-Dame.
Julien Sorel, Mathilde de la Mole et 
Madame de Rénal, héros du livre de 
Stendhal, pesaient lourd sur mes épaules.
Les héros de ce roman de 600 pages me fas-
cinaient. Julien Sorel, le paysan qui voulait 
devenir un homme important, grâce à son 
intelligence précoce. Madame de Rénal, 
bourgeoise de province qui tombe amou-
reuse de Julien, de dix ans son cadet. Et 
surtout Mathilde de la Mole, fille de mar-
quis, prête à tous les sacrifices pour vivre 
son histoire d’amour avec Julien.
Je descendais d’abord les marches du 
Trocadéro, peuplées de touristes japonais 
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et américains, pour aller me planter le nez 
sous la Tour Eiffel, avant de longer le Quai 
Branly.
Arrivé aux Invalides, les pelouses étaient 
désertes. Tout le monde était retourné 
dans son bureau après le déjeuner. Je pris 
d’assaut le premier quartier d’herbe et m’y 
allongeai pour entamer ma lecture.
J’avais l’après-midi et la soirée pour ingur-
giter plus de 100 pages, comprendre l’his-
toire, les intrigues les relations entre les 
personnages. Je voulais surtout connaître 
la fin.
Pour me fondre dans l’univers de l’auteur, 
je cherchai à m’identifier au héros : Julien 
Sorel.
Même si je partageais son désir de réus-
site sociale, cette histoire d’amour avec 
une femme plus âgée me dérangeait. Pour 
moi, la différence d’âge était un obstacle 
aux relations amoureuses durables. À la 
moitié du livre, Je me sentis soulagé par 
leur rupture. Je préférais la deuxième his-
toire d’amour avec Mathilde.
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Mathilde et Julien avaient quasiment le 
même âge, rien en s’opposait à leur amour. 
À nouveau je me retrouvais dans le héros.
Je fermai le livre à l’instant où Mathilde 
décidait de se couper une mèche de che-
veux, preuve ultime – pour cette jeune 
fille de bonne famille – de son amour pour 
Julien.
La tête emplie de marquis, de châteaux et 
d’églises, je fis le tour du Quai d’Orsay, 
me demandant où se situait le bureau du 
ministre des Affaires Étrangères. Comme 
Julien Sorel, je voulais voyager. Et le meil-
leur moyen de le faire, quand on a une 
mère artiste fauchée, c’était de devenir 
diplomate.
Je les regardais, me rêvant à leur place, 
endossant leur costume et partageant 
intrigues et secrets de la politique 
internationale.

Deux ambassadeurs me tirèrent de mes 
rêveries, à l’intérieur du Ministère :
Vous attendez quelqu’un ?
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Non, je visite, je m’imprègne de cet 
univers !
Je suis navré, mais l’enceinte du bâtiment 
est exclusivement réservée aux fonction-
naires du Quai d’Orsay, m’expliqua l’un 
d’eux.
Oui, je comprends tout à fait … Les 
secrets ! J’allais partir messieurs.
Bon après-midi, jeune homme !
Bonne journée.
Fils d’une mère bohème, à chaque fois que 
je les côtoyais, le luxe et les institutions de 
la République produisaient un effet rassu-
rant sur moi.
En quittant le ministère, je me rappelai 
que Julien Sorel m’attendait. Il me fallait 
vite replonger dans son histoire. 
Heureusement que Charles avait son ren-
dez-vous, sinon nous aurions parlé pen-
dant des heures, comme d’habitude, et 
ma fiche de lecture aurait été décorée d’un 
zéro pointé.
Je longeai l’Assemblée, qui abritait le 
superbe hémicycle, la salle des pas perdus et 
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la fameuse salle des quatre colonnes. Plutôt 
que de traverser la Seine à la Con– corde, je 
passais par Saint-Germain-des– Prés.
Le Café de Flore, celui des Deux Magots, 
l’église Saint-Germain, le Procope – plus 
vieux café de Paris – et enfin la fontaine 
Saint-Michel. Tous les lieux où j’aimerais 
vivre plus tard.
J’observais dix minutes durant les gens 
qui s’étaient donné rendez-vous ici, à côté 
de la fontaine asséchée. Tantôt les visages 
étaient tendus et attristés du retard de 
“l’autre”, tantôt rassurés quand, enfin, la 
tête familière apparaissait au milieu de la 
foule inconnue. C’était amusant.
Avec l’approche du printemps s’ouvrait 
aussi le début de la saison des amours : des 
centaines de couples se promenaient fière-
ment dans la rue. Je les trouvais à la fois 
ridicules et sympathiques.
Parfois, avec Charles nous attribuions des 
notes aux couples que nous croisions. Je lui 
décrivais ce que je voyais, et lui me posait 
des questions sur la position des bras, me 
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demandait si la tête de la femme était pen-
chée, si elle soulevait le pied quand son 
amoureux l’embrassait, comment elle le 
regardait, si lui, soutenait son regard.
Ma note maximale était de 8 et demi sur 
10. Je l’avais attribuée à un couple de per-
sonnes âgées que j’avais surpris en train de 
s’embrasser, comme des adolescents, sur le 
Pont Neuf un soir de juin.
Leur amour affiché au coucher du soleil 
m’avait irradié, tel un présage d’espoir. Je 
croyais en la possibilité d’un amour unique, 
pour la vie et exclusif par son intensité. 
Cela m’avait aussi prouvé qu’il n’y a pas 
besoin d’être jeune pour être heureux.
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VII
Le gardien du phare

Il ne me restait plus qu’à traverser la  Seine 
et rejoindre l’arrière des flèches de la cathé-
drale la plus célèbre et la plus visitée de 
France.
J’essayai de me frayer un chemin au milieu 
des groupes de touristes assemblés autour 
de leur guide sur le parvis de Notre-Dame. 
Je m’arrachai à la foule pour atteindre le 
calme du square Jean XXIII.
En poussant le portique vert, le tumulte et 
le temps s’immobilisèrent brusquement. 
D’un regard circulaire, je choisis mon 
siège : un chêne centenaire à l’abri duquel 
je pourrais poursuivre paisiblement ma 
lecture.
Nous n’étions que quatre personnes dans le 
square, un mercredi après-midi de mars à 
Paris ! Ça rajoutait à la magie de l’endroit.
Immédiatement, je me replongeai dans 
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mon roman. J’arrivai à lire vite, l’histoire 
me plaisait réellement.
Pour être à l’aise, j’enlevai mes chaussures 
et mes chaussettes. Je plongeai mes orteils 
dans l’herbe. Le contact avec la nature était 
total. J’avais conscience d’appartenir aux 
êtres vivants, au même titre que le gazon 
qui chatouillait les pieds, et que l’arbre 
contre lequel j’étais adossé.
Le roman était long, mais le héros Julien 
Sorel m’avait donné l’envie et le courage de 
poursuivre ma lecture jusqu’au bout. Mon 
meilleur ami étant amoureux, je voulais 
comparer son histoire avec celle de Julien.
Pendant les deux heures et demie qui sui-
virent, je me laissais absorber par les élans 
et les déclarations d’amour, les départs et 
les retrouvailles.
Je refermai ce magnifique roman, avec 
la satisfaction du sentiment du devoir 
accompli.
Le soleil dardait ses derniers rayons à tra-
vers ce que j’appelais les “feuilles de jour” 
du chêne, l’espace laissé entre les feuilles 
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d’un arbre et dans lequel s’engouffre la 
lumière. Je décidai de m’offrir une récom-
pense, une sieste serait mon trophée.
En rêve, les flots de l’océan vinrent cares-
ser mon visage, la puissance des vagues 
était réelle. J’étais le gardien du phare de 
Biarritz, le phare-ouest de l’Atlantique.
J’avais une mission, imposée par la Mairie 
et par les parents biarrots : surveiller les 
jeunes surfeurs qui, par goût de l’extrême, 
s’aventuraient à la tombée de la nuit sur la 
Grand’ plage pour défier l’Océan.
Le square ferme Monsieur.
Je suis le gardien du phare, je suis le seul à 
décider de la fermeture.
Il n’y a pas de phare ici, Monsieur. Nous 
ne sommes pas en bord de mer mais à 
Paris, me répondit, irrité, le surveillant du 
square Jean XXIII.
Je me réveillai en sursaut, l’homme était 
planté devant moi, mécontent de constater 
que j’avais squatté pieds nus “sa” pelouse. 
Je rassemblai mes affaires, me rhabillai à 
la hâte.
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Elle était là. Je la découvris. On n’oublie 
jamais la première fois.
D’abord , ce fut sa silhouette que j’aperçus 
de dos et sa coiffure faite de nattes perlées.
Elle se dirigeait vers la petite porte verte, 
pour sortir du square.
De manière impulsive, je me mis à courir 
pour lui ouvrir la porte.
La première impression que j’eus de 
Noémie, ce fut son parfum.
Merci
De rien. Toi aussi, tu t’es fait déloger par le 
gardien du square ?
Non. Moi je ne dormais pas. Je viens 
très souvent ici et je connais l’heure de 
fermeture.
Tu m’as vu dormir ?
Oui, et j’ai surtout vu que tu étais en train 
de rêver quand le gardien s’est adressé à 
toi.
Le vent caressait son visage et faisait se 
balancer les deux nattes qui encerclaient sa 
figure.
Pour la deuxième fois, je reçus une effluve 
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de son parfum.
Je savais au plus profond de mon être que 
cette rencontre était importante.
Elle soupira.
Je vais marcher, puisque le square ferme.
Tu ne peux pas rentrer chez toi ?
Si, je peux. Mais je préfère être dehors. 
Elle me donnait envie de la connaître, je 
tentai ma chance :
Il y a Berthillon à 50 mètres, je t’offre une 
glace ? Ce sont les meilleures de Paris.
D’accord, me répondit-elle sans réfléchir. 
Je me sentais si léger.
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VIII
Bris de glaces

Cassis, citron et plombières, nous avions 
pris la même chose et comme le chantait 
Michel Jonasz : “on mangeait  des  gla– ces 
à l’eau, et l’on regardait les bateaux, parce 
que c’était quand même beau”…  Le ser-
veur de chez Berthillon était Pakistanais. 
Il nous confia qu’il avait peur des évène-
ments dans son pays.
Il se sentait en sécurité ici, mais craignait 
pour la vie de sa famille qui était restée à 
Islamabad, la capitale du Pakistan.
Noémie avait les yeux humides. L’histoire 
du serveur l’avait touchée.
L’avoir interrogé chacun à notre tour, nous 
avait également permis de nous parler, par 
personne interposée.
Elle  mangeait sa glace avec application et 
dégustait le citron uniquement après avoir 
fini le cassis. Je prenais un petit peu de 
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tout à chaque fois.
Je le savais, mais ce fut encore plus clair : 
j’étais vraiment timide. En dépit du cou-
rage surnaturel qui s’était emparé de moi 
pour l’inviter à prendre une glace, je me 
retrouvais totalement désemparé devant la 
fraîcheur et le calme qui se dégageaient de 
Noémie.
Elle s’aperçut de ma timidité et prit l’ini-
tiative d’engager la conversation :
Tu vas au lycée ?
Oui !
Tu es en quelle classe ?
Je suis en seconde, et toi ?
Moi je suis en Terminale ES au Lycée 
International de Saint-Germain-en-Laye, 
option musique.
Moi, je vais savoir en juin si je passe en 
Première. Tu joues d’un instrument ?
Oui, j’ai commencé le piano en Nouvelle-
Zélande. Je ne joue que du classique.
La discussion resta superficielle, se ratta-
chant à des sujets banals. Elle tourna ses 
yeux vers son poignet, les aiguilles de sa 
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montre indiquaient déjà 20h15.
Je dois rentrer. Ça m’a fait très plaisir de 
te rencontrer, j’adore parler à des nouvelles 
personnes. Je n’ai pas vraiment beaucoup 
d’amis dans cette ville.

Je sentis comme une décharge électrique 
le long de ma colonne vertébrale, je réali-
sai que je n’étais qu’une simple rencontre 
pour Noémie. Je ressentais toujours cet 
élan qui m’avait poussé à aller lui parler 
une heure plus tôt. J’eus envie de lui crier 
que pour moi, elle n’était pas juste une 
nouvelle personne, et que des amis à Paris, 
j’en avais déjà beaucoup. J’aurais bien aimé 
la revoir.
Moi aussi ça m’a fait super plaisir de te 
rencontrer, parvins-je difficilement à arti-
culer. Heu…Le plaisir est accentué quand 
la magie est au rendez-vous !
Mes joues devinrent toutes rouges. Noémie 
ne releva pas, elle sourit d’un air poli. 
Comme pour effacer le sang qui chauffait 
mon visage, elle me déposa un petit baiser 
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sur la joue gauche, et s’empressa de s’en-
gouffrer dans une rue perpendiculaire de 
l’Ile Saint-Louis.
Sans plus attendre, je me jetai à sa pour-
suite. Elle était partie, sans me laisser 
aucun moyen pour la revoir. 
J’avais l’impression d’avoir fait un rêve, 
elle était rentrée dans ma vie comme un 
cyclone, et en était sortie une heure plus 
tard, comme une tramontane qui vous 
caresse le visage en vous souhaitant bonne 
nuit.
Des silhouettes arpentaient les rues de l’Ile 
Saint-Louis, je les bousculai involontaire-
ment au passage, en tentant de retrouver 
Noémie. Il fallait que je la trouve, et que 
j’ose lui donner mon numéro de téléphone.
Je courrai à perdre haleine. Je m’engageai 
dans toutes les ruelles à sa recherche.
J’aurais aimé être dans un film parce que 
dans les poursuites, les héros savaient tou-
jours quelle direction ou quelle rue le pour-
suivi avait empruntée, c’était pratique !
Ce qui l’était moins, c’était que j’avais 
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beau chercher, refaire mon chemin en sens 
inverse, elle n’était plus là. Elle avait eu le 
temps de s’évanouir dans la foule, ou peut-
être était-elle rentrée dans un immeuble. 
Oui, elle habitait sans doute l’Ile Saint-
Louis, ce qui expliquait qu’elle soit allée 
au Square Jean XXIII.
Résigné, je rentrai chez moi en bus, dépité, 
envahi par les regrets et désespéré à l’idée 
de ne plus la revoir. Je ressentais l’injustice 
de la vie et tentais d’accrocher un regard 
de compassion parmi les passagers. Mais 
les regards étaient ailleurs. J’essayais de 
me dire que ça n’était pas grave. Des filles, 
on en rencontre tout le temps. L’idylle 
de Charles et Léa m’influençait : aimer le 
Rouge et le Noir, palpiter pour une étran-
gère… À n’en pas douter, ça passerait.
Elizabeth m’attendait pour dîner, elle était 
au téléphone et parlait en italien avec son 
fournisseur de marbre blanc du Nord de 
l’Italie.
D’où viens-tu ? Me demanda-t-elle 
raccrochant.
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J’étais sur les Quais de Seine pour finir 
mon bouquin de Stendhal
Lequel ?
Le Rouge et le Noir. Tu l’as déjà lu ?
Ah, oui. Et je trouve que Julien Sorel joue 
trop avec les sentiments des femmes
Je ne vois pas les choses comme ça.
Tu as vu comment il les traite ?
C’est un romantique ! Il agit selon ce que 
son cœur lui dicte, il est honnête avec 
lui-même.
D’accord. On va passer à table
Il faut que je dîne vite, Elizabeth. J’ai ma 
fiche de lecture à faire ce soir.
Tu me la feras lire demain avant de partir ?
Le dîner ne s’éternisa pas. Une demi-heure 
après s’être assise à table, ma mère reprit 
son téléphone et j’allai travailler dans ma 
chambre.
J’entendais les “come stai ?”, “benissimo”, 
“ottimo”, “certo” italiens de ma mère.
L’histoire de Stendhal était encore fraîche 
dans mon esprit, et il ne me fallut que 
deux heures pour achever mon devoir.
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Je saisis mon agenda pour inscrire ce que 
j’avais fait en ce mercredi 12 mars : lever 
8h30, petit déjeuner, téléphone à Charles, 
balade dans Paris en lisant le Rouge et le 
Noir, rencontre de Noémie, glace avec elle 
chez Berthillon et retour en bus à la mai-
son à 21h, dîner avec Elizabeth, fiche de 
lecture et coucher à minuit.
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IX
Tilt

Je pensais pouvoir m’endormir immédia-
tement. J’étais optimiste.
Dès que je fus installé dans mon lit, les 
images de Noémie m’envahirent à nou-
veau, elle était à côté de moi, sa tête était 
sur mon épaule, du côté gauche, celui du 
cœur.
Bonsoir Noémie, je n’ai pas réellement osé 
te dire à quel point j’étais heureux d’avoir 
pu te rencontrer.
Ses mains vinrent se poser délicatement 
sur mes deux épaules. Elle s’était redressée, 
comme pour me rassurer. « Je n’ai jamais 
vu quelqu’un prendre autant de plaisir à 
manger une glace à 20h, c’est pour ça que 
ta confidence ne me surprend pas vrai-
ment ». Son ton serein, la douceur de sa 
voix, ses mains sur mes épaules et le nuage 
de parfum qui l’entourait étaient autant 
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d’indices pour que je conclue que j’étais 
en présence d’un ange.  Un être parfait, 
protecteur, à côté duquel rien n’avait plus 
d’importance, le temps avait suspendu son 
vol. La seule chose qui comptait, c’était 
elle. Il fallait qu’elle reste à côté de moi.
Il me fallut beaucoup de concentration 
pour le cours de français du jeudi matin. 
Je regardais les peupliers par la fenêtre et 
repensais au square Jean XXIII.
Je dus me ressaisir au moment de rendre 
ma fiche de lecture que je tendis avec 
fierté, je savais par avance que mon ana-
lyse plairait à l’esprit curieux et roman-
tique de Monsieur Davy, notre professeur 
de français.
Je ne mangeais que rarement à la cantine 
et je déjeunais tous les jeudis avec Charles 
au Café du Trocadéro. Les serveurs nous 
connaissaient et nous offraient systéma-
tiquement les cafés, pour remercier notre 
fidélité.
Charles m’attendait en terrasse, à “notre” 
table. Nous aimions déjeuner ici. Le lieu 
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était rempli de filles et de garçons victimes 
de la mode.
On mettait des notes.
Raconte-moi ta balade d’hier, Hugo.
Tu ne vas pas en revenir, mon pote !
Bon, on passe la commande d’abord, 
comme ça on discute tranquille après.
Ok.
Deux hamburgers avec œuf à cheval, un 
saignant et un à point, avec des frites bien 
grillées et du ketchup s’il te plait !
Et vous boirez quoi, les gars ?
Un coca et une limonade Serge, merci.
Oui, donc ? Allez, raconte !
J’ai passé l’après-midi à bouquiner, il fal-
lait que je rende une fiche de lecture sur le 
Rouge et le Noir de Stendhal ce matin, tu 
sais.
Ok.
Et j’ai fini ma balade par le Square Jean 
XXIII.
Le Square quoi ?
Le Square Jean XXIII. Celui qui est der-
rière Notre-Dame, on y avait été ensemble 
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l’année dernière pour la fête de la musique, 
tu te souviens ?
Oui, oui d’accord.
Et je me suis fait virer par le gardien du 
Square, il fermait à 19h.
Tu t’es battu avec lui ou quoi ?
Non pas du tout, j’ai rencontré la femme 
de ma vie. “Hier, j’ai rencontré la femme 
de vie …” chantais-je.
Pardon ? (Charles avait toujours eu beau-
coup de mal avec ce qu’il appelait mon 
goût immodéré pour l’exagération).
Oui, oui la femme de ma vie.
Raconte ! encouragea Charles d’un ton 
sarcastique.
Je t’explique : en quittant le Square, je l’ai 
aperçue et directement j’ai couru vers elle. 
Comme dans les films mon pote !
Oui, comme dans les mauvais films !
J’ai couru vers elle, donc, pour lui ouvrir 
le portique du Square, et je ne sais pas ce 
qui m’a pris, je lui ai proposé qu’on aille 
prendre une glace à côté.
– Où ça, à côté ?
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Ben, chez Berthillon, à 50 mètres du 
Square !
Et elle a accepté ?
Mais oui, c’est ça qui est énorme  ! Donc 
on a été prendre une glace et on a choisi les 
mêmes parfums. C’est un signe, non ?
Et après, et après ?
Après, rien. Elle a regardé sa montre, a 
décidé de partir, m’a embrassé timide-
ment sur la joue et a disparu dans une rue 
adjacente.
C’est tout ?
C’est déjà pas mal, non ?
Mais elle t’a laissé son numéro de télé-
phone ou quelque chose ?
Non, et c’est aussi pour ça que je lui ai 
couru après quand elle est partie.
Les plats furent servis, laissant un laps 
de temps à l’esprit cartésien de Charles 
pour se mettre réellement en marche. Je 
n’avais jamais vu quelqu’un réfléchir de 
cette façon, il pesait toutes les solutions 
avec le plus grand pragmatisme, ne se lais-
sait jamais déborder par ses sentiments, et 
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surtout n’offrait rien au hasard. Sauf quand 
il s’agissait de Léa.
Une fois le déjeuner achevé, on tendit nos 
assiettes à Serge afin de faire place nette 
sur la table.
Charles embraya directement.
Elle t’a dit son prénom ?
Noémie.
Elle a quel âge ?
18 ans.
D’accord, c’est une vieille ! Et tu sais où 
elle habite ?
Non, je n’en ai pas la moindre idée. Peut-
être sur l’Ile Saint-Louis, ce qui explique-
rait que je ne l’ai pas retrouvée après son 
départ.
Elle va où en cours, elle est lycéenne, non ?
C’est à ce moment que mon cerveau me 
cogna les tempes, une étincelle venait de 
jaillir :
– Elle est au Lycée International de Saint 
Germain-en-Laye, en Terminale ES ! 
répondis-je tout excité.
Je bondis au-dessus de la table, m’excusai 
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de mon départ rapide à Charles et deman-
dai à Serge de mettre nos repas sur une 
note, je payerai plus tard.
Je t’expliquerai Charles, je t’appelle.
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X
Surprise au Lycée

Il fallait absolument que je trouve une 
Poste, ils avaient des bornes Internet en 
libre accès ; là je trouverai l’adresse. Il y en 
avait une rue de Longchamp.
Lycée International de 
Saint-Germain-en– Laye
1, rue du fer à cheval
Elizabeth m’avait transmis son goût pour 
l’ésotérisme, et quand ça m’arrangeait,  
je prêtais attention aux signes. RUE DU 
FER À CHEVAL, il y avait de quoi rele-
ver, quand même. Les fers à cheval, chacun 
sait que ça porte bonheur. Je ne pouvais 
que me réjouir de ce signe.
Rapidement, je visualisai mon emploi 
du temps de l’après-midi, j’avais E.P.S., 
je décidai de sécher et sautai dans le 
premier métro direction Charles de 
Gaule – Étoile et après RER A jusqu’à 
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Saint-Germain-en-Laye.
Il y avait un plan de la ville à la sortie du 
RER. La rue du fer à cheval et le Lycée 
de Noémie ne se trouvaient pas vraiment 
dans le centre-ville.
Après une demi-heure de marche, j’arri-
vais devant le bâtiment. Il était 14h00 et 
les couloirs étaient déserts.
Bonjour Madame, je cherche la conseillère 
d’éducation
Oui, c’est moi. C’est à quel sujet, jeune 
homme ?
J’aurais voulu savoir s’il y a beaucoup de 
Terminales ES dans le Lycée.
Il y en a quatre, mais c’est à quel sujet ?
Voilà, en fait j’ai besoin de votre aide.
Dîtes toujours, je verrai si je peux faire 
quelque chose !
Je suis un ami de Noémie et nous étions 
ensemble hier après-midi. Elle a oublié 
son porte-monnaie et j’aurais aimé lui 
rendre le plus vite possible, elle doit en 
avoir besoin.
Un petit instant.
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Elle consulta les listes de classe, et son 
doigt s’arrêta au début de la liste de la der-
nière Terminale ES :
Noémie Bouabila, Terminale ES 4, c’est 
bien ça ?
Oui c’est ça, dis-je d’un ton assuré, alors 
que je n’avais pas la moindre idée de son 
nom de famille.
Et bien, si c’est elle jeune homme, lais-
sez-moi son porte-monnaie, je lui ferai 
apporter en cours.
C’est à dire que je préfèrerai lui remettre 
directement. Pourriez-vous me dire à 
quelle heure elle termine s’il vous plait ?
Mademoiselle Bouabila est en cours de 
mathématiques jusqu’à 16h00.
Merci beaucoup de votre aide, Madame.
Je me dépêchai de sortir de l’enceinte du 
Lycée, encouragé par le regard suspicieux 
de la CPE.
J’avais un peu moins de deux heures à 
tuer. Près du lycée se trouvait Le Relais 
où je m’installai et commandai un coca. 
Je devais élaborer une stratégie à adopter 
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avec Noémie.
Je ressassai les faits : elle s’appelle Noémie 
Bouabila, elle sort d’un cours de maths à 
16h00.
Elle sera probablement entourée de ses 
amis et ne s’attendra pas à ce que je l’at-
tende à la sortie de son lycée, moins de 
vingt-quatre heures après notre première 
rencontre.
Si je m’avance vers elle pour la saluer, elle 
va me prendre pour un illuminé. Ce serait 
plus malin de me positionner à un endroit 
stratégique.
Je me souvins alors qu’il y avait un banc 
devant l’établissement.
Assis à cet endroit, j’étais sûr de la voir et 
d’être vu. Dans une heure, je ne laisserai 
pas passer ma chance.
« Merci Charles de m’avoir posé cette 
question ! Espèce de frère ! »
Mon cœur recommençait à battre la cha-
made, mon sang cognait sur mes tempes, 
je ne parvenais pas à savoir si je passerais à 
ses yeux pour un imbécile ou un héros.
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En attendant le moment de rejoindre le 
banc, le flipper avala mes deux euros, je 
jouai pour passer le temps et penser à autre 
chose.
Après avoir remporté deux parties gra-
tuites, je ramassai mes affaires.
Il était 15h45. Hors de question de la lou-
per. J’avais le trac, un nœud au ventre, tel 
un acteur qui va entrer sur scène. “ La vie est 
un théâtre,” me répétait souvent Elizabeth. 
De lourdes gouttes de sueur perlaient sur 
mon front. Je les sentais, m’épongeais, 
mais elles revenaient systématiquement. 
J’eus envie de fuir. Il était encore temps, 
personne ne m’avait vu sauf la conseillère 
d’éducation.
Ma présence ici, c’était le coup de poker.
Soit elle paniquait de me voir ici et fein-
drait de ne pas me remarquer, soit elle se 
trouvait dans le même état d’esprit que 
moi, et paraîtrait ravie.
Les premiers élèves sortaient par grappe, 
je les détaillais un par un. Pas de Noémie.
16h02, elle doit parler avec le professeur 
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de mathématiques.
16h08, elle n’a pas compris un exercice, 
c’est normal qu’il lui explique en détails. 
16h12, peut-être qu’elle est malade et 
qu’elle n’est pas venue en cours.
16h17, je reste jusqu’à 16h25. Après, je 
rentre.
16h23, le cortège de lycéens totalement 
dispersé, elle franchit la porte de son Lycée.
Tu as quelque chose pour moi, non ? Un 
porte-monnaie, il me semble !
Elle était encore plus belle que la veille, 
elle se tenait droite comme un i, et portait 
de petites lunettes cerclées de blanc qui 
ajoutaient à son sérieux.
Mon cœur se serra, j’étais paralysé.
Heu oui… enfin pas vraiment… c’est-à-
dire que… balbutiais-je.
Laisse tomber, j’ai compris. Je te disais 
ça pour te charrier, c’est tout. Je viens de 
passer vingt minutes avec la conseillère 
d’éducation qui m’a fait subir un véri-
table interrogatoire sur ce porte-monnaie 
imaginaire.
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Désolé, lui rétorquai-je.

En fait, je n’étais pas du tout désolé. Sans 
cette convocation, elle serait sortie de 
l’enceinte du lycée avec ses copines et ses 
copains. Ça aurait sûrement été plus dur 
d’aller lui parler.
J’étais tellement heureux de la voir, de 
détailler les traits fins de son visage. Cette 
fois, j’avais conscience que ce n’était pas 
un rêve, ni une illusion.
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XI
Volcan

Je m’essuyais le front avant de lancer timi-
dement :
Tu as prévu quelque chose, cet après-midi ?
Ça dépend !
Ça dépend de quoi ?
Ça dépend de ce que l’on me propose !
ALERTE ROUGE !!!
Il me fallait désembuer mon cerveau. Il me 
fallait accrocher son attention. Puisqu’on 
requérait de moi du lourd, j’allais servir 
du lourd ! Tel un œnologue descendant 
dans sa cave pour en remonter son plus 
grand cru, je déclenchai mon accélérateur 
de méninges pour y dénicher la meilleure 
idée pour ma princesse.
Les pelouses devant le château de 
Saint-Germain.
Hum ! Pas mal… Je dois d’abord aller 
acheter à boire.
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Sa désinvolture accentuait ma timidité. 
Après avoir glissé une grande bouteille 
d’eau fraîche dans son sac de cours, nous 
nous dirigeâmes vers les pelouses peuplées 
d’adolescents.
À peine assise, elle me dit :
Je ne m’attendais vraiment pas à te revoir, 
Hugo.
Désolé d’être venu par surprise, mais je 
n’avais aucun autre moyen pour que l’on 
se revoie.
On ne m’a jamais fait ça avant, tout le 
monde sait que j’ai horreur des surprises. 
J’avoue que tu as fait très fort.
Tu sais Noémie, je n’ai pas vraiment 
réfléchi, je suis un passionnel. Je suis avec 
toi sur cette pelouse, car mes pas et mon 
cœur m’y ont guidé. Je ne me l’explique 
pas de manière rationnelle : “ le cœur a ses 
raisons …”
“…que la raison ignore, je sais !” Nous 
sommes bien installés ici pour badiner !
– On ne badine pas avec l’amour 
Noémie !
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Pardon ?
C’est juste le titre d’une pièce d’Alfred de 
Musset
Elle me jeta d’un ton glacial :
Oui, je sais, mais pourquoi as-tu parlé 
d’amour, Hugo ? Qu’est-ce qui te prend ?
Je bafouillai. Elle enchaîna sur autre chose.



78

XII
Printemps en tandem

De mars à juin, Paris fut pour nous un 
allié, pas un seul jour de pluie.
Les regards délicats de Noémie, ne men-
taient pas : mon amour pour elle était 
payé de retour. C’est ce que tout le monde 
mérite pour que la vie soit juste, pensai-je.
La douceur de Noémie n’avait d’égale que 
sa gentillesse, toutes les facettes de son 
caractère formaient une liste interminable 
de qualités. On m’avait souvent dit que 
l’amour était aveugle, mais même Charles 
trouvait que Noémie avait tous les attri-
buts de la femme idéale.
Nous nous voyions souvent et très vite 
commença une histoire d’amour entre 
nous, faite de silences, de sourires, bercée 
par chacun des lieux où nous nous trou-
vions : le Sacré Cœur nous illuminait de 
ses couchers de soleil sur la capitale, la 
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Tour Eiffel nous accueillait pour scruter 
les toits parisiens, le Château de Versailles 
pour les pique-niques improvisés au bord 
du bassin, les bateaux-mouches pour aper-
cevoir une autre facette des monuments la 
nuit, le Trocadéro, car c’est de là que j’étais 
parti avant d’arriver au Square Jean XXIII 
où nous nous étions rencontrés, le canal 
Saint-Martin, un des rares points d’eau de 
Paris, et enfin la Butte aux cailles pour son 
côté rupin.
En chaque lieu, la féerie opérait, nous 
sentions nos cœurs s’emporter, le spec-
tacle varié mais toujours grandiose ajou-
tait à la beauté de ce que nous vivions : 
j’aurais voulu que ce printemps continue 
éternellement.
Un lieu dépassait de loin tous les autres, 
c’était le Square Jean XXIII. Nous y pas-
sions des après-midis entiers, à refaire le 
monde, à faire des projets pour nous, à 
parler de nos futurs enfants. Je pensais aux 
tambours qui entoureraient la naissance 
de notre fille, aux danses africaines qui 
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rythmeraient la cérémonie et à la pirogue 
qui l’emmènerait avec Noémie sur l’île 
de Rôm, en face des terres de Conakry. 
Noémie m’avait raconté qu’on y emmenait 
les petites filles, après leur naissance pour 
qu’elles se fassent bénir par un sorcier vau-
dou ; la bénédiction leur garantissait une 
protection éternelle du sorcier.
Nous étions heureux.

Je t’aime, Hugo.
Je dormais encore, lové dans ses bras sur 
l’herbe fraîche. Ses paroles me tirèrent de 
mon rêve.
Pardon ?
Je t’aime Hugo.
A l’exception d’Elizabeth, personne ne 
m’avait jamais adressé ces mots. Je fondis 
en larmes. Nous étions le 5 juin et il était 
10h30 .
Noémie sécha mes larmes par des baisers. 
Je sentais que je devenais un homme ; un 
homme qui avait trouvé la femme de sa 
vie.
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Aussi sûrement que lors de notre ren-
contre, je me disais que notre histoire 
était essentielle, grandiose, magnifique, et 
par-dessus tout que nous étions faits l’un 
pour l’autre. Je me sentais entier, Noémie 
était l’autre partie de moi, celle qui me 
manquait depuis quinze ans. Je l’avais 
trouvée et je la garderai tout à côté de mon 
cœur. Toujours.
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XIII
Tatami

Depuis ma rencontre avec Noémie, j’avais 
un peu déserté les tatamis. Ce dimanche, 
Charles avait insisté pour m’accompagner. 
Si je gagnais toutes mes compétitions, 
j’obtiendrais enfin ma ceinture marron.
À 8h30, nous nous trouvions dans le 
Gymnase de Guyancourt, aménagé en 
salle de judo pour la compétition. Au pro-
gramme, trois matchs de poule, puis, en 
cas de qualification, 16e, 8e, ¼, ½ finale 
et la finale.
En somme, huit combats étalés sur l’en-
semble de la journée.
J’étais d’attaque.
J’avais consacré la veille à ma préparation 
physique. Cette journée d’efforts intenses 
et intensifs m’avait épuisé, mais je n’avais 
cessé de mesurer à quel point chaque exer-
cice supervisé par Charles me serait utile 
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le jour suivant. Sa présence renforçait ma 
volonté de vaincre. Il représentait mon 
meilleur allié, personne ne se doutait de 
sa clairvoyance et de son sens inné de la 
tactique. À LA VIE, À LA MORT ! Notre 
devise était limpide.
Martin Luret, Philippe Garcia, Samuel 
Cartoune, les trois noms de mes adver-
saires de poule revenaient dans mon cer-
veau comme une litanie. J’essayais de 
trouver des indices de leur comportement 
sur le tatami. Je n’avais plus que ces trois 
noms à l’esprit, ils devenaient mes enne-
mis le temps d’un tournoi.
Je les expédiai durant la matinée sans 
aucune autre forme de procès. Deux ippons 
et un coca. Mes ippons me permirent d’éco-
nomiser mes forces et de rester concentré 
pour le reste de la compétition, car lorsque 
l’arbitre siffle “ippon”, le combat s’inter-
rompt avant son terme – comme un knock 
out en boxe.
Charles m’attendait pour déjeuner.
Tu n’as pas eu besoin de moi !
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Non, ça a été. C’est cet après-midi que ça 
va se gâter, il faudra que tu sois vigilant !
Je ne te laisserai pas tomber.
Charles s’installait en bordure de tatami. Il 
écoutait le déplacement, le bruit des pieds 
de mes adversaires. De ses observations, il 
tirait des conclusions dont il usait pour me 
coacher, m’aiguiller.
Il connaissait par cœur mes pas lourds, 
alternés de pas chassés. Ainsi, il arrivait à 
faire totalement abstraction de mes dépla-
cements pour se concentrer uniquement 
sur ceux de mes opposants.
Nous avions un code secret et chiffré, dont 
nous seuls détenions la clé. Ce code corres-
pondait aux parades et aux attaques que je 
devais adopter, en fonction de la technique 
adverse.
Ce code fut baptisé le “code caméléon”, 
indétectable et imparable pour les autres 
judokas.
Pour s’assurer de ne pas commettre d’im-
pairs lors de la phase finale, nous pas-
sâmes le déjeuner à répéter les chiffres qui 
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correspondaient à mes prises.
Même si ça faisait des mois que je n’avais 
pas participé à un tournoi, nous avions des 
automatismes qui avaient fait leur preuve, 
nous étions rodés.
Je n’eus pas besoin de me tourner vers 
Charles avant les demi-finales.
Il me cria un chiffre qui me permit d’avoir 
une meilleure position de bras sur le 
kimono de mon adversaire pour pouvoir 
finalement le renverser et lui faire subir une 
immobilisation pendant vingt secondes.
17h30, la finale s’ouvrait. Mon adversaire, 
d’origine japonaise, m’impressionnait. 
Je l’avais rencontré l’année précédente, 
il avait gagné sournoisement : pas une 
attaque de sa part pendant le combat et 
il m’avait collé un wasa ari dans les trente 
dernières secondes.
Nous nous saluâmes, je ne voulais pas me 
faire surprendre une nouvelle fois. Je tenais 
à la ceinture marron.
Le combat se déroula de la même manière. 
Mais cette fois-ci j’avais ma botte secrète : 
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Charles !
Après une minute d’affrontements et d’ob-
servations, Charles se dressa et s’écria :
“ 1, 5 et 8, Hugo !”.
Mon adversaire déstabilisé, je le saisis par 
le milieu de son kimono, j’appuyai mon 
pied droit sur son ventre, pour finir sur 
une planchette japonaise (ironie du sort !).
Le dos plaqué au sol, mon opposant était 
sonné. L’arbitre leva le bras droit et jeta : 
“ippon”.
J’avais gagné le tournoi grâce à Charles :
Merci, tu es fantastique !
C’était pas très compliqué. Il ne se tenait 
pas bien sur ses appuis, en situation d’at-
tente, il suffisait de le soulever du sol pour 
pouvoir le retourner. Tu l’as fait, bravo !
Tu sais que l’année dernière, il m’avait 
battu dans les dernières secondes…
Oui, la fois où je n’avais pas pu venir. Tu 
sais, la différence fondamentale n’était pas 
ma présence aujourd’hui, mais que tu as 
un mental d’acier Hugo, rien ne peut plus 
te résister.
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Peut-être…
Si, je pense que ton histoire d’amour 
t’a construit et t’a permis de grandir 
énormément.
Charles était souvent dans le vrai, et sur-
tout ne parlait qu’à bon escient.
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XIV
Le désenchanté

Noémie ! Nous avions déjeuné ensemble 
la veille, avant mon entraînement phy-
sique. Je l’appelai en fin d‘après-midi. Elle 
décrocha :
Est-ce que tu peux être au Square Jean 
XXIII dans une heure ?
Oui, bien sûr. J’ai envie de te voir. Tu me 
manques, Hugo !
Toi aussi, tu me manques !
Le son de sa voix n’était pas habituel, 
quelque chose d’étrange et de changé. Son 
timbre était hésitant.
Je venais de mettre mon corps à rude 
épreuve, désormais c’était au tour de mon 
cerveau et de mon cœur.
Une prémonition s’empara de moi, j’en 
étais prisonnier. Pendant tout le chemin je 
ne cessai de penser qu’elle n’avait jamais 
eu cette voix. 
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Je ne pouvais m’empêcher de me poser 
soixante questions à la minute. Que se pas-
sait-il ? Que s’était-il produit depuis notre 
déjeuner de la veille ? Avait-elle peur de ce 
que nous vivions ?
L’euphorie de la victoire en judo était vite 
retombée. Charles sentit que quelque 
chose n’allait pas.
–  En rentrant je vais voir Noémie, 
mais elle avait une voix bizarre au 
téléphone !
Tu éclairciras ça en la voyant. Ne te prends 
pas la tête, tu l’as ta ceinture marron, ou 
pas ?
Je le raccompagnai chez lui, avant de 
m’engouffrer dans une bouche de métro. 
J’avais le sentiment que je pouvais vacil-
ler d’un moment à l’autre. J’avais la peur 
au ventre, exactement le même malaise, la 
même incertitude que ce jour où je l’avais 
attendue devant son lycée.
J’arrivais en premier au Square. Les 
minutes qui s’écoulèrent avant son arrivée 
me parurent interminables.
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Elle apparut. Elle portait ses cheveux 
ramassés en chignon. Sa robe noire, aux 
motifs fleuris, dévoilait la naissance de 
l’été.
Mon angoisse s’évapora dans l’instant. Elle 
me pointa de son index droit, je fus frappé 
par la foudre.
Elle avança encore, son parfum et le goût 
de sa peau se précisaient ; je perdais pied ! 
Et ce fut l’estocade finale : un doux baiser 
avec ma tête entre ses paumes.
Ce que tu es belle !
C’est toi qui me rends belle, arrête Hugo, 
tu exagères. Alors, cette ceinture marron ?
Bien sûr que je l’ai eue, grâce à Charles. Je 
te la dédie.
Merci !
Dis-moi Noémie, c’était quoi cette voix 
bizarre au téléphone, toute à l’heure ?
Je n’ai pas de bonnes nouvelles.
Ah ! Je savais que mon angoisse n’était pas 
innocente.
Tu sais que mon père est ambassadeur de 
Guinée en France ?



91

Oui, et bien ?
– Et bien, le ministre des Affaires Étrangères 
de notre pays l’a contacté ce matin pour 
l’informer de sa nouvelle affectation.
– Où ?
À Buenos Aires, en Argentine.
En quelques secondes, de l’amoureux transi 
par les flèches de Cupidon, je devenais le 
martyr de Saint Sébastien, pourfendu par 
d’autres pointes, bien plus douloureuses.

Mais pourquoi Buenos Aires, enfin ?
Je ne sais pas moi, demande au ministre !
Et toi, tu lui as dit quoi, à ton père ?
Je lui ai demandé quand on partait.
Et alors ?
Un frisson interminable me parcourut.
Le 6 juillet, juste après les résultats du bac.
Nouvelle flèche, paralysante cette fois.
Je sais Hugo, c’est horrible, j’ai pleuré 
toute la journée en pensant à nous.
C’est plus qu’horrible, il n’y a pas de mots 
pour ça. Tu es obligée de l’accompagner ?
C’est ma famille. Je suis déjà inscrite à 
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l’université à Buenos Aires pour mon 
année de fac.
Excuse-moi, ma question était idiote !
Je suis aussi énervée que toi. J’ai retourné 
le problème dans tous les sens.
Et alors ? Qu’en conclus-tu ?
J’en conclus qu’il nous reste trois semaines, 
dont je compte bien profiter un maximum.
Et c’est tout ?
Tu sais ce que disait Churchill ?
Non ?
« Que le véritable triomphe est d’arriver 
à traverser toutes les épreuves de notre vie 
avec enthousiasme !  »
Je m’en fous de Churchill. Je t’aime, 
Noémie, je t’aime comme un fou, je ne 
veux pas que tu partes ou que l’on soit 
séparés l’un de l’autre. Je n’arrive pas à 
l’imaginer.
Tu savais pourtant que mon père serait 
affecté dans un autre pays !  Ma vie est ainsi 
faite, et d’ailleurs j’ai besoin de voyager.
Oui, peut-être, mais pas maintenant !
Noémie se tut pendant de longues minutes, 
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il n’y avait plus rien à ajouter. Elle pleurait 
comme moi, et partit en me disant :
Je t’aime Hugo ! Mais j’aime aussi mon 
père, ma famille, et de toute façon, je 
t’avais prévenu.
Cette dernière phrase finit de m’achever.
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XV
Adieu Noémie

Entre les révisions du bac et l’approche du 
conseil de classe, nous arrivions miraculeu-
sement à nous voir, tels deux équilibristes 
jonglant avec le temps, à trente mètres du 
sol.
Ces moments furent encore plus intenses 
que ceux partagés auparavant. Nous subli-
mions nos sentiments. À fleur de cœur, 
chaque mot était une promesse, un don. 
Chacune de nos rencontres, une effusion. 
Chaque baiser, un instant volé à l’éternité. 
Nous optimisions nos rencontres. J’aimais 
aller au square Jean XXIII avec Noémie. 
Nous nous étourdissions sous les branches 
de notre arbre, nous poursuivions dans 
les rues. Nous étions comme des enfants 
découvrant un nouveau jeu, le jeu de 
l’amour, sans hasard.
Je racontais à celle que j’aimais à quel point 
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mon père m’avait manqué et combien cela 
avait créé un vide affectif qui avait besoin 
d’être comblé. Je trouvais en Noémie, 
en chacun de ses gestes, en chacun de ses 
mots, la personne capable de remplir plei-
nement ce trou béant.
Un jour de la fin juin, alors que nous nous 
étions donné rendez-vous devant Notre-
Dame, plutôt que d’aller directement au 
square, Noémie m’attira à l’intérieur de la 
Cathédrale. Le spectacle fut saisissant. La 
lumière pénétrait de toutes parts et nous 
fûmes baignés par un rayon qui semblait 
nous guider vers l’autel.
Je sus alors que j’épouserai la femme de ma 
vie ici-même, et je lui le dis à Noémie. Elle 
me regarda tendrement et déposa un bai-
ser sur ma joue, ses lèvres étaient chaudes. 
Malgré l’obscurité, je devinai que ses yeux 
étaient humides. Je la pris dans mes bras. 
Alors que je songeai à un hypothétique 
mariage, celle que j’aimais s’apprêtait à 
me quitter pour le bout du monde. Dans 
moins d’une semaine, Noémie s’envolait à 
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15 000km de moi.

La veille de son départ, nous dînâmes 
ensemble, sur une péniche amarrée sur 
les quais en contre-bas de Saint-Michel. 
Au moment de l’addition, elle me fit pro-
mettre de lui être fidèle, et en guise de ser-
ment, déchira une photo de nous deux, me 
remit la partie qui la représentait et plaça 
l’autre contre son cœur, m’en remit une 
moitié et plaça l’autre contre son cœur.
Elle me demanda de prêter un nouveau 
serment : après son départ le lendemain, 
notre amour ne serait porté que par des 
lettres, à l’image des amoureux des siècles 
passés.
Nous nous étions déjà beaucoup écrit au 
cours de ces trois mois, dès que nous ne 
pouvions pas nous voir.
Ainsi, sous les étoiles filantes de Notre-
Dame, nous passâmes notre dernière soi-
rée ensemble. Noémie décollait à l’aube et 
ne ressentait aucunement l’envie d’aller se 
coucher.



97

Pas une seconde je ne quittai son visage des 
yeux. Eclairé par la pleine lune, elle était 
radieuse. J’essayai de ne pas la juger, elle 
qui changeait d’endroit, de pays, d’amis 
tous les trois ans, mais ne comprenais pas 
pour autant qu’elle accepte aussi facile-
ment la situation. J’étais dévasté.
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XVI
La séparation

Le lendemain, un avion emmena Noémie 
loin de Paris, loin de moi. La journée fut 
difficile. Charles vint passer la fin d’après-
midi chez moi. Désormais, nous ne nous 
parlerions plus que par lettres. « Je ne sup-
porterai pas de ne pas arriver à te parler, et 
que nous soyons comme deux étrangers au 
téléphone », m’avait-elle dit. Soudain j’eus 
peur qu’elle m’oublie, que je l’oublie.

Noémie.
Aujourd’hui un avion, que je hais, t’a 
emmenée très loin de moi. Tu as sans 
doute un peu pleuré, mais je sais que tu 
vas découvrir un nouveau pays, une nou-
velle langue, te faire de nouveaux amis. 
Tandis que moi, je n’ai plus qu’à t’écrire et 
à t’entendre. J’aimerais vraiment que notre 
histoire ne soit pas qu’un passage de notre 
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jeunesse. Je voudrais que ça dure toujours, 
même si je sais que c’est idiot de dire une 
chose pareille.
Paris est triste depuis deux jours, parce 
que Léa et Charles se sont séparés la veille 
de ton départ.
Ecris-moi très vite. Je pense à toi. Hugo

J’attendis la réponse dix jours : une éter-
nité. J’avais peur qu’elle ne m’écrive 
jamais. Je m’occupai intensément de 
remonter le moral de Charles et de Léa. 
Ils avaient décidé ensemble de rester amis. 
Ils ne voulaient pas que leur histoire soit 
tout simplement finie ; ils préféraient la 
transformer en amitié. Mais c’était difficile 
pour l’un comme pour l’autre.
Puis une lettre arriva, ornée d’un beau 
timbre argentin.

Hugo,
C’était bien de trouver ta lettre à mon arri-
vée. L’Argentine est très différente de tout 
ce que j’ai vu jusqu’ici. Nous habitons la 
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zone la plus résidentielle de la ville. Pas de 
magasin, pas de cinéma, pas de piéton. Il 
n’y a que des belles voitures et des arbres. 
Notre maison ici est bien plus belle que 
notre appartement parisien. Bien plus 
grande aussi. Elle ressemble à notre mai-
son de Conakry.
Je parle chaque jour un peu mieux l’es-
pagnol, et du coup j’oublie le français. 
Heureusement, je vais souvent à des récep-
tions à l’Ambassade de France.
Ne crois pas que je peux t’oublier. Je 
ne t’oublierai jamais. Tu seras toujours 
quelqu’un d’important pour moi.
Noémie. 
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XVII
L’infidèle

Hugo, 
Cette lettre est porteuse d’une mauvaise 
nouvelle. Ne m’en veux pas. Comme je 
le craignais, je n’ai aucune idée de quand 
je reviendrai en France. Mon père n’a rien 
à y faire. Nous passerons les vacances à 
Conakry, puis nous reviendrons à Buenos 
Aires pour la rentrée. Si tu tiens vrai-
ment à moi, attends-moi patiemment. Ne 
me trompe pas, je ne supporterais pas ça. 
Continuons à nous écrire.
Noémie.

Cette lettre me cassa le moral. Etait-ce 
possible de rester ensemble sans jamais se 
voir ? Parfois, Noémie me semblait très 
proche. À d’autres moments elle n’était 
plus qu’un rêve lointain ; je commençais à 
regarder les autres filles, bien que toujours, 
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Noémie revenait hanter mes pensées et 
mes rêves.

Léa, j’ai besoin de toi.
Je t’écris parce que les choses importantes 
sont difficiles à raconter au téléphone. Et 
puis j’ai pris l’habitude d’écrire depuis que 
Noémie est en Argentine.
C’est le bazar dans ma vie. Je suis allé à un 
week-end en Vendée avec le club de judo. 
Charles ne pouvait pas venir. Là-bas j’ai 
retrouvé ma bande de copains, on a des-
cendu pas mal de bières. Il y avait une fille 
que j’avais déjà vue plusieurs fois, lors de 
soirées, sans jamais lui parler. Nous avons 
fait connaissance et je l’ai embrassée. J’ai 
bu toutes les bières que je pouvais pour ne 
plus penser à Noémie, pour effacer mon 
sentiment de culpabilité (ne le raconte 
vraiment pas à Charles).
Je ne l’ai pas écrit à Noémie. Je sais que ça 
n’est pas sympa de ma part, mais c’est tou-
jours moi qui courais après elle, c’est moi 
qui lui écris le plus souvent, et l’histoire 
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avec cette fille m’a décomplexé. Je me sens 
un peu vengé.
En tant que fille, (c’est une question 
sérieuse), trouves-tu que je sois un enfoiré ?
Réponse rapide STP, et discrétion 
absolue…
Ton pote, Hugo.

Mon vieux,
En tant que fille, je ne pense rien du tout. 
En tant qu’être humain, je te comprends 
même si je ne t’approuve pas. Ne t’en fais 
pas, je ne dirai rien à Charles. De toute 
façon, on ne se parle pas beaucoup, c’est 
encore difficile. Si tu veux être franc, écris 
tout à Noémie. Mais doit-on toujours être 
franc ?
Toutes ces questions te concernent, toi et 
toi seul. Mais sache que chaque choix que 
tu fais dans ta vie, influence ta personna-
lité (désolée, c’est une phrase de mon cher 
grand frère).
Appelle-moi pour en parler, personnelle-
ment, je préfère regarder n’importe quelle 
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série télévisée idiote plutôt que d’écrire 
une lettre.
À bientôt AU TELEPHONE, je ne suis 
pas dans vos délires intellos.
Bises baveuses, Léa.

Léa m’avait remonté le moral, j’avais meil-
leure conscience. Je décidai de ne plus 
m’intéresser aux autres filles.

Mon cher Hugo.
Me voici de retour en Argentine.
Je reviens de Conakry. Je rêve de me pro-
mener un jour à tes côtés, sur la plus belle 
plage de la côte guinéenne. Le coucher de 
soleil y est magnifique. Je marche très sou-
vent sur cette plage, quand le soir tombe , 
en pensant à toi. J’imagine que tu es là, à 
côté de moi, et que tu me tiens la main. 
J’imagine que tu regardes autour de toi, 
et que tu me dis que mon pays est très 
beau. Le temps est doux à Buenos Aires, 
mais l’ambiance à la maison est houleuse. 
J’ai de plus en plus peur que mes parents 
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divorcent. À vrai dire, ils ne se sont jamais 
très bien entendus. Pas que je me sou-
vienne, du moins. Mais jamais leurs dis-
putes n’avaient atteint ce degré. Tu peux 
penser à moi, Hugo, parce que les dîners 
familiaux sont très désagréables et j’en sors 
souvent en larmes.
J’ai cru que j’avais perdu la moitié du bil-
let de cinq euros. Ça m’a fait peur, je me 
demandais ce que cela signifiait. En fait 
il était sous mon lit. Il est revenu dans 
mon portefeuille, ce morceau déchiré qui 
compte tellement pour nous. J’espère que 
tu as toujours ta moitié.
Je sais de plus en plus ce que je veux faire : 
économiste, car il y a trop de choses dans 
ce monde que je ne comprends pas. Mon 
père se moque de moi, il paraît que je suis 
trop rêveuse. Je n’en crois pas un mot. 
C’est lassant, cette manie des parents de 
casser tous les rêves.
Wayllukuyki.
Noémie.
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XVIII
Un père sans nom

Bonjour Noémie,
Je n’ai pas compris le dernier mot de ta 
lettre.
En te lisant, j’avais moi aussi envie de 
marcher sur cette plage que tu aimes, de 
te donner la main face au coucher de soleil 
et de te dire que j’aime ton pays. C’est 
vrai, je suis presque certain que la Guinée 
m’enchanterait.
Plus tard, si tu ne m’as pas quitté pour un 
garçon sans intérêt, peut-être pourra-t-on 
vivre entre Paris et Conakry ?
Il faut que je te raconte ma journée d’hier, 
très particulière. J’ai d’abord gagné une 
importante compétition de judo. Même 
si mon rêve est toujours d’être diplomate, 
j’aimerais parvenir au plus haut niveau. 
Devenir judoka professionnel pour que 
l’on me paye les déplacements et gagner de 
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l’argent quand je remporte des victoires.
Puis, j’ai vécu un moment encore plus 
fort, très différent. Il est temps que je 
t’avoue quelque chose, une chose que je 
ne t’ai jamais dite. Mon père braquait des 
banques, c’est la seule chose que je sais de 
lui. A-t-il tué ? Je crève de trouille d’avoir 
un père assassin. Ce serait insupportable 
n’est-ce pas ?
Chaque jour j’en veux à ma mère d’avoir 
coupé les ponts avec lui. C’est plus fort 
que moi. Pourtant, peut-être est-ce lui qui 
ne voulait pas de moi ?
Quand je suis rentré de ma compétition 
de judo, ma mère dînait avec son amie 
Mathilde. Elle avait les yeux rouges, alors 
je me suis réfugié dans ma chambre pour 
les laisser parler. Curieux de savoir ce qui 
faisait pleurer Elizabeth, je suis revenu me 
cacher dans le couloir pour écouter.
Tu n’y es pour rien, Elizabeth.
Il m’en veut. Il dit que je l’ai interdit de 
père. C’est vrai d’ailleurs.
Tu as eu raison. Ce n’est pas un père, c’est 



108

un gangster.
Ne dis pas ça.
Je veux dire… Il vaut mieux que ton fils 
ne le connaisse pas.
Ma mère pleurait, et moi j’avais envie de 
mourir.
Elizabeth, tu es toujours amoureuse de cet 
homme !
Oui, c’est vrai, a murmuré ma mère. 
Voilà, Noémie. Je n’ai pas dit que j’avais 
entendu.
Je connais un peu mieux ma mère depuis 
hier.
Hugo

Mon cher Hugo.
Wayllukuyki signifie je t’aime, en que-
chua. J’ai appris ça quand j’habitais au 
Pérou. 
Tout à l’heure, je pensais qu’on a tous les 
deux un père écrasant. Le mien est écrasant 
par sa présence, le tien par son absence. Le 
mien, malgré tous ses horribles défauts, est 
un type bien. Crois-moi, je suis certaine 
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que ton père aussi est un type bien. J’avais 
les larmes aux yeux en lisant ta lettre. Sois 
sympa avec ta mère.
Si l’amour peut t’aider à vivre, alors tu ne 
devrais pas avoir de problèmes.
Noémie

Ma belle Noémie,
J’ai été sympa avec ma mère, comme tu 
me l’as conseillé. J’ai organisé son anniver-
saire. Il y avait tous ses amis, dont Pierre 
que tu connais (qui tient la pizzeria), et 
mes copains Charles, Marc. Papi et Mamie 
sont venus avec Léa et le chien de Léa. Elle 
n’était pas au courant, la surprise a été très 
bien gardée. Quand elle a appris que j’étais 
le grand organisateur (avec l’aide pré-
cieuse de Charles), elle a éclaté en sanglots 
dans mes bras. Elle a soufflé ses cinquante 
bougies, avec les yeux pleins de larmes, 
elle nous regardait tous, l’air absent. J’ai 
senti que c’était surtout un absent qui lui 
manquait.
Elle a passé la soirée à hurler de rire avec 
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tous les invités, ça m’a réchauffé le cœur 
pour elle. Je ne sais pas ce que 50 ans 
signifient pour une femme, mais en tout 
cas, elle, ça lui réussit drôlement.
Le soir, je lui ai parlé de toi. Elle m’a dit 
que bien sûr, elle avait deviné que j’avais 
une copine. On a aussi ouvert un atlas 
pour voir où était la Guinée, et connaître 
plus de choses sur ton pays. En regardant 
la carte, j’essayais de m’imaginer la plage 
où tu rêvais de nous deux.
Noémie, j’en suis certain, un jour nous 
marcherons sur ta plage, au coucher du 
soleil.
Hugo.
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XIX
Don’t let me down

Nous échangeâmes ainsi une centaine de 
lettres en presque trois ans. En un sens, 
cent lettres, ce n’était pas beaucoup. Mais 
je n’avais jamais autant écrit de ma vie. 
C’était étrange, d’écrire à quelqu’un sans 
jamais avoir une occasion de lui parler : on 
est beaucoup plus franc et beaucoup plus 
poétique.
Pendant ces trois années, notre histoire 
me parut parfois complètement irréelle, 
et parfois plus vraie que toutes les his-
toires que je voyais naître et mourir, entre 
mes camarades de fac. Les copains qui ne 
la connaissaient pas, ne croyaient pas à 
l’existence de Noémie. Ils pensaient que 
je m’étais inventé une amoureuse, pour 
frimer, ou juste pour rêver. Au fond, cela 
ne me dérangeait pas. La seule chose qui 
comptait, c’était d’écrire à Noémie, et 
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qu’elle m’écrive. Je voulais faire durer 
cette histoire le plus longtemps possible.
Dès que je pouvais, je faisais des petits bou-
lots pour gagner de l’argent. J’économisais 
au maximum pour, un jour, la rejoindre en 
Argentine.
La plus belle lettre que je reçus s’intitulait 
“Don’t let me down”, comme la chanson 
des Beatles.

Mon cher Hugo, Don’t let me down.
Trois ans que nous nous écrivons sans nous 
voir. Je t’avoue que je n’y aurais jamais cru. 
Aujourd’hui, j’ai vingt-et-un ans, presque 
trois ans de plus que lorsque nous nous 
sommes rencontrés. Il est temps pour moi 
de me rendre à l’évidence : aucun homme 
ne pourra jamais effacer ce que tu es pour 
moi.
Aucune histoire ne pourra jamais me faire 
oublier nos quelques mois à Paris, et nos 
trois ans de séparation, toi en France et 
moi en Argentine. J’espère que  tu vien-
dras, comme prévu, à Buenos-Aires à 
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Pâques. Je veux te dire que mon but est 
de vivre avec toi. D’avoir un appartement 
avec toi, de faire les courses avec toi, de 
partir en vacances avec toi. Je ne vois pas 
ce qui pourrait m’arriver de mieux. Je 
voudrais te revoir, te serrer contre moi et 
sentir à nouveau que notre relation est une 
réalité. Sentir que nous n’avons pas écrit 
toutes ces lettres pour rien. Sentir que la 
vie a un sens.
Est-ce que tu penses vouloir faire ta vie 
avec moi ?
Tu n’es pas obligé de répondre. Je t’aime.
Noémie.

Curieusement, cette lettre me fit peur. Je 
sentais qu’il s’agissait de faire un choix 
d’une importance capitale dans ma vie. 
Pouvais-je, à mon âge, déclarer à une jeune 
femme que je voulais vivre toute ma vie 
avec elle ?
Je ne répondis donc pas à sa principale 
question. Je lui dis simplement que, 
comme nous l’avions prévu, je viendrai la 
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voir à Buenos-Aires à Pâques. Cela faisait 
un an et demi que j’économisais pour cela. 
Nous organisions mon arrivée par lettres. 
Je logerai chez un de ses copains argentins, 
César, et nous nous retrouverions tous les 
jours, ses parents n’étant pas au courant de 
mon existence.
À aucun moment je ne lui écrivis qu’elle 
était la femme de ma vie. Le regretterais-je ? 
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XX
En route pour Buenos-Aires

Le départ pour Buenos-Aires approchait. 
Je ne dépensais plus un centime pour être 
certain de ne pas manquer d’argent en 
Argentine. En aucun cas, je ne voulais être 
à la charge de Noémie. Elle refusait tou-
jours qu’on se téléphone, même pour pré-
parer mon arrivée. Je commençais à trou-
ver que ce petit jeu romantique n’avait que 
trop duré. En même temps, je la soupçon-
nais d’avoir peur d’entendre ma voix après 
tant de temps, et je la comprenais.
Charles m’aidait pour mes préparatifs. 
J’avais décidé d’arriver avec un cadeau. Ce 
devait être la réponse à sa lettre, Don’t let 
me down : une bague magnifique, pour 
symboliser l’amour que je lui portais, et 
ma réponse à sa question. Oui, je veux 
faire ma vie avec toi.
Elizabeth comprenait que ce voyage était 
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important pour moi. Sans connaître vrai-
ment toute l’histoire, elle savait montrer le 
mélange de discrétion et d’attention dont 
j’avais besoin.
Une semaine avant le départ, je dînais avec 
Charles et Léa.
Tu me ramèneras quelque chose d’Argen-
tine, promis ?
Promis, Léa. À toi aussi, Charles.
Frérot, pour moi c’est pas le plus impor-
tant. Ce qui compte, c’est que tu aies 
assez d’argent pour vivre là-bas, et inviter 
Noémie au restaurant.
Léa reprit, imperturbable :
Oui, enfin, moi je veux vraiment un tissu 
argentin, mon cher Hugo. Je te soutiens 
depuis qu’on a quatre ans !
C’est vrai. Tu l’auras, ton poncho de 
gaucho  !
Entouré de mes deux meilleurs amis, ce 
soir-là, j’avouai mes craintes. J’avais peur. 
Peur que, comme tous mes autres copains 
me le prédisaient, rien ne soit plus pareil. 
Peur que nous soyons tous les deux déçus 
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l’un de l’autre. Peur que Noémie ait trop 
changé. Peur qu’elle ne me reconnaisse 
pas. 
– Tu connais beaucoup de gens qui tiennent 
trois ans sans se voir ? À notre âge ? En res-
tant fidèle ? tenta de me rassurer Léa.
Je la regardai du coin de l’œil. J’avais, 
moi, commis une petite infidélité, et elle 
le savait. Charles ne sourcilla pas. Léa était 
une magnifique dépositaire de secrets, une 
vraie carpe.
Hugo, quoi que tu en penses, tu as été 
incroyablement fidèle et constant, me dit 
Léa en me regardant droit dans les yeux.
Et si elle était déçue par moi ? Ou si c’est 
moi qui… ?
De toute façon, ce voyage sera pour toi 
le voyage de la vérité, me dit Charles. Il 
faut bien que vous vous revoyiez un jour, 
n’est-ce pas ? Alors si ça se passe bien, 
vous êtes la plus belle histoire d’amour du 
siècle. Sinon… Sinon, tu t’en remettras. 
La veille du départ, j’eus du mal à m’en-
dormir. Elizabeth me réveilla le matin, 
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m’apportant un copieux petit déjeuner au lit.
Merci, Elizabeth.
Jure-moi que tu seras prudent.
Bien sûr maman.
Jure-moi que tu m’appelleras au moindre 
problème.
Juré.
Juré ?
Craché.
Jure-moi que tu ne te sépareras pas du 
numéro du consulat français.
Juré.
Craché ?
On rit tous les deux.
Elle m’accompagna à Roissy. En sortant 
du RER, une petite pluie nous rafraîchit, 
et nous trempa jusqu’à l’aéroport.
Je savais que c’était un moment difficile 
pour Elizabeth. Nos relations n’avaient pas 
été faciles tout au long de l’année. Et je la 
laissais seule à la maison, pendant quinze 
jours, ce qui n’arrivait que quand je partais 
chez mes grands-parents.
Mais je ne doutais pas qu’elle avait 
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conscience de tout ce que j’avais sacrifié 
pour ce voyage, et devinai qu’elle priait 
pour que je sois heureux. J’aimais ma 
mère, réellement.
Nous nous embrassâmes longtemps.
Elizabeth.
Oui, mon grand.
Désolé pour cette année.
Quoi ?
J’ai été insupportable.
Pas du tout.
Si, si, je le sais bien.
Tu n’es jamais insupportable, Hugo. C’est 
moi qui suis désolée, que ta vie ne soit pas 
facile.
Elle est super, ma vie !
– …
Je t’aime, Elizabeth.
Moi aussi, espèce d’adulte.
Elle nous entendait souvent nous traiter 
d’espèces de frères, Charles et moi. Son 
“espèce d’adulte” me toucha beaucoup. 
Je savais que ce n’était pas complètement 
faux… à défaut d’être totalement vrai.
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XXI
Au-dessus de l’Atlantique

C’était la première fois que je prenais 
l’avion.
J’étais très stressé : les immenses couloirs de 
l’aéroport et les voix presque métalliques 
qui susurraient dans les haut-parleurs… 
Rien à voir avec le train Enfin installé dans 
mon fauteuil, à bord, je me détendis. La 
plus belle aventure de ma vie m’atten-
dait. J’avais dix-neuf ans et dans quelques 
minutes je m’envolerais rejoindre la jolie 
Noémie dans un pays inconnu. Buenos-
Aires ! L’Argentine ! Ces mots de mes 
livres de géographie, j’allais les vivre !
L’avion s’ébranla, prit de la vitesse. Je sentis 
une boule d’angoisse s’installer au creux de 
moi. Beaucoup de mes copains prenaient 
l’avion régulièrement ; ils semblaient 
trouver cela normal. Pourtant, quand je 
vis que nous ne touchions plus le sol, une 
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vague de panique m’envahit. Et si j’y lais-
sais ma peau ? Je balayai du regard les ran-
gées de passagers. Tous semblaient parfai-
tement tranquilles. Je décidai d’avoir l’air 
habitué, moi aussi. Mais pendant tout le 
vol, trouille et enthousiasme m’habitèrent 
à tour de rôle.
Je parvins pourtant à penser et à rêver, 
les yeux dans le hublot. Je repensais au 
hasard de ma rencontre avec Noémie, aux 
quelques mois partagés à Paris, et à la folie 
de nos lettres qui nous avait maintenus 
ensemble, malgré la distance. Don’t let 
me down, m’avait-elle écrit. Je fredonnai 
cette chanson des Beatles, je la connaissais 
par cœur. Mon voisin sourit. Lorsqu’on 
annonça l’atterrissage à Buenos-Aires, une 
ultime crise de panique me saisit. Je ne sus 
pas ce qui m’affolait le plus : l’atterrissage 
ou les retrouvailles avec Noémie. Je tentai 
de me calmer, ignorant qu’effectivement ce 
qui m’attendait était vraiment terrifiant.
L’avion se posa sans problème, diminua sa 
vitesse jusqu’à s’arrêter au bout de la piste. 
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Je soupirai de soulagement. J’attendis que 
tous les voyageurs sortent, et posai, le der-
nier, le pied sur le sol argentin.
Buenos-Aires, murmurai-je. Noémie… Je 
suivis les autres passagers, en ayant soin de 
ne pas les perdre de vue. J’avais peur de 
ne pas trouver l’endroit pour récupérer les 
bagages. En regardant les valises passer sur 
le tapis roulant, je lançai des coups d’œil 
pour l’apercevoir. Elle. Mais la foule était 
dense et je ne la vis pas. Je récupérai enfin 
ma valise, et passai la porte vitrée pour être 
jeté au milieu des retrouvailles. Les gens se 
sautaient dans les bras et s’embrassaient. 
Mes yeux cherchaient, cherchaient, je me 
mis dans un endroit où je pouvais être vu 
de toutes parts. Mais Noémie n’apparais-
sait pas. Peut-être avait-elle eu du mal à 
arriver à l’aéroport ?
Peu à peu l’immense salle se vida. 
J’attendais toujours, de plus en plus 
anxieux, les yeux rivés sur l’horloge, et les 
oreilles attentives aux messages sonores 
bilingues, en espagnol et en anglais. Au 
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bout d’une heure, je me mis à déambuler 
dans les couloirs froids de l’aéroport. Puis 
je sortis.
Un vent frais balayait les environs glauques 
de l’aéroport. Des cars attendaient. J’avais 
la gorge serrée et les larmes au bord des 
yeux. Qu’était-il arrivé à Noémie ? Que 
m’arrivait-il ? Nous avions convenu qu’elle 
viendrait me chercher à l’aéroport et que 
nous passerions l’après-midi ensemble. 
Le soir, je devais coucher chez un de ses 
amis : il était hors de question pour elle 
de parler de moi à son père. Je ne voulais 
pas croire qu’elle m’ait menti pendant 
ces trois années : échanger tant de lettres 
d’amour et d’espoir pour lâcher quelqu’un 
au dernier moment.
Soudain, j’éclatai en sanglots. Je pensai à 
mon père qui m’avait abandonné comme 
on jette un kleenex, à Noémie, la riche 
Noémie, qui savait tout ce que ce voyage 
m’avait coûté et qui me méprisait comme 
si je n’étais rien. Rien du tout. Je com-
pris ce que devaient vivre les chiens qu’on 
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abandonne au bord d’une route, parce que, 
tout simplement, “on n’en veut plus”, et 
qui errent pour retrouver ceux qui les ont 
trahis.
Une main s’abattit sur mon épaule.
Que pasa ?
C’était un chauffeur de taxi. Il avait la 
même casquette que tous ceux que j’avais 
vu passer.
No… Hablo… el español, monsieur.
Por qué lloras ?
Incapable de saisir le sens de ces mots, j’es-
suyai mes larmes. Le chauffeur disparut.
Il revint quelques minutes plus tard, 
accompagné d’un steward.
Good afternoon, sir.
Good afternoon.
En anglais, je lui racontai mon histoire, à 
coup de fautes de grammaire et de bégaie-
ments. Il m’offrit un café, proposant de 
m’emmener téléphoner à ma mère. Je 
refusai. Je voulais bien chialer dans l’aéro-
port d’un pays inconnu, mais pas m’avouer 
vaincu devant les miens. Je fouillai dans 



125

mon sac et leur tendis une enveloppe, au 
dos de laquelle Noémie avait écrit son 
adresse. C’était la lettre Don’t let me 
down, qui ne me quittait jamais.
Le steward s’adressa au chauffeur, qui me 
fit un grand sourire, me guidant déjà vers 
son taxi. Je n’eus même pas le temps de 
remercier le steward ; le chauffeur démarra.
Vamos, chico !
Je lui souris péniblement.
Gracias.
Il rit. J’ignore pourquoi, puisqu’il avait 
bien vu que je ne comprenais pas un mot 
d’espagnol, il me parla pendant tout le tra-
jet. Je lui souriais d’un air reconnaissant, 
et hochai la tête. Nous traversâmes la ville, 
qui me parut immense. L’ambiance était 
nouvelle et exotique pour moi. Bien que 
l’architecture ne soit pas si différente de 
Paris que je ne l’aurais imaginé. Bientôt 
le chauffeur quitta les avenues bondées 
pour s’engager dans de larges rues presque 
désertes, bordées d’arbres et de villas.
Estamos llegando, chico.Je lui souris sans 
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comprendre. Il s’arrêta devant une très 
grande villa bleue. Il stoppa le moteur, 
ouvrit la porte et je sortis de la voiture.
Il me donna mon sac. Quand je voulus 
payer, il refusa catégoriquement. J’insistai, 
mais il remonta dans sa voiture sans rien 
vouloir prendre. Par la vitre, il me serra 
la main, énergiquement. Puis il démarra 
en trombe. À lui non plus, je n’eus pas le 
temps de dire merci, ni au revoir.
Je regardai la voiture s’éloigner, puis dis-
paraître. La rue, très large, était presque 
déserte. À chaque coin de rue, deux ou trois 
gardes, que je pris pour des policiers sta-
tionnaient en sifflotant. J’inspectai la villa 
bleue. La maison de Noémie. Que faire ? 
Sonner et parler à ses parents ? Peut-être 
était-elle là ? Peut-être avait-elle eu un 
problème, un accident ?
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XXII
Un frère à Buenos-Aires

Au moment où je m’avançai vers la mai-
son, je remarquai que les volets, bleus 
comme les murs, étaient tous fermés. La 
première grille que je rencontrai ne com-
portait pas de sonnette. Je la poussai, et fis 
quelques pas dans le jardin. Je tombai sur 
une seconde grille. Sans sonnette. Je vou-
lus la pousser, mais une alarme stridente 
se déclencha. Effaré, je m’enfuis avec mes 
bagages.
Je courus le plus rapidement possible, et 
atterris dans une autre rue, large, bordée 
d’arbres, semblable à celle de Noémie. Des 
rangées de villas, aux portes blindées et 
aux volets grands ouverts.
J’étais perdu. Toutes les rues se ressem-
blaient. Comment retrouverai-je celle de 
Noémie ? 
Et il y avait l’alarme, les volets fermés…
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Et si durant trois ans, Noémie m’avait 
joué la comédie, m’écrivant d’une fausse 
adresse, récupérant mes lettres grâce à 
l’aide d’un ou d’une complice, probable-
ment un voisin de cette villa bleue ?
Je marchai, au hasard, dans les rues aussi 
tristes que mon cœur. Le rêve de ma vie 
s’envolait en poussière, mon amour n’était 
pas mon amour. J’étais né pour être rejeté 
et abandonné. À bout de fatigue, je me 
laissai tomber sur un banc. Je fouillai dans 
mon sac pour relire mes lettres et, puisque 
la rue était déserte, me changer.
C’est en relisant une des dernières lettres 
de Noémie, que je réalisai qu’elle m’avait 
donné l’adresse de César, l’ami qui devait 
me loger. C’était l’adresse de la dernière 
chance. Si ce César, dont elle m’avait sou-
vent parlé, existait, s’il voulait bien m’ex-
pliquer, alors je serais sauvé. Car j’avais 
besoin qu’on me sauve, qu’on me repêche 
de l’océan de chagrin dans lequel je me 
noyais.
Cet après-midi, je marchai plusieurs 
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heures, demandant mon chemin à l’aide 
d’un anglais approximatif à des gens qui 
me répondaient dans un anglais encore 
pire. Je mis plus de trois heures à rejoindre 
le centre-ville
Le jour déclinait lorsque je trouvai la rue 
de César.
Il fallut ensuite attendre à la porte de l’im-
meuble que quelqu’un sorte, pour pouvoir 
entrer. Une fois à l’intérieur, ne trouvant 
aucune indication dans le hall, je sonnai à 
la première porte que je trouvai. Une très 
vieille dame ouvrit. Je lui expliquai avec 
difficulté que je cherchais César Palomino. 
Elle finit par me comprendre et m’indiqua 
gentiment le sixième étage. Je gravis les 
escaliers, lentement, mon énorme sac sur le 
dos. Je me sentais imprésentable, en sueur, 
le visage ravagé par l’angoisse et la décep-
tion. Au sixième étage, une porte arborait 
le nom de César. Je sonnai. Une fois. Deux 
fois. Personne ne vint m’ouvrir. Est-ce que 
l’Argentine entière me haïssait ?
Puisque César n’était pas là, je reviendrais 
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plus tard. Je descendis l’escalier, retrouvai 
la rue et m’installai dans un bar accueil-
lant, peuplé d’étudiants argentins. Je com-
mandai un jus de goyave (je n’avais alors 
jamais goûté), et, tirant mollement sur la 
paille, j’observai les autres clients du bar. 
Pour la première fois depuis mon arrivée 
dans ce pays, je sentis que je me détendais.
L’ambiance de ce bar, les serveurs sym-
pathiques et détendus, les jeunes gens 
bruyants et le jus de goyave me remon-
tèrent. J’étais en Argentine, loin de chez 
moi, je me payais à boire dans un bar 
latino, peut-être avais-je l’air plus âgé que 
je ne l’étais ?
C’était l’aventure. Même ma souffrance, 
l’atroce absence de Noémie, me paraissait 
s’enrober d’un voile romantique. Je pen-
sai à ma mère Elizabeth, que j’aimais, et 
je me doutais qu’elle devait penser à moi. 
Je pensai à l’étranger : à ce père que je ne 
connaissais pas, mais qui remplissait ma 
vie plus que n’importe quel père présent. 
Je pensai à Noémie, qui me faisait venir 
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pour m’ignorer superbement et me laisser 
errer dans une ville inconnue. Quel était 
donc le sens de ma vie ? Du haut de cette 
solitude je contemplai ma vie avec un recul 
nouveau. Je sortis de mon sac une feuille 
et un stylo, pour raconter ma journée, 
laisser libre cours à mes pensées sur mon 
père, sur Elizabeth, sur Noémie, sur mes 
amis et copains… Pour la première fois, 
je réfléchissais à ma vie, librement, sans 
sentiment de culpabilité. J’écrivis pendant 
une bonne heure, jusqu’à ce que les feuilles 
me manquent. Il fallait que je trouve un 
endroit pour dormir.
Je sortis du bar et retournai sonner à la 
porte de César. L’angoisse me reprit : 
allais-je apprendre que Noémie m’avait 
menti pendant trois ans ? Ou, Noémie 
avait-elle eu un accident grave ?
À peine avais-je sonné que, cette fois, des 
pas résonnèrent. La porte s’ouvrit.
Holà !
Grand, châtain, le visage sympathique.
César ?
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Si… Hugo, no ?
Il connaissait mon prénom ; il savait qui 
j’étais ! Fiévreux, je me laissai conduire 
vers l’unique pièce de son logement. Mon 
cœur battait à tout rompre. Qu’allait-il 
m’annoncer ?
La conversation en anglais fut difficile. 
Nous parvînmes à nous comprendre. Ce 
que j’appris me soulagea et me désespéra 
en même temps. Non, Noémie ne m’avait 
pas menti. Mais notre amour ressemblait à 
mission impossible…
César m’expliqua que la veille, Noémie 
avait sonné à la porte en sanglots. Son 
père devait retourner immédiatement en 
Guinée, en raison de graves problèmes poli-
tiques. Il remmenait sa famille avec lui, et 
ne savait s’il reviendrait en Argentine ou si 
quelqu’un d’autre prendrait sa place. Cela 
dépendait des évènements en Guinée. 
Elle qui n’avait jamais parlé de moi à 
ses parents, elle leur avait tout balancé 
à la figure et avait refusé de partir. Elle 
s’était enfuie pour rester chez César. Mais 
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à minuit, la police avait enfoncé la porte, 
avant même de frapper, et Noémie avait 
été emmenée. Elle avait juste eu le temps 
de dire à César de s’occuper de moi, de me 
raconter l’histoire et de me dire qu’elle 
passait par Paris pour rejoindre la Guinée.
Vautré sur les coussins de César, à bout de 
nerfs, j’avais du mal à retenir ma colère. 
César m’apporta une bière, que j’engloutis.
Elle t’aime. Elle nous parlait de toi tous 
les jours. Elle m’a traduit quelques lettres 
qu’elle avait reçues de toi. Tu écris bien.
– Ah ! ...
Ainsi, Noémie lisait mes lettres à des 
étrangers. Etrangement cela me fit plaisir. 
Elle parlait de moi. Ses amis connaissaient 
mon existence.
Que vais-je faire ? Qu’est-ce qu’elle veut ? 
Que je la retrouve à Paris pour deux jours ? 
Elle connaît la fortune de ma mère, elle 
pourrait comprendre que…
Hugo, ne lui en veut pas. Elle a fugué 
pour rester en Argentine et t’attendre. Je 
l’ai vue se faire emmener, je t’assure qu’elle 
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pleurait et qu’elle se débattait. Son père est 
un homme très important dans son pays.
Et moi ? Je dois tout accepter ? Quand la 
reverrai-je ? Tu sais que je ne l’ai pas vue 
pendant trois ans ?
Je me mis à hurler :
Tu le sais ? Tu le sais ?
Il savait. Il m’offrit une autre bière. C’est 
tout ce qu’il pouvait faire. Je m’effondrai. 
Trop de bières, trop de tristesse.
Le lendemain même de mon arrivée, je 
m’engouffrai dans l’aéroport. De ce bref 
séjour en Argentine, je ne retins qu’une 
seule chose positive : je m’étais fait un ami 
pour la vie
César m’avait montré la ville ; il m’avait 
changé mon billet ; il m’avait présenté ses 
amis et les amis de Noémie. Nous avions 
parlé une bonne partie de la nuit, dans 
notre anglais pitoyable. Enfin, il m’avait 
accompagné à l’aéroport.
En me quittant, il me souhaita seulement 
bonne chance.
Je ne t’oublierai jamais. Noémie non plus. 
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J’espère que je vous reverrai un jour, tous 
les deux. Ensemble de préférence.
Cette phrase me porta. Je voulais de toutes 
mes forces, un jour de ma vie, dans un 
mois ou dans dix ans, passer une soirée en 
compagnie de César et Noémie. Je me bat-
trai et j’y parviendrai.
Pendant le voyage en avion, je me répé-
tais le programme qui m’attendait à Paris. 
Retrouver Noémie, coûte que coûte. Avant 
qu’elle ne reparte pour Conakry.
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XXIII
Taxi

À peine posé sur la terre ferme, je sautai 
dans un taxi. Chaque minute valait de l’or. 
L’aller-retour à Buenos Aires avait été réel-
lement éprouvant.
Qu’y avait-il de plus injuste que d’at-
tendre pendant trois ans un moment, un 
unique moment, un moment unique, celui 
où enfin je retrouverais celle que j’aimais, 
la femme de ma vie, et ce pendant trois 
ans, le cœur noué… Et de venir se casser le 
nez au dernier moment ?
J’avais imaginé des milliers de scenarii 
pour nos retrouvailles, et notamment au 
moment où nos yeux s’accrocheraient dans 
le hall de l’aéroport argentin.
À chaque hypothèse mon cœur s’embal-
lait. J’avais hâte de la voir, de la revoir, 
mais en même temps, j’éprouvais un sen-
timent mêlé de doute et de trac.
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Vous allez ?
Au square Jean XXIII derrière 
Notre-Dame.
Vous avez un itinéraire préféré ?
Celui qui me permettra d’y arriver le plus 
vite !
Je vais faire mon possible, jeune homme. 
J’avais encore une chance de la croiser à 
Paris, si elle avait eu la même idée que 
moi.
Mon pied tapait nerveusement le plan-
cher de la Mercedes, pendant que la radio 
égrenait la version latino de “ne me quitte 
pas “ de Jacques Brel interprétée par Youri 
Buenaventura :
“On a vu souvent rejaillir le feu de l’an-
cien volcan qu’on croyait trop vieux, il est 
paraît-il des terres brûlées donnant plus de 
blé qu’un meilleur avril.”
Ça me parlait, et je croyais en les paroles 
du Grand Jacques. 
Se produisit un événement majeur, alors 
que nous étions pris dans les bouchons 
de l’A1 : le chauffeur de taxi changea de 
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station de radio et j’entendis l’intro de ce 
qui pour moi est l’apothéose musicale : Us 
& Them. C’est Émilie qui m’avait parlé de 
cette chanson, une amie de Noémie, que je 
n’avais rencontrée qu’une fois. Elle m’avait 
dit, écoute-là plusieurs fois, tu vas voir ça 
en vaut la peine !”
Ce que je fis, le repeat de ma chaîne affi-
ché sur l’écran et j’en avais conclu après 
une vingtaine d’auditions que David 
Gilmour et son groupe n’avaient pu être 
qu’avant-gardistes. Ils avaient écrit ce 
morceau bien avant que je ne connaisse 
Noémie, pourtant elle était pour nous et 
uniquement pour nous.
On traversa le périph’ assez rapidement, il 
était fluide et le taxi se rangea directement 
à la queue de la Station de Notre-Dame. Je 
réglais la course.
Ça va, assez rapide ?
J’espère Monsieur, j’espère de tout mon 
cœur, merci en tout cas !
Je saisis mon sac au vol et courais déjà 
vers “notre” square ; je n’avais plus qu’une 
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idée en tête. Je fis un clin d’œil en pas-
sant devant la Cathédrale et récitai une 
prière rapide en moi, pourvu qu’elle soit 
là, pourvu qu’elle soit là !
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XXIV
Le square Jean XXIII

J’enfonçai le portique, le même que celui 
que je lui avais tenu ce 12 mars, trois ans 
auparavant, et fis irruption dans le Square. 
Je scrutai les personnes qui peuplaient 
notre endroit. Cinq personnes : un couple 
de retraités qui nourrissait les pigeons, du 
coup ils avaient plein de nouveaux amis 
oiseaux ; un papa qui apprenait le vélo 
sans roulette à sa fille ; et derrière le chêne, 
qui m’avait servi de repose-dos à maintes 
reprises, je distinguai une paire de nattes 
et une silhouette harmonieuse.
Mon cœur se serra, j’entendis des siffle-
ments aigus dans mon tympan gauche.
Plus un instant à perdre, c’était elle !
Trois ans d’espérance, trois ans d’émois, 
trois ans de lettres, trois ans et trois mois 
d’amour pur, de dilection.
Peu de gens auraient pu s’en targuer ; on 
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avait résisté aux vicissitudes de l’existence. 
Us and Them, comme dans la chanson. 
Nous étions uniques, nous le savions et 
nous l’avions toujours su !
Quelques mètres encore, des images défi-
laient dans ma tête, Rangiroa, Bora-Bora, 
les plus belles îles de Polynésie, j’allais 
kidnapper Noémie et nous irions vivre en 
paréo là-bas !
Quelques mètres nous séparaient l’un de 
l’autre, quelques instants à attendre encore 
avant que nos yeux se croisent à nouveau, 
que nos lèvres s’effleurent, que nos mains 
se frôlent.
Je goûtai la pureté de cet instant et je 
contournai l’arbre.
Les nattes parfaitement tressées et tirées, 
un livre de Stendhal, la Chartreuse de 
Parme, à la main.
Le destin et la jeune fille adossée à l’arbre 
m’avaient jeté un sort : CE N’ETAIT PAS 
ELLE !!!!!
Le sol se déroba sous mes pieds. J’eus le 
souffle coupé, je vacillais, et là, ce fut le 
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noir complet. Plus de son, plus d’image !
Monsieur, Monsieur !
J’entendais des appels lointains, comme 
dans un rêve.
Réveillez-vous Monsieur, je vous en sup-
plie réveillez-vous !
Je commençais à sentir les gouttes fraîches 
perler sur mon visage, la lectrice de 
Stendhal avait renversé sa bouteille d’eau 
sur un mouchoir et me l’appliquait par 
pressions sur le front quand je me réveillai.
Que s’est-il passé ?
Je ne sais pas Monsieur, vous vous êtes 
approché de moi et vous êtes soudain 
devenu blême quand vous avez découvert 
mon visage.
Oui, en fait, de dos je vous ai confondu 
avec quelqu’un.
Ah !
Et après, je suis tombé dans les pommes, 
c’est ça ?
Oui, exactement.
Ça a duré longtemps, le black out ?
Non, une ou deux minutes. J’ai cru que 
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vous étiez mort, moi, j’ai eu vraiment très 
peur.
Merci mademoiselle, il faut que je parte. 
Merci de votre aide, désolé de vous avoir 
effrayé.
Vous êtes sûr que vous pourrez marcher ?
Je pense oui, je vais déjà beaucoup mieux 
et bonne chance pour votre lecture !
J’avais perdu des minutes précieuses, mes 
chances de retrouver Noémie s’amenui-
saient. Après deux cents mètres parcourus 
vers le Trocadéro, j’eus soudain un éclair : 
et si Noémie avait laissé un indice au 
square Jean XXIII ?
Je revins rapidement sur mes pas, il me 
fallait rattraper tout ce temps perdu. 
Comment ? Je ne savais pas encore.
J’enfonçai à nouveau le portique, mon 
infirmière s’était déjà évaporée. Je retour-
nai vers l’arbre, mon arbre, notre arbre, 
celui qui abrita notre amour pendant trois 
mois et demi, ce chêne plusieurs fois cen-
tenaire qui forçait le respect, qui me ras-
surait, qui me prenait sous ses branches 
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quand j’avais besoin de réfléchir ou que je 
venais ici pour écrire à Noémie.
Ma montre indiquait déjà 17h45. Une 
légère brise avait envahi l’Ile Saint-Louis. 
Je fis le tour du chêne, il me fallut plu-
sieurs dizaines de secondes pour découvrir 
l’inscription, elle se situait à la hauteur de 
ses yeux.

JE T’AIME HUGO, signé d’un N 
majuscule.
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XXV
Les ailes de l’amitié

L’écriture de ma bien-aimée !
Nous venions de nous croiser, Noémie 
avait gravé l’écorce de notre arbre moins 
de trois heures auparavant, je n’en revenais 
pas. Je pestai contre la terre entière, des 
pigeons s’envolèrent. J’en voulais à l’uni-
vers, aux anges gardiens. Etaient-ils en 
train de se reposer ou de taper une belote ?
Pourquoi notre chance commune à Noémie 
et à moi s’envolait-elle au moment où 
nous en avions le plus besoin ? J’envoyai 
un coup de pied rageur dans mon arbre qui 
me le rendit bien.
Je quittai le Square pestant et boitillant.
Les passants et les touristes me regardaient 
de travers, le spectacle que je renvoyais 
devait être affligeant : un boiteux, éche-
velé, traînant derrière lui son sac… Une 
station de métro jaillit devant moi. Je 
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m’engouffrai dans une rame de justesse, 
au son de “foule sentimentale” d’Alain 
Souchon, interprétée par un guitariste aux 
cheveux bleus. Je retrouvais un petit peu le 
sourire, son interprétation avait tout d’ori-
ginal et d’enthousiaste. Il aurait réveillé 
un mort !
Il fallait que je voie Charles, j’avais besoin 
de ses conseils avisés. Il avait l’art de 
savoir me rassurer, avec mes mains dans 
les siennes et mes yeux fermés pour écou-
ter le son de sa voix et ses paroles chaleu-
reuses. J’espérais juste que Léa ne soit pas 
montée à Paris de manière impromptue. 
Elle et Charles avaient resserré leurs liens 
depuis l’anniversaire que j’avais organisé 
pour Elizabeth. Je savais qu’ils ressortaient 
ensemble, officieusement.
J’adorais Léa, on avait tellement de souve-
nirs d’enfance en commun ! On s’enten-
dait merveilleusement, même si on n’était 
pas sur la même planète ; elle se moquait 
souvent de mon côté fleur bleue. Mais elle 
me comprenait, au fond.
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Quant à Charles, nous nous étions juré 
mutuellement que nous serions respective-
ment parrains du premier enfant de l’autre 
quand ça nous arriverait, promis, craché, 
juré : à la vie à la mort, mon frère !
J’avais besoin de toute son attention, 
j’avais le besoin impérieux d’être aiguillé. 
Mon train mental filait à quatre cents 
kilomètres à l’heure, mes idées s’entrecho-
quaient et mes tempes recommençaient à 
cogner.
Seul Charles était en mesure de pouvoir 
m’envoyer la bouée de sauvetage, néces-
saire pour m’extirper de mon naufrage.
Je me trouvais devant son interphone. 
18h30.
Frérot ?
Oui !
Je suis en drame, tu es seul ?
Oui, monte !
Je grimpai ses marches quatre à quatre, 
et sonnai à sa porte trente secondes après, 
totalement essoufflé !
Salut espèce de frère ! Tu n’es pas parti ???
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C’est la misère la plus totale frérot. Je l’ai 
loupée à Buenos-Aires, alors en rentrant 
à Paris, j’ai pensé qu’elle serait au square 
Jean XXIII, avant son retour à Conakry
Quoi !?
Je lui expliquai toute l’histoire.
Et au square Jean XXIII, pas de Noémie, 
mais un message sur notre arbre.
Quoi, quel message ?
Qu’elle m’aimait et le jour et l’heure de 
son passage.
Et ?
Aujourd’hui à 15 heures.
Putain, t’as pas de chance toi !
Merci de me le dire.
C’est tout ce qu’il y avait d’écrit ?
Oui…
Charles regroupa ses idées, la tête prise 
entre ses paumes comme il avait l’habi-
tude de le faire. Après quelques minutes, 
il s’écria :
Il faut absolument parvenir à renverser la 
vapeur, à conjurer ta déveine, il s’agit d’agir 
rapidement. On le peut ! C’est jouable !
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Comment ?
Fais-moi confiance, j’ai mon idée.
Il me demanda de lui apporter le combiné 
et de composer le numéro d’Air France, 
il le connaissait par cœur, il avait une 
mémoire hallucinante !
J’aurais voulu savoir à quelle heure décol-
lait l’avion pour Conakry ce soir.
Conakry, oui, attendez …
Charles cacha le micro du téléphone sur 
son pull, et me dit que si elle n’était plus 
au Square, c’est que son avion partait ce 
soir, forcement !
Monsieur ?
Oui !
Oui, c’est le vol AF 2612, décollage 
à 21h15, mais l’appareil est complet 
Monsieur.
Ce n’est pas grave ! Juste une dernière 
question, il décolle de quel terminal ?
Roissy Charles de Gaulle, terminal 2 E.
Merci beaucoup, au revoir, vous m’avez 
sauvé la vie !
J’avais tout entendu grâce à l’ampli, j’étais 
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soufflé. La sérénité et le sang-froid de 
Charles étaient son salut, mon salut.
Au regard de mon émotivité exacerbée du 
moment, de ma faible tension, de mon 
récent évanouissement et de mon état de 
fatigue, je n’aurais jamais pu mener la 
mini-enquête à laquelle venait de se livrer 
Charles avec brio.
Il me lança, stoïque :
Tu es au courant que pour les vols inter-
nationaux, il faut se présenter deux heures 
plus tôt aux comptoirs d’enregistrement ?
Oui, donc il faut y être dans une demi-
heure, pour être sûrs de la voir à l’enregis-
trement !
RER, RER vite !
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XXVI
Vol AF 2612 pour Conakry

Il était 18h45 et Roissy était à une heure 
de RER de chez Charles, la course contre 
la montre continuait !
Je le tenais par le bras, il fallait qu’on 
trace. On attrapa le premier RER à Saint-
Michel. Peut-être que la chance tournait ? 
Je ne sais par quel miracle, mais nous arri-
vâmes à Charles de Gaulle à 19h40.
Charles frisait l’euphorie, moi je volais vers 
mon bonheur, je savais qu’il fallait que je 
la voie absolument, autrement ça serait 
reparti pour de longs mois d’attente. Je ne 
voulais pas vivre à nouveau cela. Il me fal-
lait une oasis, même de quelques minutes, 
une oasis pour étancher ma soif, avant une 
nouvelle période de traversée du désert.
Charles m’accompagnait, et partager ce 
moment avec moi le transportait. 
Il vivait lui aussi une relation à distance 
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– Carnon-Paris-, même si elle n’était pas 
au long cours. Il ne se résignait pas non 
plus à se dire que l’éloignement des yeux 
entraînait un éloignement du cœur : il 
était non-voyant, et quand Marc lui avait 
dit la même chose qu’à moi : loin des yeux, 
loin du cœur, il était resté très calme :
La première partie de la phrase ne me 
concerne pas, avait-il répondu.
Charles s’imaginait très bien descendre 
vivre à côté de Montpellier, avec Léa. 
Il m’en parla alors que nous sortions en 
trombe du RER.
Nous pénétrâmes en courant dans le hall 
du terminal 2E. Je cherchai du regard le 
tableau des départs. Quel était le numéro 
du comptoir d’embarquement ? :

Conakry, vol AF 2612, 21h15, à l’heure, 
check-in porte 38

J’attrapai un chariot et demandai à Charles 
de grimper dessus : nous irions plus vite 
ainsi.
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Là, je fus stoppé dans mon élan, mon 
regard croisa celui d’Émilie, l’amie de 
Noémie. Elle venait dans notre direction :
Bonsoir !
Émilie ! tu as vu Noémie ?
Oui, je les ai déposés, elle et ses parents, 
ils décollent dans un peu plus d’une heure.
Merci. L’enregistrement est bien porte 
38 ?
Oui, mais vous avez intérêt à vous dépê-
cher ! nous conseilla Émilie avec sa petite 
frimousse et sa mèche blonde qui barrait 
son visage.
Je lançai des “pardon” à la volée pour 
nous frayer un chemin. Je voulais arriver 
à temps cette fois-ci. Je me dirigeais tant 
bien que mal, Charles gênait un peu ma 
visibilité, il exultait.
On y est presque ? Me demanda-t-il.
Oui, mon pote, on touche au but.
Génial, frérot, tu n’es plus qu’à quelques 
secondes du bonheur !
Charles était comme un fou, il rigolait en 
levant les yeux vers le plafond et faisait des 



154

bonds sur le chariot.
Après le troisième saut, il se réceptionna 
mal et se prit les pieds entre les barres du 
bas du chariot. Le chariot chavira à son 
tour avec Charles qui ne comprenait pas ce 
qui lui arrivait.
Sa tête cogna une énorme valise Samsonite, 
propriété d’un couple belge en partance 
pour la Tanzanie.
L’homme s’adressa à moi :
Sauriez-vous me dire ce qui vous prend ? 
On ne va pas à septante à l’heure dans un 
aéroport, quand il y a du monde !
Je ne relevai même pas et me précipitai sur 
Charles. Il était totalement sonné et bal-
butiait des paroles incompréhensibles.
Un cercle se formait autour de nous lorsque 
je criais :
Écartez-vous ! Écartez-vous tous, il lui faut 
de l’air, beaucoup d’air !
Effectivement, Charles avait un besoin 
urgent de respirer. Il me faisait penser à un 
cachet d’aspirine tant il paraissait blême.
Il parvint tout de même à articuler des 
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bribes de mots entre ses dents :
T’occupe pas… moi… ai fait con… vite 
voir Noémie… là pour ça non ?

Je cherchai désespérément du regard un 
responsable d’escale, je ne pouvais pas 
abandonner mon frère sur le sol du termi-
nal. Mon regard s’arrêta sur une femme 
d’une cinquantaine d’années, elle portait 
l’uniforme de British Airways.
Excusez-moi, pouvez-vous vous occuper de 
mon frère, il est aveugle, il a mal à la tête. 
Je reviens dans une demi-heure, merci !
Je ne lui laissai pas le temps de répondre.
La responsable de chez British Airways va 
s’occuper de toi pendant une demi-heure, 
ça ira ?
Pas…problème…file !
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XXVII
Course

Je me relançai dans ma course effrénée, les 
passagers me regardaient d’un air ébahi, 
je sentais leur regard réprobateur peser 
sur moi et je discernais des bribes de mots 
“abandon”, “son frère quand même ! », 
“Lâche”.
Ils pouvaient penser ce qu’ils voulaient, 
Charles était entre de très bonnes mains.
48, 46, 44, 42, 40…
Je courais, et le 38 n’était toujours pas en 
vue : les couloirs de l’aéroport Charles de 
Gaulle se présentaient sous forme d’arc de 
cercle.
Enfin, les deux chiffres tant espérés appa-
rurent sous mes yeux. Je vérifiai sur les 
écrans de contrôle au-dessus des têtes des 
hôtesses qu’il s’agissait bien du Paris-
Conakry. Air France avait ouvert trois 
comptoirs pour le vol 2612.
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Les queues s’allongeaient sur plusieurs 
mètres. Je détaillai les multiples grappes 
de passagers, à la recherche du visage de 
Noémie. Je me faufilai entre les chariots 
surchargés de valises, de sacs et de malles 
afin de mieux passer tout le monde en 
revue.
De nouveau, mon cœur se serra, je savais 
pertinemment que Noémie serait avec ses 
parents. Je ne les connaissais pas, mais le 
tableau qu’elle m’avait dressé de son père 
suffisait à me donner la chair de poule, 
rien qu’à l’idée de croiser son regard. : un 
diplomate autoritaire, qui se comportait 
avec sa fille et avec toute sa famille comme 
un despote.
Toujours pas de Noémie, je poursuivis 
mon exploration. Je dévisageai tous les 
passagers qui me rendaient mes regards 
par une nette expression d’étonnement.
Je venais de parcourir les trois files et je ne 
la trouvais toujours pas.
Je me précipitai vers le comptoir central 
d’enregistrement, celui des passagers de la 
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classe économique.
Excusez-moi, c’est une question de vie ou 
de mort, il faut m’aider !
Vraiment ? C’est à quel sujet jeune 
homme ?
Voilà, est-ce que la famille Bouabila 
(B.O.U.A.B.I.L.A.) est déjà enregistrée 
sur le vol ?
Vous patientez, je finis avec ces passagers 
et je vérifie, je n’ai pas le droit de faire ça 
normalement, vous savez ?
Oui je sais. Pardonnez-moi !
Je savais qu’ils se trouvaient dans l’aéro-
port, Émilie nous l’avait dit.
Bouabila, trois passagers, oui ils se sont 
déjà fait enregistrer.
Et l’embarquement, c’est quelle porte ?
Au premier étage, porte 62
Merci beaucoup Madame, vous m’aidez 
énormément !
Je repris ma course, comme un vrai rat 
empoisonné. Pourquoi arrivais-je systéma-
tiquement trop tard ?
Je refis le film des évènements de la journée 
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dans ma tête en tentant de rassembler mes 
idées.
Si je ne m’étais pas évanoui et si Charles 
avait eu la bonne idée de ne pas s’emmêler 
les pieds dans ce chariot, j’aurais pu gagner 
des minutes précieuses.
Minutes précieuses qui m’auraient permis 
de la voir à la porte d’enregistrement.
Il fallait se garder de tout pessimisme, 
voire de fatalisme. C’était comme ça que 
les évènements s’étaient enchaînés, je 
ne pouvais pas remonter dans le temps. 
“L’espoir fait vivre” comme disait si bien 
Elizabeth. Cet espoir perdurait. En effet, 
il n’y avait aucune chance que Noémie soit 
déjà dans son avion.
Une fois la carte d’embarquement en 
poche, la possibilité qu’ils ne soient pas 
encore dans la salle d’embarquement s’avé-
rait totalement réaliste.
L’aéroport était rempli de monde, le jour 
des départs en vacances : normal !
Il y a déjà trois ans, elle partait également, 
mais avait mis un point d’honneur à ce que 
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je ne l’accompagnasse pas.
Elle m’avait dit vouloir que cette soirée 
passée ensemble sur la péniche fût unique, 
symbole du dernier souvenir de moi, de 
nous.

Elle n’avait surtout pas voulu verser dans 
les “au revoir” bardée de mouchoirs, de 
larmes où l’on ressemble à un lapin albinos.
Noémie aimait la vie, la vie aimait Noémie, 
je l’aimais aussi et savais que la réciproque 
était vraie.
J’avais compris ce soir du 5 juillet, il y a 
trois ans, que Noémie n’était pas comme 
les autres. Elle ne voulait que les bons 
côtés de l’existence et disposait de cette 
clairvoyance qui permet d’en éviter les 
mauvais. Elle désirait aimer et par-dessus 
tout, être aimée à sa juste valeur, elle le 
méritait bien. La femme de ma vie !
J’avais en moi le souvenir de ses yeux, 
ceux-là même qui peuplaient tendrement 
mes rêves. Son regard si souvent dans le 
vague et moi qui lui demandais comme 
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une promesse à quoi elle pensait dans ces 
moments-là. Elle ne me répondait que 
rarement. Le désir de la voir me procu-
rait les forces nécessaires pour courir, pour 
croire, pour espérer que dans cet aéroport 
envahi par le monde, le destin me ferait un 
dernier clin d’œil avant son départ.
Et Charles ? Quinze minutes déjà depuis 
que je l’avais laissé. J’espérai en moi-même 
que cette chute débile n’entraînerait pas 
de lourdes conséquences pour lui.
Lui aussi je l’aimais, mon poteau, mon 
espèce de frère !
Je le regardais souvent en me disant sim-
plement que la vie était bien faite, elle qui 
nous avait mis sur le même chemin :
Merci la vie ! hurlais-je dans le hall, en 
espérant que Charles m’entendrait.
Je grimpai l’escalator en forme de longue 
bulle, pour me rendre à l’étage des portes 
d’embarquement.
Un panneau indiquait les portes 50 à 68 
sur ma gauche.
Je me faufilai encore entre les voyageurs 
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pour atteindre mon but : la porte 62 !
J’étais maintenant devant le sas qui don-
nait accès à toutes les portes d’embarque-
ment. De l’autre côté se trouvaient les 
postes de douane, les officiers en uniforme 
vérifiaient consciencieusement les passe-
ports avec les cartes d’embarquement.
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XXVIII
La bague

Un groupe de touristes allemands passa 
juste devant moi, et les portes s’entrou-
vrirent un plus long moment sur l’inté-
rieur de l’espace détaxé.
Une queue de cheval attachée haut sur la 
tête retint toute mon attention : C’ÉTAIT 
ELLE ! C’ÉTAIT NOÉMIE !
Elle marchait entre un homme à forte 
corpulence élégamment habillé d’un cos-
tume clair trois pièces et une femme en 
robe traditionnelle africaine qui portait un 
beauty-case.
Mon pouls s’accéléra, je me mis à trembler 
convulsivement. Trois longues années que 
j’espérais ce moment : la revoir enfin !
Elle se trouvait à cinquante mètres de moi. 
Je criai son nom, elle ne pouvait pas dispa-
raître une nouvelle fois. Je devais voir ses 
yeux, son doux visage.
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NOÉMIE !
Je m’étranglais en criant son nom, j’étais 
pétri de peur, m’entendrait-elle ? Me ver-
rait-elle ? Aurait-elle le courage de venir 
me voir devant ses parents ?
Elle s’arrêta net de marcher, tourna sa tête 
dans la direction d’où venait son prénom, 
et se mit à courir vers moi.
J’avais la réponse à mes questions, en un 
seul geste.
Ses parents la suivirent du regard, impuis-
sants devant une telle spontanéité.
Noémie était encore plus belle que dans 
mes souvenirs.
J’avançai vers elle, de l’autre côté du sas et 
me plantai devant l’unique cabine en verre 
inoccupée par les douaniers.
Des larmes montèrent, je ne les réprimai 
pas, elles faisaient partie de cet instant. Je 
me sentais heureux.
Elle se posta de l’autre côté de la cabine, 
juste en face de moi. Ses yeux s’embru-
mèrent également. Je ne pus retenir un 
violent éclat de sanglots. Mais ce n’était 
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pas des larmes de tristesse. Je pleurai de 
bonheur devant le spectacle qui s’offrait à 
moi.
Ma vie s’ouvrait sur la femme la plus belle 
du monde. Noémie ressemblait déjà à une 
femme en partant en Argentine, elle l’était 
devenue davantage aujourd’hui. Ça ne 
m’impressionnait pas, au contraire.
Un bloc vitré de deux mètres de long nous 
séparait l’un de l’autre. Qu’était-ce en 
comparaison aux milliers de kilomètres 
que la vie avait mis entre nous pendant 
ces trois années passées ? Plus rien n’avait 
d’importance, le temps suspendait son vol 
à nouveau :
NOÉMIE, NOÉMIE, NOÉMIE !
Je ne pensais à rien, je ressentais. Ne pas 
gâcher cet instant d’éternité !
Notre soirée sur la péniche, n’avait pas été 
vaine, elle prenait maintenant tout son 
sens. Cette photographie déchirée révélait 
la profondeur de nos sentiments.
Noémie posa ses mains sur la vitre, j’en fis 
autant et elle me murmura en articulant 
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de façon exagérée ;
Je t’aime tellement Hugo.
Une main ferme s’abattit sur l’épaule 
droite de Noémie, elle se retourna brus-
quement. Le sang glacé par ce geste d’au-
torité, elle dut obtempérer à l’ordre et au 
regard sévère de son père : ils devaient 
embarquer !
Cette intervention, me sonna : fatal retour 
à la réalité.
Elle s’éloigna après m’avoir soufflé des bai-
sers délicatement déposés par ses lèvres sur 
ses paumes de main. Je les saisissais au vol, 
ne voulant pas les perdre.
Je trouvais encore la force de l’appeler. 
Noémie ne se retourna pas immédiate-
ment, son père la tenait par le bras pour 
l’emmener à la porte 62.
Je fouillais mes poches pour retrouver 
l’objet que je venais lui offrir à l’aéroport. 
Quand son père lâcha son emprise pour 
ramasser son attaché-case argenté, elle fit 
immédiatement volte-face pour trouver 
mon regard, c’est à ce moment qu’elle 
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aperçut dans ma main droite ouverte : un 
écrin garni d’une bague.
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XXIX
Descente aux enfers

Le cœur meurtri par son départ, j’enfonçai 
rageusement la bague dans le fond de ma 
poche. L’idée de devoir récupérer Charles 
rapidement me redonna du courage.
Trente cinq minutes après l’avoir aban-
donné, je retournai au comptoir de la 
British. On me déclara qu’il était en train 
de se reposer, dans la salle réservée norma-
lement au personnel de la compagnie.
Je poussai la porte timidement quand 
je fus confronté à une vision très amu-
sante, celle de Charles allongé, entouré de 
quatre hôtesses, toutes plus charmantes 
les unes que les autres, et tirées à quatre 
épingles. Mon pote parlait un anglais 
fluide et délicat, et poussait le bouchon 
jusqu’à leur raconter des histoires drôles 
sur Shakespeare et Jack London.
Elles semblaient se délecter de ses bons 
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mots, et lui, il était aux anges !
Charles reconnut mon pas lourd au fond 
de la salle :
Hugo, tu es là ?
Oui, tu vas mieux on dirait !!
Elles se sont très bien occupées de moi, tu 
sais.
J’imagine ! Tu vas me haïr, Charles. Il est 
tard et je dois t’extirper au chant de tes 
sirènes.
Tu l’as vue ?
Oui, enfin, je l’ai vue !
Ça s’est bien passé ? Tu as une petite voix 
Hugo !
Je te raconterai, Charlot, je te raconterai ! 
Pendant tout le chemin du retour, j’expli-
quai à Charles dans le détail, mes retrou-
vailles à distance.
Le récit me tenait debout. Il ne me restait 
quasiment plus aucune force, après cette 
interminable course-poursuite qui avait 
débuté à Buenos-Aires.
Je raccompagnai Charles à son apparte-
ment, avant de rentrer chez moi doucement.
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La nuit était lourde et sombre. Je parvins 
tout de même à discerner l’étoile du ber-
ger, celle que l’on appelait aussi Vénus.
Le grondement de réacteurs aériens me 
tira subitement de mon songe étoilé. Elle 
volait vers Conakry, et moi je restais une 
nouvelle fois seul, l’âme en peine à Paris. 
Je compris à nouveau pourquoi la tristesse 
frappait plus fort celui des deux qui res-
tait. Les souvenirs appartenaient aux rues, 
aux arbres, aux odeurs toujours vivaces. 
Celui qui ne partait pas y était confronté 
et sa nostalgie ne pouvait qu’accroître sa 
douleur : l’absence de l’autre.
Je marchai comme un automate à travers 
les avenues qui séparaient mon apparte-
ment de celui de Charles.
Mon esprit s’échappait vers un ailleurs 
lointain. Je rêvais que j’étais assis à côté 
d’elle dans l’avion et que nous repartions 
ensemble dans son pays, la main dans la 
main, et sa tête bien calée sur mon épaule 
gauche. Je m’y serais senti plus à ma place 
qu’en déambulant sur les boulevards 
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parisiens.
Les larmes roulèrent sur mes joues.
Nous avait-on jeté un sort ? Pourquoi 
méritions-nous cela ? Mon aigreur n’avait 
d’égale que ma colère froide. Je tentai 
désespérément d’envisager quel serait le 
moment où nous sortirions véritablement 
de ce tunnel long de trois ans. Nous en 
étions sortis à peine trois minutes sans 
pouvoir nous toucher.
Pourtant, une étrange atmosphère m’enva-
hissait de toutes parts. Malgré son absence, 
je ressentais la présence de Noémie. Ces 
quelques secondes partagées avaient suffi à 
remplir mon âme et mon cœur.
Ce soir-là, je me rendis compte que depuis 
trois ans, je vivais dans deux dimensions. 
Le rêve, qui laissait intactes mon aimée 
et notre relation. Et la dure réalité, celle 
qui me forçait à constater son absence. La 
seconde induisait des doutes, le question-
nement récurrent de savoir si je “perdais” 
mon temps à mon bel âge, du haut de mes 
19 ans.
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Effectivement, le temps fuyait, irrépa-
rable : mon seul salut viendrait d’une issue 
heureuse à notre relation.
Pourtant, rien de véritablement palpable 
ne se produisait. Nous venions de passer 
trois ans sans nous voir. Face à la pression 
sociale et familiale, ne préférerait-elle pas 
quelqu’un ayant les mêmes racines, la 
même culture qu’elle ?
Je resassais le dicton favori d’Elizabeth, 
“ l’espoir fait vivre “. Cette phrase reten-
tissait dans mon esprit comme un refrain 
interminable. Je me demandai, si à l’in-
verse, le désespoir tuait
Elizabeth ! Elle devait me croire à 
Buenos-Aires.
Vite, rentrer la retrouver !



173

XXX
L’enveloppe

Elizabeth serait-elle déjà couchée ? 
Sculpterait-elle ses têtes d’enfant dans le 
salon ? Je collai mon oreille à la porte d’en-
trée : rien, pas un bruit. Elle devait dormir.
Je me faufilai sur la pointe des pieds jusqu’à 
ma chambre, où je m’écroulais en sanglots 
de fatigue et de désespoir. L’injustice de 
l’existence me reprit d’assaut. On ne méri-
tait pas de subir ce que je subissais, pas à 
l’âge que j’avais.
À cet instant, me revinrent les paroles de 
Charles :
Tu sais frérot, dans la vie, on récolte tou-
jours ce que l’on sème !
Il avait tellement raison, même si au fond 
de moi, j’estimais que j’avais bien assez 
semé. Comme dans le livre de Steinbeck, 
je ne récoltais aujourd’hui que les raisins 
de la colère. Ils me laissaient un goût amer 
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dans la bouche !
Mes sanglots longs inondaient les draps, 
quand Elizabeth fit irruption dans ma 
chambre. Elle ne dormait pas et vint poser 
une main délicate sur mon épaule. Sans 
répondre à sa main tendue, j’enfouis ma 
tête dans les oreillers.
Je restai enfermé dans ma chambre pen-
dant les quarante-huit heures suivantes. Je 
ne mangeais plus, je ne prenais personne 
au téléphone, même pas Charles ni Léa 
qui avaient tenté de me joindre à maintes 
reprises.
Je ne voulais voir personne.
Pendant ces deux jours, Elizabeth ne 
vint qu’une seule fois dans la chambre. 
J’aperçus entre mes larmes qu’elle posait 
un papier sur mon bureau.
Je n’avais goût à rien, le désespoir 
m’envahissait.
Quand je me traînai jusqu’à mon bureau, 
ça faisait vingt-quatre heures qu’Elizabeth 
y avait déposé un mot. Devant moi, une 
enveloppe blanche épaisse. Je l’ouvris avec 
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la peur au ventre et le peu de forces qu’il 
me restait.
Je faillis m’évanouir. Dans l’enveloppe 
étaient glissés un billet aller pour Conakry 
et un bristol sur lequel Elizabeth avait ins-
crit ces quelques mots :
Charles m’a tout expliqué, je pense que ça 
t’aidera à te remettre sur pieds.
Ta mère qui t’aime. E.

Un billet pour Conakry. Je restai, bouche 
bée, à contempler ce cadeau merveilleux. 
Un billet pour Conakry !
Comment maman avait-elle pu payer un 
tel voyage ? Je n’en revenais pas. Je me 
ruai dans le salon, puis dans la cuisine. 
Une assiette de crudités m’y attendait. Je 
réalisai alors combien ma mère m’aimait. 
Je réalisai également que c’était le soir de 
son vernissage. Sa plus grande exposition 
de sculptures, dans le restaurant de son 
ami Pierre. Et moi, son propre fils, je n’y 
assistais même pas. Je pleurais dans ma 
chambre, dans le noir, comme le plus gros 
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égoïste de la terre. Combien cela devait être 
difficile pour elle, mon absence, un soir si 
important ! Pourtant, elle s’était occupé de 
moi, inquiétée pour moi, et s’était arran-
gée pour me payer ce qu’elle ne se serait 
jamais offert à elle-même. Un voyage pour 
l’Afrique. Ma mère, à qui j’avais reproché 
de me priver de père, comprenait si bien 
son fils qu’elle faisait tout pour qu’il puisse 
retrouver la femme de sa vie.
J’avalai l’assiette de crudités à toute vitesse, 
pas par faim, mais parce qu’elle me l’avait 
préparée avec tendresse.
Puis je m’habillai du mieux que je pus, 
essayant de retrouver un visage à peu 
près présentable. Je fis vite le compte de 
l’argent qui me restait. Pas grand chose, 
mais de quoi lui acheter un énorme bou-
quet de fleurs.
Ma décision était prise. Personne ne pour-
rait dire que le fils d’Elizabeth n’était pas à 
ses côtés, le soir de son exposition.
Je claquai la porte de l’appartement, déva-
lai les escaliers sombres de l’immeuble et 
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m’engouffrai dans le léger vent d’été.
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XXXI
Vernissage

Le soir tombait. Le soleil se couchait à 
l’horizon, au-delà des immeubles. Je cour-
rais. Le vernissage devait avoir commencé. 
Ma poitrine se serrait à l’idée de la tristesse 
que devait ressentir Elizabeth, voyant que 
je n’avais pas fait l’effort de venir. En route, 
j’achetai le plus beau bouquet de fleurs que 
mon argent me permit. Puis, je repris ma 
course vers le restaurant de Pierre.
Devant, des gens conversaient, de bonne 
humeur, une coupe de champagne à la 
main. Je reconnus certains amis de ma 
mère. Je traversais leur groupe, ignorant 
leurs regards.
Ah ! Tu vois, lui, c’est son fils. Je me disais 
bien qu’il ne devait pas être loin !
Sur le pas de la porte, je promenai mon 
regard à la recherche de celui d’Elizabeth.
J’aperçus Charles. Mon cher Charles, qui 
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était venu remplacer le fils de ma mère… 
Puis je la vis. Elizabeth haussa les sourcils 
en me voyant. Elle ouvrit la bouche de 
surprise, et ses yeux s’éclairèrent. Je sentis 
que me voir lui faisait un immense plaisir. 
Je me ruai vers elle.
Maman, maman, merci et excuse-moi. Je 
lui tendis les fleurs et la serrais très fort 
dans mes bras. Elle avait du mal à retenir 
ses larmes.
Excuse-moi pour mon égoïsme, Elizabeth. 
Et merci, merci pour le billet d’avion.
Ne t’excuse pas, mon bébé, me murmura 
Elizabeth, qui avait tendance à oublier 
mon âge.
Merci maman.
Son visage s’éclaira : je l’avais appelée 
maman.
Le billet d’avion, ce n’est pas moi, mon 
chéri. C’est le monsieur qui te regarde, 
celui qui est assis au bar.
Sa voix tremblait. Je tournai la tête vers le 
bar. Un homme étrange était assis sur un 
tabouret haut. Il me regardait fixement. 
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Une bière à la main, des cheveux longs et 
un visage marqué par les années.
Mon cœur battit soudain la chamade. Mes 
lèvres tremblèrent.
Ma mère mit sa main sur mon épaule.
J’ai eu du mal à le retrouver, Hugo, mur-
mura-t-elle. Je le cherche depuis très 
longtemps.
L’homme me regardait profondément. 
Il scrutait mon visage, mes yeux, mes 
réactions.
Je sus tout de suite que c’était mon père. 
Je fis quelques pas vers lui. Autour, les 
gens parlaient et riaient, commentant les 
sculptures de ma mère.
Quand j’arrivai à sa hauteur, il me tendit 
la main.
Je lui tendis la mienne. Il la prit et la 
serra longtemps. Il gardait ma main dans 
la sienne, sans parler, sans cesser de me 
regarder.
Désolé, Hugo, dit-il enfin. J’pense pas que 
j’sois c’qu’on peut app’ler un père.
Il ricana, gêné.
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Papa…
Ouais, Hugo. Ben tu sais, t’es bien mieux 
qu’moi. T’es vach’ment beau, vach’ment 
grand. J’me souviens d’toi quand t’étais 
p’tit, regarde.
Il fouilla dans sa poche, de sa main libre, et 
en sortit une photo.
Il me la montra sans la lâcher.
C’était un petit garçon dans les bras de son 
père.
Les larmes coulaient en cascade sur mes 
joues.
Papa. Papa !
Ouais, Hugo. Désolé. Désolé. J’ai pensé 
à toi tous les jours en tout cas. Tous les 
jours, mon p’tit bonhomme.
Il serrait toujours ma main. Je sanglotais 
en le regardant.
J’répondais jamais sauf quand elle m’a dit 
qu’t’avais un problème. Quand elle m’a dit 
qu’t’avais un problème, j’me suis dit, mon 
garçon ira où il voudra r’trouver la femme 
qu’il aime.
Merci papa. Merci papa.



182

Il tendit ses bras et je m’y laissai tomber. 
Quelques minutes plus tard, quand je rele-
vai la tête, j’aperçus le regard bienveillant 
de Mathilde, l’amie de ma mère.
Maxime, mon père, ne décolla pas du bar 
de toute la soirée.
Je voulus lui présenter Charles.
Charles avait les larmes aux yeux. Il trem-
blait autant que moi. Quand je lui dis que 
mon père serait ravi de rencontrer mon 
meilleur ami, il me serra le bras incroya-
blement fort.
Hugo, merci beaucoup de me présenter 
ton père. C’est le plus beau cadeau que tu 
m’aies fait.
Je l’amenais auprès de Maxime. Ils se ser-
rèrent les mains.
Charles est aveugle, dis-je à mon père, je 
ne le connaissais pas, je ne savais pas vrai-
ment comment lui parler.
Ouais, j’avais remarqué. Si t’es pas aveugle 
dans ta tête, mon gars, parle-moi de mon 
fils.
Charles rit. Ils discutèrent un certain 
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temps. Tout au long de la soirée, je sortais 
respirer de grosses bouffées d’air dehors, 
pour ne pas mourir. J’avais envie de crier, 
mais n’y parvenais pas.
Enfin, mon père se décida à partir. Il avait 
descendu sept bières.
Je me demandai si je le reverrais.
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XXXII
À l’année prochaine

Ce soir-là, j’avais réalisé qu’on ne gère pas 
sa vie comme on le veut. Les passions, les 
erreurs, vous entraînent là où vous n’au-
riez pas voulu aller. Cet homme, je le res-
pectais énormément. Mais je compris qu’il 
était dépendant à l’alcool. Qu’il ne pouvait 
pas “vivre dans la normalité”, comme on 
dit. Respecter les lois, avoir une maison. 
Je ne lui demandais pas comment il avait 
pu me payer mon billet, lui qui avait l’air 
si pauvre.
Simplement, je lui proposai de marcher un 
peu avec lui dans la rue.
Il ne répondit pas, mais je sortis et mar-
chai à ses côtés.
Maxime, dis-je.
Ouais, Hugo.
J’aimerais te revoir. Il sourit.
Que penses-tu de moi ?
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Tu es mon père.
Il ne sourit plus. Cette fois, je crus qu’il 
allait pleurer. Mais il se contenta de tous-
ser. Nous nous séparâmes au coin de la rue. 
Mon père m’avait donné rendez-vous pour 
l’année suivante. C’est ainsi que nous déci-
dâmes de dîner ensemble une fois par an. 
Le même jour, du même mois.
De loin, avant de disparaître dans la nuit, 
il me cria :
Hugo ! Ne fais pas l’idiot avec cette fille. 
Ne la quitte pas.
Promis ! hurlai-je.
Lentement, je retournai au bar. Je lui fai-
sais confiance. Je savais qu’il serait là au 
rendez-vous, dans un an jour pour jour.
Épilogue
Elle marche sur la plage, dans son maillot 
bleu ciel. Ses orteils jouent avec le sable, 
comme d’habitude. Comme l’année der-
nière. Comme il y a dix ans, lorsque nous 
sommes venus ensemble pour la première 
fois. D’autres femmes marchent, diffé-
rentes. Je les regarde aussi, jouer avec leurs 



186

enfants, ou se mettre de la crème solaire. 
Et je la regarde, elle. Elle leur ressemble 
mais elle est unique. En ce moment, je 
crois qu’elle rêve. Les bras légers sous le 
soleil, le regard à l’horizon, elle est encore 
perdue dans un de ses satanés rêves où elle 
ne m’invite jamais.
C’est mon monde à moi, tu le sais bien. Je 
partage tout avec toi, sauf mes rêves.
Et, comme pour me rassurer :
Mais je te promets que je ne fais jamais 
un rêve dans lequel tu n’apparais pas, sous 
une forme ou une autre.
Sous une forme ou une autre ! Quel animal 
suis-je donc, dans ses rêves ? Mais c’est 
vrai que le rêve lui va comme un gant. 
Les yeux dans le vague et ce vague sou-
rire aux lèvres. Je ne peux lire mon roman 
tranquillement. Mathieu et Tambo nagent 
trop loin, impossible de leur faire entendre 
raison. Ces deux petits diables ont appris 
à nager avant d’avoir fait leur premier pas. 
Des enfants-poissons, tellement mignons 
et tellement insupportables ! Ils nagent le 
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plus loin possible pour aller observer les 
surfeurs glisser sur les vagues.
Mathieu !  Tambo !  Revenez près du bord ! 
Mathieu, ramène ta sœur, s’il te plait.
Je m’égosille en vain. Pour la dixième 
fois de l’après-midi, j’entre dans la mer. 
Quelques secondes plus tard, j’ai la petite 
sous un bras.
Ben oui papa, ben moi veux regarder 
sufeurs avec Mahieu…
Tambo, j’ai dit NON ! C’est dangereux !
Ben oui papa, ben Mahieu y dit que c’est 
pas danyereux du tout…
J’attrape enfin Mathieu, qui glisse entre 
mes bras comme un poisson. Je lâche 
Tambo pour le récupérer. Puis je reprends 
Tambo avant qu’elle ne s’échappe. Un sur 
chaque épaule. Ils adorent ça. On rejoint 
la plage, lentement, en rigolant, comme 
des fous. Là, elle nous attend. Elle sou-
rit, elle n’est jamais inquiète. Ils peuvent 
partir jouer loin, hors de sa vue, elle ne 
s’en fait pas. Noémie dit qu’elle leur fait 
confiance. Je pense que c’est à la vie qu’elle 
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fait confiance. Elle est comme un oiseau 
qui sait que les petits devront voler, et qui 
l’accepte, et je suis papa poule. Enfin, je les 
lâche et leurs petits pieds nus courent sur 
le sable mouillé. Ils courent vers elle et elle 
leur tend les bras.
Maman, maman ! On a vu les su’feurs ! 
Tambo, toute excitée, rit dans les bras de 
sa mère. Puis c’est au tour de Mathieu de 
se faire embrasser. Puis au mien.
À l’horizon, le soleil se couche dans un nid 
multicolore. Mathieu et Tambo installent 
des serviettes sur le sable, pour le pique-
nique. Et moi je pense : profitez du dernier 
coucher de soleil sur la plage, les  enfants.
Demain, on s’en va. On prend l’avion, 
parce qu’ils nous attendent tous, là-bas, 
à Paris. Les grandes vacances à Paris, 
comme chaque année. La première fois, il 
y a cinq ans, Mathieu avait six mois. Et à 
chaque Noël, c’est tout Paris qui débarque 
à Conakry. Mamie, qu’il faut consoler car 
elle est toute triste depuis que Papi s’est 
endormi pour ne plus jamais se réveiller. 
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Elizabeth, qui sculpte des centaines de 
Mathieu et Tambo en terre et en pierre. 
Et Charles et Léa. Parfois, César nous fait 
le plaisir de venir d’Argentine. Profitez du 
dernier coucher de soleil sur la plage, les 
enfants.
Demain, on s’envole pour Paris.
À quoi penses-tu, Hugo ?
Pour une fois que c’est moi qui rêvais. Je 
mens, mais ce n’est pas vraiment un men-
songe :
Au square Jean XXIII. Tu connais ? 
Noémie éclate de rire. Tout au fond, entre 
le bleu du ciel et celui de la mer, toutes 
les couleurs du soleil couchant scin-
tillent, pour rendre son visage encore plus 
mystérieux.
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