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Prologue

Aujourd’hui, maman est belle ; le soleil
brille dans ses cheveux.

Les vagues, qui butent sur les digues de
Carnon, viennent déranger ma péche aux
crabes.

Ca fait maintenant dix jours que nous
sommes dans la maison de famille.
Cinquante metres séparent la maison de la
plage, et C’est tres pratique.

Ici, les journées sont rythmées par les
délicieux repas préparés par Mamie. Elle
préfere rester toute la journée a 'ombre, a
I'intérieur de la maison, avec Papi.

Ces deux-la lisent et discutent pendant des
heures. Au diner, ils me racontent souvent
leur rencontre pendant la guerre, et leurs
soixante ans de bonheur partagé. Ca me
parait beaucoup. Moi, qui n’ai que quatre
ans et demi.

En dehors des repas pris a heures fixes, 12h
et 19h chaque jour, je me suis fait
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plein de copains et de copines.

Nous sommes plusieurs enfants qui nous
retrouvons tous les ans ici, au mois de
juillet.

Nous avons tous entre trois et six ans et
partageons, avec enthousiasme, les mémes
jeux : péche aux crabes (surnommés les
“amis crabichouille”), chiteaux de sable
gigantesques et jeux de ballon dans I'eau
et sur le sable.

Les journées me semblent trop courtes, et
I'appel de Mamie pour que je rentre man-
ger vient toujours interrompre une partie
en cours ; je suis le premier a quitter la
plage le soir, je dine donc aux amusements
sonores de mes camarades. C’est dur !
Maman passe des heures au soleil (méme si
Papi ne cesse pas de lui dire que c’est dan-
gereux pour sa peau), et rentre parfois pour
aider Mamie a préparer les repas.

Elle me regarde souvent jouer, derriere ses
lunettes de soleil, avec tout I’'amour d’'une
mere.

Je sens son regard sur moi et ¢a me donne
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toute I'énergie pour jouer.

Aussi, elle me demande parfois de venir
m’asseoir un petit peu a coté d’elle, pour
“etre tranquille” comme elle dit.

C’est étrange, mais c’est aujourd’hui, avec
ce soleil particulier dans ses cheveux,
qu’elle m’a répété sa phrase de maman.

— Viens t’asseoir a c6té de moi, Hugo, pour
étre tranquille.

Jai deviné qu’elle voulait parler un petit
peu avec moi.

Je ne me sentais pas prét a rester calme
bien longtemps. L'appel de mes copains et
des crabichouilles se faisait de plus en plus
pressant.

C’est normal, jai quatre ans et demi et
mon amoureuse — Léa — vient toujours
jouer avec moi et veut souvent étre dans
mon équipe.

Hugo !

Oui, Elizabeth ?

Tu ne peux pas m’appeler maman, comme

tous les enfants de ton dge ?



— Mais j’aime bien t’appeler Elizabeth.
Tout le monde t’appelle comme ¢a, méme
Mamie et Papi !

C’est vrai. Es-tu heureux d’étre la, Hugo ?
Oui, mais j'ai envie d’aller jouer avec mes
amis, et avec Léa surtout.

D’accord, mais dis-moi juste une chose.
Quoi ?

Si une fée se posait en face de toi et te
demandait de faire un veeu, ce serait quoi ?
Heu... que l'on soit ici tous ensemble avec
papa ! Je peux aller jouer maman, s’il te
plait ?

Un étrange silence envahit la plage.

Ma mere se penche sur son sac de plage
pour en sortir quelque chose. Quant a moi,
jai le regard posé sur “mes rochers”, j'y
devine les crabichouilles qui se faufilent
entre les pierres pour ne pas étre attrapés.
Léa me fait de grands signes, me comman-
dant de venir.

Je me retourne vers maman. Pour la pre-
miére fois, je vois une larme qui roule sur

sa joue :



Tu pleures maman ?

— Non, ce n’est rien, mon chéri.

Je ne veux pas que tu sois triste !

Je ne suis pas vraiment triste, tu sais.
C’est parce que je veux aller jouer avec mes
copains plutét que de rester ici avec toi ?
Non. En fait je pense a Maxime, ton pere.
Pourquoi il n’est pas la papa, il est ou ?
Pourquoi je ne le vois jamais ?

Ton pere est en voyage, il est parti en
voyage tres loin. Allez, tu peux aller jouer,
mon ceceur, garde bien ta casquette sur la
téte ; le soleil tape fort aujourd’hui !

Ce n’est que bien plus tard qu'on me dira
que mon pere n’était pas en voyage, mais
bel et bien en prison pour le braquage
d’une banque.

Maman, je te rapporterai un crabe, et aussi
un pour Mamie, pour qu’on les mange !

Si tu veux. Allez va ! Va rejoindre Léa !
Elle s’impatiente.

Avant d’arriver aux rochers, je détournai
une derniére fois mon regard vers
Elizabeth, qui était en train de sortir un
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autre mouchoir de son sac.

Alors Hugo, tu ne veux plus pécher ? dit
Léa

Si, si, je suis 13, il me faut deux énormes
crabichouilles !!
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I

Naissance d’'une amitié

Javais quinze ans. Je me souvenais d'un
homme qui me prenait dans ses bras
quand je pleurais. Je me souvenais d’un
homme qui enlagait ma mere pour 'em-
mener, me laissant avec la baby-sitter. Je
me souvenais de sa voix grave, de sa barbe
et de ses yeux. J'en parlais avec Charles ; je
lui racontais mes souvenirs, mes bribes de
souvenirs.

Charles et moi, nous avions le méme age
et nous étions le contraire 'un de 'autre.
Je tenais a son amitié comme on tient au
trésor le plus précieux. Nous faisions de
grandes balades dans Paris. Nous par-
lions de notre avenir. Nos futurs métiers,
nos futures histoires d’amour, tout était
au futur puisque nous avions toute la vie
devant nous.

La cloche sonnait ma rentrée en sixiéme.
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Javais dix ans et j’avais interdit 2 ma mere
de m’accompagner, je ne voulais pas passer
pour un bébé. Mais elle m’avait suivi. Au
moment de franchir la porte réservée aux
collégiens, javais entendu sa voix, stri-
dente, crier :

Hugo, bon courage mon chéri !

Je m’érais précipité a l'intérieur du bati-
ment sans me retourner. Une mere pareille,
c’est vraiment agréable et pratique, a cer-
tains moments ; mais elle avait le chic de
me couvrir de honte aux instants les plus
génants. Enfin, j’avais fini par trouver le
couloir des sixiemes, pour attendre au
milieu d’autres éleéves aussi silencieux que
moi : personne ne se connaissait.

Peu apres, tous les éleves étaient installés a
leur table, un peu stressés et tres fiers d’ar-
river au college. Le professeur principal
nous expliquait des bétises que je n’arrivais
pas a écouter. J'étais trop occupé a vérifier
si mes nouvelles chaussures n’étaient pas
ridicules, par rapport a celles des

autres. Une femme ouvrit la porte. Elle
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entra dans la salle, en tenant un gargon par
le bras. Tout le monde se leva, en lancant
en coeur :

Bonjour, Madame le proviseur.

Bonjour, les enfants. Asseyez-vous !

Elle parla a voix basse avec le professeur, en
tenant toujours le garcon par le bras. Puis,
comme s’il avait cinq ans, elle I'accompa-
gna a la seule place libre qu’il restait. Juste
a coté de moi.

Vous vous occuperez de faire visiter le col-
lege a votre camarade, jeune homme, me
dit le proviseur avant de s’en aller.
D’accord, Madame, répondis-je, en me
demandant pourquoi on réservait a ce gar-
con un traitement particulier.

Drailleurs, je ne le connaissais pas bien,
ce college : c’était mon premier jour.
Quand Madame le proviseur fut partie,
le prof répéta toutes ses explications pour
le nouveau. Mais celui-ci n’écrivit rien. A
un moment, il se pencha vers moi et me

demanda mon prénom.
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Hugo, et to1 ?
Il s’appelait Charles. En regardant ses
yeux, je compris qu’il ne voyait pas.
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I1

Sans pere et cent reproches

Depuis notre rencontre cing ans aupara-
vant, Charles et moi nous passions presque
toutes nos journées ensemble. Apres les
cours, il venait chez moi, ou j'allais chez
lui. Le mercredi aprés-midi, je I'accompa-
gnais a I'Institut des jeunes aveugles, rue
Duroc. Le jeudi apres-midi, il venait assis-
ter aux entralnements de judo. Il connais-
sait tous les judokas du club. Il savait tou-
jours qui luttait contre qui, qui gagnait et
qui perdait le combat. C’est fou comme il
sentait le moindre détail. Un souffle, un
rale, la facon de marcher ou de tomber sur
le tatami. Apres le judo Charles venait
souvent prendre un cours de sculpture a la
maison avec ma mere : I'appartement était
un véritable chantier. Mes copains trou-
vaient ¢a génial. D’autant qu’elle

n’osait jamais me demander de ranger ma
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chambre, qui n’atteignait jamais le degré
de désordre de son atelier. Et son atelier,
c’était a la fois sa chambre et notre salon...
Moi, je me serais passé de ces monceaux
de terre glaise et de pierre. Elizabeth
avait toujours refusé d’enseigner la sculp-
ture, et quand il fallait boucler le mois,
elle préférait aider au restaurant de son
copain Pierre. Sauf pour Charles. Quand il
lui avait demandé s’il pouvait essayer de
sculpter, elle lui avait aussitot proposé de
venir apprendre une fois par semaine.

Au début, pour comprendre comment
trouver les mots, elle avait passé des
apres-midis entiers, les yeux bandés, a
travailler la terre et la pierre. Je ne l'ai
pas raconté a Charles, méme lorsqu’il me
disait que jamais, jamais il n’avait rencon-
tré quelqu'un qui comprenne aussi bien
les aveugles de naissance. ..

Cette année de seconde fut aussi difficile
pour lui que pour moi.

Il souffrait de son isolement au lycée. Nous

avions les mémes copains, nous allions
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prendre des cafés dans le bar d’en face,
mais Charles devait constamment fournir
des efforts supplémentaires pour prendre
en notes les cours, ses devoirs... Malgré
I'attention des profs, a mesure que le pro-
gramme scolaire devenait plus difficile, il
tremblait a I'idée de devoir rejoindre une
classe spéciale pour non-voyants.

Quant a moi, chaque matin, je m’éveillais
en pensant a mon pere, et en me demandant
si lui aussi pensait 2 moi. M’avait-il oublié
? Avait-il d’autres enfants ? Désirait-il me
retrouver ?

J’adorais Elizabeth, mais je ne pouvais lui
pardonner de m’avoir privé de pere. Elle
I’'avait rencontré, ils étaient tombés amou-
reux, ils m’avaient eu ensemble. Comment
pouvait-elle me faire ¢a ?

Bien siir, il lui avait menti. Bien sir, il
'avait faite souffrir. Pour elle, ce mensonge,
c’était comme s’il 'avait trompée avec une
autre femme. Mais c’était justement par
amour qu’il n’avait pu lui avouer son...
Métier. J'en étais persuadé. On ne dit pas
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a la meére de son enfant qu’on braque des
banques. « Tu comprends, maman ? Il
voulait vivre avec toi, il voulait vivre avec
nous. C’est pour ¢a qu’'il ne t'a rien dit.
Aurais-tu accepté d’avoir un enfant si tu
avais su ? »

Ma mere ne répondait jamais. Avant, je
I'interrogeais, parfois, des soirées entieres
pour comprendre leur histoire. Son his-
toire. Mon histoire. Notre histoire. Mais
elle se murait dans un silence assourdis-
sant. Et si j'insistais, les larmes jaillissaient
de ses yeux, et la culpabilité m’envahissait.
Cette année-la, celle de mes quinze ans, je
renoncai a lui parler. Ce point d’interroga-
tion sur mon passé se transforma en une
souffrance indicible. Elizabeth sentait que
je n’allais pas bien. Mais, quand elle s’in-
quiétait, je prétextais que j'étais tiraillé
par 'angoisse du passage en premiere. En
fait, bien qu’Elizabeth comprenne qu’ado-
lescence fit synonyme de quéte du pére,
elle ne pouvait I'accepter.

Mais Elizabeth savait aussi me rendre la
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vie douce et me montrer qu’elle m’aimait.
De temps en temps, elle laissait en plan
une sculpture et m’emmenait au bistrot,
parler de la vie. « Parler de la vie », cela
signifiait rester presque silencieux, a boire,
elle son café (bien serré, Monsieur !), et moi
mon coca, et a se regarder d'un air grave
en laissant échapper de temps en temps
quelques onomatopées de sagesse. Eh oui !
Oui, c’est ¢a. La vie, oui... Ah la la ! Tu
vois mon fils... Faut y croire, 'espoir fait
vivre. J'adorais ces semblants de conversa-
tions, au cours desquelles nous échangions
bien plus que nous aurions pu le faire avec
des phrases. Et cela, je ne le partageais avec
personne, pas méme avec Charles.
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I11

La flamme de sa vie

Le soir ou Charles m’appela, surexcité,
maman et moi revenions justement du
café d’en bas.

La voix de Charles tremblait.

Hugo, Hugo, j’ai besoin de toi.

Raconte.

Pas au téléphone. Viens chez moi.

C’est un ordre, ou quoi ?

J'suis sérieux, Hugo. Au nom de notre
amitié... J'ai besoin de toi.

OK.

Difficile d’expliquer a Elizabeth que, fina-
lement, elle pouvait enlever mon assiette.

Mais tu vas diner chez lui ?

Je sais pas. Pas le temps de manger, Charles
a besoin de moi.

Gros soupirs d’Elizabeth. Je I'embrassai
de toutes mes forces, parce que ma mere,

on l'apprivoise trés facilement avec de la
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tendresse. Puis je me précipitai dans la
rue. Je courus jusque chez Charles. Il m’at-
tendait devant la porte de son immeuble,
impatient.

Tu es descendu pour m’attendre ?

Salut, vieux.

Sa voix tremblait un peu. Je sentais qu’il
avait un probléme. Je lui pris le bras et
I'emmenai au square de sa rue. Quelques
mamans rassemblaient leurs marmots
pour les emmener diner. Pas de papas.
Est— ce que mon pere m’emmenait au
square quand j’étais petit ? Je nous trouvai
un banc.

Bon alors ? J'ai laissé ma mere en plan
pour ton caprice.

Tu m’excuseras aupres d’elle. J’aime beau-
coup Elizabeth.

Jattendais qu’il me dise autre chose, mais
il restait silencieux.

Tu me racontes, Charles ?

Tu vas bien ?

Je suis amoureux.
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Eh bien ! Je ne m’y attendais pas. Méme
s’il m’arrivait de réver la nuit, a I'amour,
aux filles, etc, je n’avais jamais vraiment
fait le lien entre mes réves et la réalité.
Pour moi, les histoires d’amour, c’était
pour bien plus tard. Pour quand on serait
plus vieux. J'essayais pourtant de répondre
quelque chose.

Eh ben, heu... Ouais, ben... C’est bien,
non ?

Je la connais ?

Charles ?!!!

Tu la connais, oui.

Elle est dans la classe ?

Charles ! Tu voulais me parler, non ? Tu ne
me fais plus confiance ?

Elle n’est pas dans la classe.

Je soupirai. Puis, pour éviter de le vexer, je
lui pris le bras.

OK, tu n’es pas obligé de me dire. On est
la, ensemble, et je te soutiens. Cest ce
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qui compte.

Clest Léa !

—7?

Léa, ta copine d’enfance. Celle qui était la
a ton anniversaire.

Léa ! Ma plus vieille copine ! Charles ne
I'avait vue qu’'une fois, puisqu’elle habi-
tait a Carnon, pres de chez mes grands-pa-
rents. Elle était venue passer un week-end
a Paris, justement celui de mon anniver-
saire. Alors on avait tous diné a la pizzeria
de Pierre. Léa, Charles, quelques copains
de classe et moi. Je regardais Charles, mon
cher copain Charles qui gardait la téte
droite.

Ben, jaurais jamais cru.

Voila, c’était une réplique idiote et banale,
mais aucun autre mot ne sortit de ma
bouche.

Oh, de toute facon je sais que je n’ai aucune
chance, murmura-t-il entre ses dents.
Pourquoi ?

A ton avis ? Franchement, est-ce qu'un
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aveugle peut prétendre sortir avec une fille
NORMALE ? Franchement ?

Javoue que je n’y avais jamais pensé.
Mais cela ne me paraissait pas impossible.
Evidemment tous les aveugles que je
connaissais grace a Charles sortaient avec
d’autres aveugles. Apres tout, le meilleur
ami de Charles voyait, puisque c’était moi.
C’est quoi le probleme, Charlot ?

Ah, tu ne vois pas ?

Sa voix, soudain, était chargée d’une vio-
lence qui ne lui ressemblait pas.

Tu ne vois pas le probleme, Hugo ? Tu ne
vois pas le probléeme ? Ha Ha, ricana-t-il.

Jétais trop niais pour dire quelque chose de
bien, et je le regrettais. Je promenais mon
regard autour de moi. Les pauvres arbres
parisiens du square, les immeubles gris
et fatigués, les derniers rayons du soleil.
Et sur les panneaux publicitaires, dans la
rue, des baisers pour vendre toutes sortes
de choses : ici un homme et une femme
s’embrassaient, bien que ce soit

une pub pour un parfum. La, un homme
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enlacait une femme, sur une plage, pour
vanter les mérites d'une agence de voyages.
Beaucoup d’hommes, beaux, forts, mus-
clés, et pas du tout aveugles. Je réalisais
que le monde qu’on voulait me faire avaler
ressemblait plus a2 un bonbon frelaté qu’a
la réalité.

Tu regardes trop les pubs, Charles.
Pardon ?

Gaffe. C'était moi, l'imbécile imbu de
pubs, mais il ne releva pas ma maladresse.
Il se mit a parler, doucement, entre réve et
peine.

Tu vois, depuis deux mois, jentends sa
voix. J'essaie de sentir a nouveau sa pré-
sence. J'imagine qu’elle me prend la main.
Elle est tellement belle. Elle est belle,
n’est-ce pas ? J'en suis sQr.

Oui, elle est belle.

Ca m’avait toujours étonné ; Charles par-
lait souvent de la beauté des gens. « Il est
pas mal, ce garcon, il a de la gueule. Elle

25



est magnifique, ta mere. Quelle allure ! Elle
est jolie cette fille, tu ne trouves pas ? »
Parfois ¢a collait avec ce qu'auraient dit les
autres types de la classe. Parfois non. Moi,
je ne sais pourquoi, je me fiais toujours a
I’avis de Charles. Si un aveugle, intelligent
comme lui, émettait des avis sur la beauté,
c’est qu’il devait savoir ce qu’il disait. Il
y avait une beauté secrete, et Charles la
connaissait.

Essaye, lui dis-je.

Essaye quoi ?

Ecris-lui.

Je sais d’avance que je n’ai aucune chance.
Tu ne peux pas savoir.

Je suis aveugle.

C’est mieux que d’étre débile.

Détente. Charles et moi, on se marrait
enfin. J'en profitais pour étre franc.
Ecris-lui, je serai la pour te soutenir. Mais
mon vieux, c’est completement idiot.
Tomber amoureux, comme ¢a, alors qu’on
peut tout simplement avoir des copains et
des copines, ¢ca me dépasse.
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— Tu ne peux pas comprendre.

Ah ! La phrase typique ! Mais dis donc,
t'es vraiment devenu aussi niais que dans
les films ? dis-je, mais pour ne pas le vexer,
je lui repris le bras. Tu sais, Léa est tres
gentille. C'est déja ¢a, Charlot. Elle ne se
moquera jamais de personne. En tout cas
pas d’un type bien comme toi, vieux !
Charles restait silencieux. Je passai toute la
soirée avec lui. Nous marchames dans son
quartier, il m’écoutait.

Ecris-lui, écris-lui, écris-lui. Qu’est-ce que
tu as a perdre ? Si elle ne veut pas... Je
ferai tout ce que je peux pour te remonter
le moral, espece de frere. Je ferai tout ce
que je peux. Je n’aurai jamais de copine,
pour qu'on fasse plein de trucs ensemble,
tous les deux. Promis. Juré. Juré. Juré.

Quand je le quittai, la nuit s’était posée
sur la ville. Je le laissai a la porte de son
immeuble, et courrai chez moi. Elizabeth
m’attendait en sculptant nerveusement. Je
I’embrassai, mais cette fois cela ne marcha
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pas. Elle me fit la gueule. Je constatai,
dépité, qu’elle ne m’avait rien laissé a
manger.
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IV

Loin des yeux, pres du cceur

Le lendemain, catastrophe, controle de
maths. Les révélations de Charles m’avaient
empéché de réviser. Pour Charles, ce
n’était pas bien grave, il était excellent
dans presque toutes les matieres. Apres
avoir rendu copie blanche, j’allai le retrou-
ver dans la cour du lycée. Nous attendimes
d’étre seuls pour parler.

— Tu lui as écrit ?

Oui. Enfoiré, c’est de ta faute.

Pardon ?

C’est de ta faute si je lui ai écrit.

Et alors ? Tu le regrettes ?

Evidemment que je le regrette. Pas moyen
de récupérer cette lettre maintenant que
je l'ai postée. Je ne comprends vraiment
pas pourquoi mon pere a eu 'idée de tra-
vailler dans une banque. Y a rien de plus
con qu’'une banque. Il aurait mieux fait de
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travailler a la poste : j'aurais pu la récupé-
rer cette lettre.

Ecoute, Charles. Il fallait que tu lui dises.
Si tu ne penses qu’'a Léa, il vaut mieux que
tu saches tout de suite ce qu’elle ressent
pour toi.

Rien du tout !

Souviens-toi de ma promesse. Si elle ne
t’aime pas je sacrifie tout a notre amitié.
Tu vois, je prends mes responsabilités.
Espece de frere !

Charles et moi, nous sommes enfants
uniques. Alors, pour nous, c¢’était fabuleux
d’étre presque comme des freres. Comme
le disait Marc, un copain, on avait tous les
avantages et aucun inconvénient de la fra-
ternité. Il savait de quoi il parlait, avec ses
trois fréres et ses deux sceurs.

J'imaginais a quel point la rédaction de
cette lettre avait d( étre pénible pour
Charles. En classe, il travaillait trois fois
plus que les autres tant pour rester dans

le cursus normal que pour rester avec moi.
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Les jours qui suivirent, Charles cessa pra-
tiquement de manger. Le samedi soir, lors-
qu’il vint prendre son cours de sculpture,
Elizabeth le trouva bizarre. Elle le laissa
travailler pour venir me voir dans ma
chambre.

Hugo, Charles est étrange, aujourd’hui.
Est-ce qu’il va bien ?

Oui.

Tu devrais lui parler. Je te dis, moi, que
Charles est anxieux.

Maman...

Oui ?

Elle se rapprocha de moi. Elle adorait
quand je l'appelais maman. C’était rare,
jaimais bien son prénom : Elizabeth.
Lappeler par son prénom me donnait I'im-
pression d’étre un adulte.

Maman, est-ce qu'une femme pourrait
tomber amoureuse d’un aveugle ? Mais
vraiment amoureuse... ?

Evidemment mon chéri ! Les étres humains
peuvent tous tomber amoureux les uns
des autres ! Comment peux-tu te poser de
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telles questions ?

Laisse tomber, Elizabeth. C’est juste les
publicités et les affiches de films qui m’ont
fait douter. Ne lui répete pas...

Je ne comprends rien a ce que tu me
racontes, mon grand. Je ne lui répeterai
rien du tout. De toute facon, il est absorbé
par sa sculpture.

Elle sortit de la piece. Avant, je n’avais
jamais imaginé que le handicap de Charles
le rende aussi différent pour les autres.
Mais depuis que Charles m’avait parlé de
ses sentiments pour Léa, je réalisai que
pour beaucoup de nos copains cette diffé-
rence avait du poids. Non qu'’ils le respec-
taient moins, mais... Ils n’'imaginaient pas
que Charles puisse avoir la méme vie que
nous, les “normaux”.

A T'heure du diner, et Charles et
Elizabethétant absorbés par leur terre
glaise, je quittai ma bande dessinée pour
préparer un repas. Du moment que c’était
surgelé, précuit et que le four a micro-

ondes fonctionnait, j’étais un cuisinier
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hors pair. Quand la nuit descendit jusqu’a
la fenétre de la cuisine, je raccompagnai
Charles chez lui. Devant la porte de son
immeuble, il me serra dans ses bras avec
force, et murmura :

Merci.

Les larmes me monterent aux yeux. Je lui
rendis son étreinte encore plus fort et par-
tis sans un mot. Sur le chemin du retour,
je réfléchis a I'amitié, a l'avenir et... au
présent. Le présent ? Charles était amou-
reux. Et moi ? Je faisais du judo, jétais
nul en maths et je devais absolument finir
de lire ce damné bouquin de Stendhal, le
Rouge et le Noir. Qu'y avait-il d’autre
dans ma vie ? Charles, bien sir. Maman.
Papi et Mamie, la-bas, a Carnon. Léa, pas
loin d’eux. Et quelques vieux copains du
college. En passant le seuil de la maison
j’avais deux certitudes :

la premiere, c’était que j’avais beaucoup de
chance d’aimer tous ces gens. La deuxieme,
c’était qu’'il me manquait quelque chose.
Cette nuit-la, par la fenétre entrouverte,
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un léger vent frais se glissait et venait faire
frissonner mes draps. Allongé, immobile,
je songeai de longues heures avant de
m’endormir, en contemplant la nuit.
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v

La réponse

Le lendemain, je m’éveillai en pensant
a mon pere. Comme souvent, je tentais
péniblement de recoller mes souvenirs.
Une barbe de trois jours. Un rire a la fois
gai et effrayant.

Plus jeune, vers onze ou douze ans, j'étais
parvenu a retrouver une photo en fouil-
lant dans les affaires d’Elizabeth. Je I'avais
contemplée longtemps cette photo, puis
I'avais laissée a sa place, avec la ferme
intention de revenir la voir chaque jour.
Deés que maman serait sortie, je retourne-
rais voir la photo. Le lendemain, deés son
départ, j'avais foncé, mais la photo avait
disparu. A son retour je serrais les poings.
Rends-moi papa, lui avais-je crié.

Tu sais bien qu’il est en prison, mon ceeur.
Sa voix était presque inaudible.

— Pourquoi je ne vais pas le voir en prison ?
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Ou est la photo qui était dans ce tiroir ? Je
la veux !

Mais elle n’avait rien répondu et jamais je
n’avais retrouvé cette photo. Des années
durant, je regrettai de ne pas l'avoir déro-
bée. J'aurai mieux fait de la voler. De la
garde pour moi. Ce visage un peu effacé
par les larmes d’Elizabeth, sans doute,
c’était mon pere. MON pere. Ne m’appar-
tenait-il pas un peu ?

Ce dimanche matin, Elizabeth était de
bonne humeur. Elle me demanda a nouveau
comment allait Charles, et s’il n’avait pas
de probléme particulier. « Non maman ».
Je voulus, pour la millieme fois, I'inter-
roger sur Maxime. Comment était-il ?
Parlait-il de moi ? S’occupait-il de moi ?
Pourtant, je décidai de garder le silence.
Elizabeth était une mere d’exception, mais
elle m’avait volé mon pere. D'une certaine
facon, nous étions les étres les plus proches
au monde. Vu sous un autre angle, nous
étions ennemis. Parce qu’on ne pardonne

pas, méme a sa mere, le vol d’un pere.
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Mes réflexions furent interrompues par un
coup de fil de Charles.

Hugo. Viens !

Encore ???

Viens, s’il te plait !

Viens toi-méme !

Tu ne comprends pas. J'ai recu une lettre.
Ma mere dit qu’elle a été postée a Carnon.
Jarrive !

Encore une course a pied jusque chez
Charles, en attendant que maman fasse for-
tune et m’achéte un scooter. Lorsque j’arri-
vai, Charles m’attendait devant 'entrée de
son immeuble. Ca devenait une habitude :
coup de fil, ordre de le rejoindre immédia-
tement, et des le coin de sa rue, vision de
Charles stressé sous sa porte cochere.

Il me tendit la lettre de Carnon. Je recon-
nus immédiatement 'écriture de Léa.
C’est elle ! Dis-je.

Je ne voulais plus du tout ouvrir la lettre.
Je savais qu’elle était incapable d’étre
méchante. Mais je savais aussi qu’une

lettre de refus, méme gentiment tournée,
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entrainerait Charles dans le désespoir le
plus total.

Lis-la moi !

D’accord.

Lenveloppe était déja décachetée, mala-
droitement. Je soupgonnai Charles d’avoir
au moins voulu respirer la lettre, en atten-
dant de la lire.

Lis-la a voix basse, s’il te plait. Assez vite,
mais pas trop vite.

Je le plaignais de dépendre de moi dans
une telle circonstance.

Je lus :

Mon cher Charles, ta lettre m’a beaucoup
touchée. Je me souviens, moi aussi, de notre
conversation dans la chambre d’Hugo.
Tout ce que je voudrais te répondre, je ne
peux pas supporter que quelqu'un d’autre
le lise. Alors téléphone-moi. Et sache que
nos sentiments sont réciproques. Post-
scriptum : ne dis rien a Hugo. J'ai peur
qu’il nous en veuille.

Charles était aux anges. Moi, jhésitais.
Je me réjouissais pour Charles et pour
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Léa, j'espérais que tout se passerait bien
entre eux. Je leur faisais confiance pour ne
jamais m’oublier, pour que rien ne change
entre nous. Mais le post-scriptum m’avait
pincé au cceur. Pour qui me prenait-elle ?
Je n’étais pas jaloux, encore moins avec
mes deux meilleurs amis. Pourtant, mal-
gré laffection que je leur portais, je me
sentais éloigné sans savoir pourquoi.
Quelques quarts d’heures plus tard, nous
nous séparions. Charles, enivré, s’appré-
tait a téléphoner a Léa. Je rentrai chez moi
lentement, trafnassant dans les rues. Un
immense sentiment de solitude me sub-
mergeait. Les larmes me montaient aux
yeux, et je raidissais mon visage pour ne
pas les laisser sortir. J'aurais voulu que
Charles reste 2 moi. Que Léa reste a moi.
Jaurais voulu connaitre mon pere, ce cri-
minel comme ’avaient dit les journaux.
Elizabeth pourrait me consoler. Je la recon-
nus qui marchait au coin de la rue.
Elizabeth !

Elle se retourna et me sourit. Je courais vers
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elle. Plus elle me souriait, moins c’était
facile de retenir mes larmes. Parvenu a sa
hauteur, j’éclatais en sanglots dans ses bras.
Mon chéri. Qu’est ce qui t’arrive ? Raconte-
mol tout.

Maman. J’ai besoin de toi. Je n’ai que toi,
tu comprends ? Je n’ai personne d’autre
que toi.

Elle me serra dans ses bras, et j’oubliai que
j’étais un garcon de quinze ans qui chialait
dans la rue, sous les yeux de tous, dans les
bras de sa meére. J oubliais.

Tu sais, Hugo. On est le neuf mars
aujourd’hui.

J'm’en fous.

Tu t’en fous ? Le neuf mars, c’est mon
anniversaire et c’est aussi exactement onze
jours avant le début du printemps. Au
diable l'avarice ! Je t’invite au restaurant,
mon chéri. Tant pis pour la nouvelle cas-
serole. On en achetera plein quand j'aurai
fait fortune.

Je la serrai trés fort contre moi. Dans sa
chaleur, la vie me semblait déja plus
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légere. Je lui pris le bras et elle m’emmena
déjeuner.
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VI

Comme un touriste

La télévision l'avait annoncé, aujourd’hui
serait le premier jour chaud de I'année.
Nous étions le 12 mars et le printemps
pointait son nez.

Le mercredi avait toujours été mon jour
préféré, symbole du milieu de semaine,
jour des enfants et de Mercure (Dieu des
marchands et du voyage).

22 © affichés sur le thermomeétre du balcon.
Je décidai d’aller me balader le long des
quais de Seine.

On avait encore le temps de réviser, le
conseil de classe n’était que dans deux
mois. J'appelais Charles pour lui proposer
de m’accompagner.

Allo, Charles ? Ca te dirait, une balade sur
les Quais de la Seine ?

Quand ?

Cet apres-midi : il fait beau, on en profite ?
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Il refusa, le mercredi était dédié a I'Insti-
tut Valentin Haiiy de la rue Duroc.

En fait, je n’avais besoin de personne. Le
soleil était 1a, inutile de rester enfermé. Je
pris mon sac a dos, j’y glissais le Rouge
et le Noir de Stendhal. Je devais rendre la
fiche de lecture le lendemain.

Je savais a I'avance ot mes pas me porte-
raient : le square Jean XXIII, situé a l'ar-
riere de la cathédrale Notre-Dame.

Julien Sorel, Mathilde de la Mole et
Madame de Rénal, héros du livre de
Stendhal, pesaient lourd sur mes épaules.
Les héros de ce roman de 600 pages me fas-
cinaient. Julien Sorel, le paysan qui voulait
devenir un homme important, grice a son
intelligence précoce. Madame de Rénal,
bourgeoise de province qui tombe amou-
reuse de Julien, de dix ans son cadet. Et
surtout Mathilde de la Mole, fille de mar-
quis, préte a tous les sacrifices pour vivre
son histoire d’amour avec Julien.

Je descendais d’abord les marches du
Trocadéro, peuplées de touristes japonais
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et américains, pour aller me planter le nez
sous la Tour Eiffel, avant de longer le Quai
Branly.

Arrivé aux Invalides, les pelouses étaient
désertes. Tout le monde était retourné
dans son bureau apres le déjeuner. Je pris
d’assaut le premier quartier d’herbe et m’y
allongeai pour entamer ma lecture.

J avais 'apres-midi et la soirée pour ingur-
giter plus de 100 pages, comprendre 'his-
toire, les intrigues les relations entre les
personnages. Je voulais surtout connaitre
la fin.

Pour me fondre dans I'univers de 'auteur,
je cherchai a m’identifier au héros : Julien
Sorel.

Méme si je partageais son désir de réus-
site sociale, cette histoire d’amour avec
une femme plus 4gée me dérangeait. Pour
moi, la différence d’dge était un obstacle
aux relations amoureuses durables. A la
moitié du livre, Je me sentis soulagé par
leur rupture. Je préférais la deuxieme his-
toire d’amour avec Mathilde.
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Mathilde et Julien avaient quasiment le
méme age, rien en s’opposait a leur amour.
A nouveau je me retrouvais dans le héros.
Je fermai le livre a I'instant ou Mathilde
décidait de se couper une meche de che-
veux, preuve ultime — pour cette jeune
fille de bonne famille — de son amour pour
Julien.

La téte emplie de marquis, de chateaux et
d’églises, je fis le tour du Quai d’Orsay,
me demandant ou se situait le bureau du
ministre des Affaires Etrangéres. Comme
Julien Sorel, je voulais voyager. Et le meil-
leur moyen de le faire, quand on a une
mere artiste fauchée, c’était de devenir
diplomate.

Je les regardais, me révant a leur place,
endossant leur costume et partageant
intrigues et secrets de la politique
internationale.

Deux ambassadeurs me tirerent de mes
réveries, a I'intérieur du Ministere :
Vous attendez quelqu'un ?
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Non, je visite, je m’impregne de cet
univers !

Je suis navré, mais I'enceinte du batiment
est exclusivement réservée aux fonction-
naires du Quai d’Orsay, m’expliqua ['un
d’eux.

Oui, je comprends tout a fait ... Les
secrets ! J’allais partir messieurs.

Bon apres-midi, jeune homme !

Bonne journée.

Fils d'une meére bohéme, a chaque fois que
je les cotoyais, le luxe et les institutions de
la République produisaient un effet rassu-
rant sur moi.

En quittant le ministere, je me rappelai
que Julien Sorel m’attendait. Il me fallait
vite replonger dans son histoire.
Heureusement que Charles avait son ren-
dez-vous, sinon nous aurions parlé pen-
dant des heures, comme d’habitude, et
ma fiche de lecture aurait été décorée d'un
zéro pointé.

Je longeai I’Assemblée, qui abritait le
superbe hémicycle, la salle des pas perdus et
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la fameuse salle des quatre colonnes. Plutot
que de traverser la Seine a la Con— corde, je
passais par Saint-Germain-des— Prés.

Le Café de Flore, celui des Deux Magots,
I’église Saint-Germain, le Procope — plus
vieux café de Paris — et enfin la fontaine
Saint-Michel. Tous les lieux ou jaimerais
vivre plus tard.

Jobservais dix minutes durant les gens
qui s’étaient donné rendez-vous ici, a coté
de la fontaine asséchée. Tantot les visages
étaient tendus et attristés du retard de
“lautre”, tantdt rassurés quand, enfin, la
téte familiére apparaissait au milieu de la
foule inconnue. C’était amusant.

Avec l'approche du printemps s’ouvrait
aussi le début de la saison des amours : des
centaines de couples se promenaient fiére-
ment dans la rue. Je les trouvais a la fois
ridicules et sympathiques.

Parfois, avec Charles nous attribuions des
notes aux couples que nous croisions. Je lui
décrivais ce que je voyais, et lui me posait
des questions sur la position des bras, me
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demandait si la téte de la femme était pen-
chée, si elle soulevait le pied quand son
amoureux l'embrassait, comment elle le
regardait, si lui, soutenait son regard.

Ma note maximale était de 8 et demi sur
10. Je l'avais attribuée a un couple de per-
sonnes agées que j’avais surpris en train de
s’embrasser, comme des adolescents, sur le
Pont Neuf un soir de juin.

Leur amour affiché au coucher du soleil
m’avait irradié, tel un présage d’espoir. Je
croyais en la possibilité d'un amour unique,
pour la vie et exclusif par son intensité.
Cela m’avait aussi prouvé qu’il n’y a pas
besoin d’étre jeune pour étre heureux.
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VII

Le gardien du phare

Il ne me restait plus qu’a traverser la Seine
et rejoindre l'arriere des fleches de la cathé-
drale la plus célebre et la plus visitée de
France.

Jessayai de me frayer un chemin au milieu
des groupes de touristes assemblés autour
de leur guide sur le parvis de Notre-Dame.
Je m’arrachai a la foule pour atteindre le
calme du square Jean XXIII.

En poussant le portique vert, le tumulte et
le temps s’immobiliserent brusquement.
D’un regard circulaire, je choisis mon
siege : un chéne centenaire a I’abri duquel
je pourrais poursuivre paisiblement ma
lecture.

Nous n’étions que quatre personnes dans le
square, un mercredi apres-midi de mars a
Paris ! Ca rajoutait a la magie de 'endroit.
Immédiatement, je me replongeai dans
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mon roman. J'arrivai a lire vite, I’histoire
me plaisait réellement.

Pour étre a l'aise, j'enlevai mes chaussures
et mes chaussettes. Je plongeai mes orteils
dans I'herbe. Le contact avec la nature était
total. J'avais conscience d’appartenir aux
étres vivants, au méme titre que le gazon
qui chatouillait les pieds, et que l'arbre
contre lequel j'étais adossé.

Le roman était long, mais le héros Julien
Sorel m’avait donné I'envie et le courage de
poursuivre ma lecture jusqu’au bout. Mon
meilleur ami étant amoureux, je voulais
comparer son histoire avec celle de Julien.
Pendant les deux heures et demie qui sui-
virent, je me laissais absorber par les élans
et les déclarations d’amour, les départs et
les retrouvailles.

Je refermai ce magnifique roman, avec
la satisfaction du sentiment du devoir
accompli.

Le soleil dardait ses derniers rayons a tra-
vers ce que jappelais les “feuilles de jour”
du chéne, l'espace laissé entre les feuilles
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d'un arbre et dans lequel s’engouffre la
lumiere. Je décidai de m’offrir une récom-
pense, une sieste serait mon trophée.

En réve, les flots de 'océan vinrent cares-
ser mon visage, la puissance des vagues
était réelle. J'étais le gardien du phare de
Biarritz, le phare-ouest de I’Atlantique.
J'avais une mission, imposée par la Mairie
et par les parents biarrots : surveiller les
jeunes surfeurs qui, par gofit de 'extréme,
s’aventuraient a la tombée de la nuit sur la
Grand’ plage pour défier 'Océan.

Le square ferme Monsieur.

Je suis le gardien du phare, je suis le seul a
décider de la fermeture.

Il n’y a pas de phare ici, Monsieur. Nous
ne sommes pas en bord de mer mais a
Paris, me répondit, irrité, le surveillant du
square Jean XXIII.

Je me réveillai en sursaut, 'homme était
planté devant moi, mécontent de constater
que j’avais squatté pieds nus “sa” pelouse.
Je rassemblai mes affaires, me rhabillai a
la hate.

51



Elle était la. Je la découvris. On n’oublie
jamais la premiere fois.

D’abord , ce fut sa silhouette que j’apercus
de dos et sa coiffure faite de nattes perlées.
Elle se dirigeait vers la petite porte verte,
pour sortir du square.

De maniere impulsive, je me mis a courir
pour lui ouvrir la porte.

La premiere impression que jeus de
Noémie, ce fut son parfum.

Merci

De rien. Toi aussi, tu t’es fait déloger par le
gardien du square ?

Non. Moi je ne dormais pas. Je viens
trés souvent ici et je connais ’heure de
fermeture.

Tu m’as vu dormir ?

Oui, et j'ai surtout vu que tu étais en train
de réver quand le gardien s’est adressé a
tol.

Le vent caressait son visage et faisait se
balancer les deux nattes qui encerclaient sa
figure.

Pour la deuxiéme fois, je recus une effluve
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de son parfum.

Je savais au plus profond de mon étre que
cette rencontre était importante.

Elle soupira.

Je vais marcher, puisque le square ferme.
Tu ne peux pas rentrer chez toi ?

Si, je peux. Mais je préfere écre dehors.
Elle me donnait envie de la connaitre, je
tentai ma chance :

Il y a Berthillon a 50 metres, je t’offre une
glace ? Ce sont les meilleures de Paris.
D’accord, me répondit-elle sans réfléchir.
Je me sentais si léger.
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VIII

Bris de glaces

Cassis, citron et plombiéres, nous avions
pris la méme chose et comme le chantait
Michel Jonasz : “on mangeait des gla— ces
a l'eau, et 'on regardait les bateaux, parce
que c’était quand méme beau”... Le ser-
veur de chez Berthillon était Pakistanais.
Il nous confia qu’il avait peur des évene-
ments dans son pays.

Il se sentait en sécurité ici, mais craignait
pour la vie de sa famille qui était restée a
Islamabad, la capitale du Pakistan.
Noémie avait les yeux humides. Lhistoire
du serveur 'avait touchée.

Lavoir interrogé chacun a notre tour, nous
avait également permis de nous parler, par
personne interposée.

Elle mangeait sa glace avec application et
dégustait le citron uniquement apres avoir

fini le cassis. Je prenais un petit peu de
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tout a chaque fois.

Je le savais, mais ce fut encore plus clair :
j’étais vraiment timide. En dépit du cou-
rage surnaturel qui s’était emparé de moi
pour l'inviter a prendre une glace, je me
retrouvais totalement désemparé devant la
fraicheur et le calme qui se dégageaient de
Noémie.

Elle s’apercut de ma timidité et prit 'ini-
tiative d’engager la conversation :

Tu vas au lycée ?

Oui !

Tu es en quelle classe ?

Je suis en seconde, et toi ?

Moi je suis en Terminale ES au Lycée
International de Saint-Germain-en-Laye,
option musique.

Moi, je vais savoir en juin si je passe en
Premiere. Tu joues d’un instrument ?
Oui, j'ai commencé le piano en Nouvelle-
Zélande. Je ne joue que du classique.

La discussion resta superficielle, se ratta-
chant a des sujets banals. Elle tourna ses
yeux vers son poignet, les aiguilles de sa
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montre indiquaient déja 20h15.

Je dois rentrer. Ca m’a fait trés plaisir de
te rencontrer, j'adore parler a des nouvelles
personnes. Je n’ai pas vraiment beaucoup
d’amis dans cette ville.

Je sentis comme une décharge électrique
le long de ma colonne vertébrale, je réali-
sai que je n’étais qu'une simple rencontre
pour Noémie. Je ressentais toujours cet
élan qui m’avait poussé a aller lui parler
une heure plus tot. J'eus envie de lui crier
que pour moi, elle n’était pas juste une
nouvelle personne, et que des amis a Paris,
j'en avais déja beaucoup. J'aurais bien aimé
la revoir.

Moi aussi ¢a m’a fait super plaisir de te
rencontrer, parvins-je difficilement a arti-
culer. Heu...Le plaisir est accentué quand
la magie est au rendez-vous !

Mes joues devinrent toutes rouges. Noémie
ne releva pas, elle sourit d’'un air poli.
Comme pour effacer le sang qui chauffait
mon visage, elle me déposa un petit baiser
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sur la joue gauche, et s’empressa de s’en-
gouffrer dans une rue perpendiculaire de
I'Ile Saint-Louis.

Sans plus attendre, je me jetai a sa pour-
suite. Elle était partie, sans me laisser
aucun moyen pour la revoir.

Javais 'impression d’avoir fait un réve,
elle était rentrée dans ma vie comme un
cyclone, et en était sortie une heure plus
tard, comme une tramontane qui vous
caresse le visage en vous souhaitant bonne
nuit.

Des silhouettes arpentaient les rues de I'Ile
Saint-Louis, je les bousculai involontaire-
ment au passage, en tentant de retrouver
Noémie. Il fallait que je la trouve, et que
j’ose lui donner mon numéro de téléphone.
Je courrai a perdre haleine. Je m’engageai
dans toutes les ruelles a sa recherche.
Jaurais aimé étre dans un film parce que
dans les poursuites, les héros savaient tou-
jours quelle direction ou quelle rue le pour-
suivi avait empruntée, ¢ était pratique !

Ce qui l'était moins, c’était que javais
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beau chercher, refaire mon chemin en sens
inverse, elle n’était plus la. Elle avait eu le
temps de s’évanouir dans la foule, ou peut-
étre érait-elle rentrée dans un immeuble.
Oui, elle habitait sans doute I'lle Saint-
Louis, ce qui expliquait qu’elle soit allée
au Square Jean XXIII.

Résigné, je rentrai chez moi en bus, dépité,
envahi par les regrets et désespéré a I'idée
de ne plus la revoir. Je ressentais I'injustice
de la vie et tentais d’accrocher un regard
de compassion parmi les passagers. Mais
les regards étaient ailleurs. J'essayais de
me dire que ¢a n’était pas grave. Des filles,
on en rencontre tout le temps. Lidylle
de Charles et Léa m’influencait : aimer le
Rouge et le Noir, palpiter pour une étran-
gére... A n’en pas douter, ¢a passerait.
Elizabeth m’attendait pour diner, elle était
au téléphone et parlait en italien avec son
fournisseur de marbre blanc du Nord de
I'Italie.

Dou viens-tu ? Me demanda-t-elle
raccrochant.
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Jétais sur les Quais de Seine pour finir
mon bouquin de Stendhal

Lequel ?

Le Rouge et le Noir. Tu I'as déja lu ?

Ah, oui. Et je trouve que Julien Sorel joue
trop avec les sentiments des femmes

Je ne vois pas les choses comme c¢a.

Tu as vu comment il les traite ?

C’est un romantique ! Il agit selon ce que
son cceur lui dicte, il est honnéte avec
lui-méme.

D’accord. On va passer a table

Il faut que je dine vite, Elizabeth. J’ai ma
fiche de lecture a faire ce soir.

Tu me la feras lire demain avant de partir ?
Le diner ne s’éternisa pas. Une demi-heure
apres s’étre assise a table, ma mere reprit
son téléphone et j'allai travailler dans ma
chambre.

Jentendais les “come stai ?”, “benissimo”,
“ottimo”, “certo” italiens de ma mere.
Lhistoire de Stendhal était encore fraiche
dans mon esprit, et il ne me fallut que
deux heures pour achever mon devoir.
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Je saisis mon agenda pour inscrire ce que
javais fait en ce mercredi 12 mars : lever
8h30, petit déjeuner, téléphone a Charles,
balade dans Paris en lisant le Rouge et le
Noir, rencontre de Noémie, glace avec elle
chez Berthillon et retour en bus a la mai-
son a 21h, diner avec Elizabeth, fiche de

lecture et coucher a minuit.
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IX
Tilce

Je pensais pouvoir m’endormir immédia-
tement. J'étais optimiste.

Des que je fus installé dans mon lit, les
images de Noémie m’envahirent a nou-
veau, elle était a coté de moi, sa téte était
sur mon épaule, du c6té gauche, celui du
ceeur.

Bonsoir Noémie, je n’ai pas réellement osé
te dire a quel point j’étais heureux d’avoir
pu te rencontrer.

Ses mains vinrent se poser délicatement
sur mes deux épaules. Elle s’était redressée,
comme pour me rassurer. « Je n’al jamais
vu quelqu'un prendre autant de plaisir a
manger une glace a 20h, c’est pour ¢a que
ta confidence ne me surprend pas vrai-
ment ». Son ton serein, la douceur de sa
voix, ses mains sur mes épaules et le nuage

de parfum qui l'entourait étaient autant
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d’indices pour que je conclue que j'étais
en présence d'un ange. Un étre parfait,
protecteur, a coté duquel rien n’avait plus
d’importance, le temps avait suspendu son
vol. La seule chose qui comptait, c’était
elle. Il fallait qu’elle reste a c6té de moi.
Il me fallut beaucoup de concentration
pour le cours de francais du jeudi matin.
Je regardais les peupliers par la fenétre et
repensais au square Jean XXIII.

Je dus me ressaisir au moment de rendre
ma fiche de lecture que je tendis avec
fierté, je savais par avance que mon ana-
lyse plairait a l'esprit curieux et roman-
tique de Monsieur Davy, notre professeur
de francais.

Je ne mangeais que rarement a la cantine
et je déjeunais tous les jeudis avec Charles
au Café du Trocadéro. Les serveurs nous
connaissaient et nous offraient systéma-
tiquement les cafés, pour remercier notre
fidélicé.

Charles m’attendait en terrasse, a “notre”
table. Nous aimions déjeuner ici. Le lieu
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était rempli de filles et de garcons victimes
de la mode.

On mettait des notes.

Raconte-moi ta balade d’hier, Hugo.

Tu ne vas pas en revenir, mon pote !

Bon, on passe la commande d’abord,
comme ¢a on discute tranquille apres.

Ok.

Deux hamburgers avec ceuf a cheval, un
saignant et un a point, avec des frites bien
grillées et du ketchup s’il te plait !

Et vous boirez quoi, les gars ?

Un coca et une limonade Serge, merci.
Oui, donc ? Allez, raconte !

Jai passé l'aprés-midi a bouquiner, il fal-
lait que je rende une fiche de lecture sur le
Rouge et le Noir de Stendhal ce matin, tu
sais.

Ok.

Et jai fini ma balade par le Square Jean
XXIII.

Le Square quoi ?

Le Square Jean XXIII. Celui qui est der-
riere Notre-Dame, on y avait été ensemble
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I'année derniere pour la féte de la musique,
tu te souviens ?

Oui, oui d’accord.

Et je me suis fait virer par le gardien du
Square, il fermait a 19h.

Tu t’es battu avec lui ou quoi ?

Non pas du tout, jai rencontré la femme
de ma vie. “Hier, jai rencontré la femme
de vie ...” chantais-je.

Pardon ? (Charles avait toujours eu beau-
coup de mal avec ce qu’il appelait mon
golt immodéré pour |'exagération).

Oui, oui la femme de ma vie.

Raconte ! encouragea Charles d'un ton
sarcastique.

Je t'explique : en quittant le Square, je 1'ai
apercue et directement j’ai couru vers elle.
Comme dans les films mon pote !

Oui, comme dans les mauvais films !

J’ai couru vers elle, donc, pour lui ouvrir
le portique du Square, et je ne sais pas ce
qui m’a pris, je lui ai proposé qu’on aille
prendre une glace a coté.

—Ou ¢a, a coté ?
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Ben, chez Berthillon, a 50 metres du
Square !

Et elle a accepté ?

Mais oui, c’est ¢a qui est énorme ! Donc
on a été prendre une glace et on a choisi les
mémes parfums. Cest un signe, non ?

Et apres, et apres ?

Apres, rien. Elle a regardé sa montre, a
décidé de partir, m’a embrassé timide-
ment sur la joue et a disparu dans une rue
adjacente.

Clest tout ?

C’est déja pas mal, non ?

Mais elle t’a laissé son numéro de télé-
phone ou quelque chose ?

Non, et c’est aussi pour ¢a que je lui ai
couru apres quand elle est partie.

Les plats furent servis, laissant un laps
de temps a l'esprit cartésien de Charles
pour se mettre réellement en marche. Je
n’avais jamais vu quelquun réfléchir de
cette facon, il pesait toutes les solutions
avec le plus grand pragmatisme, ne se lais-
sait jamais déborder par ses sentiments, et
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surtout n’offrait rien au hasard. Sauf quand
il s’agissait de Léa.

Une fois le déjeuner achevé, on tendit nos
assiettes a Serge afin de faire place nette
sur la table.

Charles embraya directement.

Elle t’a dit son prénom ?

Noémie.

Elle a quel age ?

18 ans.

D’accord, c’est une vieille ! Et tu sais ou
elle habite ?

Non, je n’en ai pas la moindre idée. Peut-
étre sur I'lle Saint-Louis, ce qui explique-
rait que je ne l'ai pas retrouvée apres son
départ.

Elle va ol en cours, elle est lycéenne, non ?
C’est a ce moment que mon cerveau me
cogna les tempes, une étincelle venait de
jaillir :

— Elle est au Lycée International de Saint
Germain-en-Laye, en Terminale ES !
répondis-je tout excité.

Je bondis au-dessus de la table, m’excusai
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de mon départ rapide a Charles et deman-
dai a Serge de mettre nos repas sur une
note, je payerai plus tard.

Je t'expliquerai Charles, je t’appelle.
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X

Surprise au Lycée

Il fallait absolument que je trouve une
Poste, ils avaient des bornes Internet en
libre acces ; 1a je trouverai I'adresse. Il y en
avait une rue de Longchamp.
Lycée International de
Saint-Germain-en— Laye
1, rue du fer a cheval
Elizabeth m’avait transmis son goiit pour
I’ésotérisme, et quand ¢a m’arrangeait,
je prétais attention aux signes. RUE DU
FER A CHEVAL, il y avait de quoi rele-
ver, quand méme. Les fers a cheval, chacun
sait que ¢a porte bonheur. Je ne pouvais
que me réjouir de ce signe.
Rapidement, je visualisai mon emploi
du temps de l'apres-midi, javais E.P.S,,
je décidai de sécher et sautai dans le
premier métro direction Charles de
Gaule — Etoile et aprés RER A jusqua
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Saint-Germain-en-Laye.

Il y avait un plan de la ville a la sortie du
RER. La rue du fer a cheval et le Lycée
de Noémie ne se trouvaient pas vraiment
dans le centre-ville.

Apres une demi-heure de marche, jarri-
vais devant le batiment. Il était 14h00 et
les couloirs étaient déserts.

Bonjour Madame, je cherche la conseillere
d’éducation

Oui, c’est moi. C'est a quel sujet, jeune
homme ?

Jaurais voulu savoir s’il y a beaucoup de
Terminales ES dans le Lycée.

Il y en a quatre, mais c’est a quel sujet ?
Voila, en fait j’ai besoin de votre aide.
Dites toujours, je verrai si je peux faire
quelque chose !

Je suis un ami de Noémie et nous étions
ensemble hier aprés-midi. Elle a oublié
son porte-monnaie et jaurais aimé lui
rendre le plus vite possible, elle doit en
avoir besoin.

Un petit instant.
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Elle consulta les listes de classe, et son
doigt s’arréta au début de la liste de la der-
niere Terminale ES :

Noémie Bouabila, Terminale ES 4, c’est
bien ¢a ?

Oui Cest ¢a, dis-je d’'un ton assuré, alors
que je n’avais pas la moindre idée de son
nom de famille.

Et bien, si cest elle jeune homme, lais-
sez-moi son porte-monnaie, je lui ferai
apporter en cours.

C’est a dire que je préfererai lui remettre
directement. Pourriez-vous me dire 2
quelle heure elle termine s’il vous plait ?
Mademoiselle Bouabila est en cours de
mathématiques jusqu’a 16h00.

Merci beaucoup de votre aide, Madame.
Je me dépéchai de sortir de I'enceinte du
Lycée, encouragé par le regard suspicieux
de la CPE.

J'avais un peu moins de deux heures a
tuer. Pres du lycée se trouvait Le Relais
ou je m’installai et commandai un coca.

Je devais élaborer une stratégie a adopter
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avec Noémie.

Je ressassai les faits : elle s’appelle Noémie
Bouabila, elle sort d’'un cours de maths a
16h00.

Elle sera probablement entourée de ses
amis et ne s’attendra pas a ce que je |'at-
tende a la sortie de son lycée, moins de
vingt-quatre heures apreés notre premiere
rencontre.

Si je m’avance vers elle pour la saluer, elle
va me prendre pour un illuminé. Ce serait
plus malin de me positionner a un endroit
stratégique.

Je me souvins alors qu’il y avait un banc
devant I’établissement.

Assis a cet endroit, j’étais str de la voir et
d’étre vu. Dans une heure, je ne laisserai
pas passer ma chance.

« Merci Charles de m’avoir posé cette
question ! Espeéce de frere ! »

Mon cceur recommengait a battre la cha-
made, mon sang cognait sur mes tempes,
J€ ne parvenais pas a Savoir sl je passerais a

ses yeux pour un imbécile ou un héros.
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En attendant le moment de rejoindre le
banc, le flipper avala mes deux euros, je
jouai pour passer le temps et penser a autre
chose.

Apres avoir remporté deux parties gra-
tuites, je ramassai mes affaires.

Il était 15h45. Hors de question de la lou-
per. J'avais le trac, un noeud au ventre, tel
un acteur qui vaentrer sur scene. “ La vie est
un théitre,” me répétait souvent Elizabeth.
De lourdes gouttes de sueur perlaient sur
mon front. Je les sentais, m’épongeais,
mais elles revenaient systématiquement.
J’eus envie de fuir. Il était encore temps,
personne ne m’avait vu sauf la conseillere
d’éducation.

Ma présence ici, ¢’était le coup de poker.
Soit elle paniquait de me voir ici et fein-
drait de ne pas me remarquer, soit elle se
trouvait dans le méme état d’esprit que
mol, et paraftrait ravie.

Les premiers éleves sortaient par grappe,
je les détaillais un par un. Pas de Noémie.
16h02, elle doit parler avec le professeur
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de mathématiques.

16h08, elle n’a pas compris un exercice,
c’est normal qu’il lui explique en détails.
16h12, peut-étre qu’elle est malade et
qu’elle n’est pas venue en cours.

16h17, je reste jusqu'a 16h25. Apres, je
rentre.

16h23, le cortege de lycéens totalement
dispersé, elle franchit la porte de son Lycée.
Tu as quelque chose pour moi, non ? Un
porte-monnaie, il me semble !

Elle était encore plus belle que la veille,
elle se tenait droite comme un i, et portait
de petites lunettes cerclées de blanc qui
ajoutaient a son Sérieux.

Mon cceur se serra, j'étais paralysé.

Heu oui... enfin pas vraiment... c’est-a-
dire que... balbutiais-je.

Laisse tomber, j'ai compris. Je te disais
¢a pour te charrier, c’est tout. Je viens de
passer vingt minutes avec la conseillere
d’éducation qui m’a fait subir un véri-
table interrogatoire sur ce porte-monnaie

imaginaire.

73



Désolé, lui rétorquai-je.

En fait, je n’étais pas du tout désolé. Sans
cette convocation, elle serait sortie de
I'enceinte du lycée avec ses copines et ses
copains. Ca aurait stirement été plus dur
d’aller lui parler.

Jétais tellement heureux de la voir, de
détailler les traits fins de son visage. Cette
fois, j'avais conscience que ce n’était pas
un réve, ni une illusion.
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X1

Volcan

Je m’essuyais le front avant de lancer timi-
dement :

Tu as prévu quelque chose, cet apres-midi ?
Ca dépend !

Ca dépend de quoi ?

Ca dépend de ce que 'on me propose !
ALERTE ROUGE !!!

Il me fallait désembuer mon cerveau. Il me
fallait accrocher son attention. Puisqu’on
requérait de moi du lourd, j'allais servir
du lourd ! Tel un cenologue descendant
dans sa cave pour en remonter son plus
grand cru, je déclenchai mon accélérateur
de méninges pour y dénicher la meilleure
idée pour ma princesse.

Les pelouses devant le chateau de
Saint-Germain.

Hum ! Pas mal... Je dois d’abord aller
acheter a boire.
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Sa désinvolture accentuait ma timidité.
Apres avoir glissé une grande bouteille
d’eau fraiche dans son sac de cours, nous
nous dirigedmes vers les pelouses peuplées
d’adolescents.

A peine assise, elle me dit :

Je ne m’attendais vraiment pas a te revoir,
Hugo.

Désolé d’étre venu par surprise, mais je
n’avais aucun autre moyen pour que l'on
se revoie.

On ne m’a jamais fait ¢a avant, tout le
monde sait que j'ai horreur des surprises.
J’avoue que tu as fait trés fort.

Tu sais Noémie, je n'ai pas vraiment
réfléchi, je suis un passionnel. Je suis avec
toi sur cette pelouse, car mes pas et mon
ceeur m’y ont guidé. Je ne me 'explique
pas de maniere rationnelle : “ le coeur a ses
raisons ...”

“...que la raison ignore, je sais !” Nous
sommes bien installés ici pour badiner !

— On ne badine pas avec l'amour
Noémie !
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Pardon ?

C’est juste le titre d’une piéce d’Alfred de
Musset

Elle me jeta d'un ton glacial :

Oui, je sais, mais pourquoi as-tu parlé
d’amour, Hugo ? Qu’est-ce qui te prend ?
Je bafouillai. Elle enchaina sur autre chose.
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X1I

Printemps en tandem

De mars a juin, Paris fut pour nous un
allié, pas un seul jour de pluie.

Les regards délicats de Noémie, ne men-
taient pas : mon amour pour elle était
payé de retour. C’est ce que tout le monde
mérite pour que la vie soit juste, pensai-je.
La douceur de Noémie n’avait d’égale que
sa gentillesse, toutes les facettes de son
caractére formaient une liste interminable
de qualités. On m’avait souvent dit que
I’'amour était aveugle, mais méme Charles
trouvait que Noémie avait tous les attri-
buts de la femme idéale.

Nous nous voyions souvent et tres vite
commenga une histoire d’amour entre
nous, faite de silences, de sourires, bercée
par chacun des lieux ou nous nous trou-
vions : le Sacré Coeur nous illuminait de

ses couchers de soleil sur la capitale, la
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Tour Eiffel nous accueillait pour scruter
les toits parisiens, le Chateau de Versailles
pour les pique-niques improvisés au bord
du bassin, les bateaux-mouches pour aper-
cevoir une autre facette des monuments la
nuit, le Trocadéro, car c’est de la que j’étais
parti avant d’arriver au Square Jean XXIII
ol nous nous étions rencontrés, le canal
Saint-Martin, un des rares points d’eau de
Paris, et enfin la Butte aux cailles pour son
c6té rupin.

En chaque lieu, la féerie opérait, nous
sentions nos cceurs s'emporter, le spec-
tacle varié mais toujours grandiose ajou-
tait 2 la beauté de ce que nous vivions :
jaurais voulu que ce printemps continue
éternellement.

Un lieu dépassait de loin tous les autres,
c’était le Square Jean XXIII. Nous y pas-
sions des aprés-midis entiers, a refaire le
monde, a faire des projets pour nous, a
parler de nos futurs enfants. Je pensais aux
tambours qui entoureraient la naissance

de notre fille, aux danses africaines qui
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rythmeraient la cérémonie et a la pirogue
qui I'emmenerait avec Noémie sur l'ile
de Ro6m, en face des terres de Conakry.
Noémie m’avait raconté qu’on y emmenait
les petites filles, aprés leur naissance pour
qu’elles se fassent bénir par un sorcier vau-
dou ; la bénédiction leur garantissait une
protection éternelle du sorcier.

Nous étions heureux.

Je taime, Hugo.

Je dormais encore, lové dans ses bras sur
I'herbe fraiche. Ses paroles me tirerent de
mon réve.

Pardon ?

Je t’aime Hugo.

A Texception d’Elizabeth, personne ne
m’avait jamais adressé ces mots. Je fondis
en larmes. Nous étions le 5 juin et il était
10h30 .

Noémie sécha mes larmes par des baisers.
Je sentais que je devenais un homme ; un
homme qui avait trouvé la femme de sa

Vie.
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Aussi stirement que lors de notre ren-
contre, je me disais que notre histoire
érait essentielle, grandiose, magnifique, et
par-dessus tout que nous étions faits I'un
pour l'autre. Je me sentais entier, Noémie
était l'autre partie de moi, celle qui me
manquait depuis quinze ans. Je l'avais
trouvée et je la garderai tout a c6té de mon
coeur. Toujours.
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XIII

Tatami

Depuis ma rencontre avec Noémie, j'avais
un peu déserté les tatamis. Ce dimanche,
Charles avait insisté pour m’accompagner.
Si je gagnais toutes mes compétitions,
jobtiendrais enfin ma ceinture marron.

A 8h30, nous nous trouvions dans le
Gymnase de Guyancourt, aménagé en
salle de judo pour la compétition. Au pro-
gramme, trois matchs de poule, puis, en
cas de qualification, 16e, 8e, %, ¥4 finale
et la finale.

En somme, huit combats étalés sur 'en-
semble de la journée.

J'étais d’attaque.

Javais consacré la veille 2 ma préparation
physique. Cette journée d’efforts intenses
et intensifs m’avait épuisé, mais je n’avais
cessé de mesurer a quel point chaque exer-
cice supervisé par Charles me serait utile
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le jour suivant. Sa présence renforgait ma
volonté de vaincre. Il représentait mon
meilleur allié, personne ne se doutait de
sa clairvoyance et de son sens inné de la
tactique. A LA VIE, A LA MORT ! Notre
devise était limpide.

Martin Luret, Philippe Garcia, Samuel
Cartoune, les trois noms de mes adver-
saires de poule revenaient dans mon cer-
veau comme une litanie. J'essayais de
trouver des indices de leur comportement
sur le tatami. Je n’avais plus que ces trois
noms a l'esprit, ils devenaient mes enne-
mis le temps d’'un tournoi.

Je les expédiai durant la matinée sans
aucune autre forme de proces. Deux ippons
et un coca. Mes ippons me permirent d’éco-
nomiser mes forces et de rester concentré
pour le reste de la compétition, car lorsque
l'arbitre siffle “ippon”, le combat s’inter-
rompt avant son terme — comme un knock
out en boxe.

Charles m’attendait pour déjeuner.

Tu n’as pas eu besoin de moi !
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Non, ¢a a été. C’est cet apres-midi que ¢a
va se giter, il faudra que tu sois vigilant !
Je ne te laisserai pas tomber.

Charles s’installait en bordure de tatami. Il
écoutait le déplacement, le bruit des pieds
de mes adversaires. De ses observations, il
tirait des conclusions dont il usait pour me
coacher, m’aiguiller.

Il connaissait par cceur mes pas lourds,
alternés de pas chassés. Ainsi, il arrivait a
faire totalement abstraction de mes dépla-
cements pour se concentrer uniquement
sur ceux de mes opposants.

Nous avions un code secret et chiffré, dont
nous seuls détenions la clé. Ce code corres-
pondait aux parades et aux attaques que je
devais adopter, en fonction de la technique
adverse.

Ce code fut baptisé le “code caméléon”,
indétectable et imparable pour les autres
judokas.

Pour s’assurer de ne pas commettre d'im-
pairs lors de la phase finale, nous pas-
sames le déjeuner a répéter les chiffres qui
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correspondaient a mes prises.

Méme si ¢a faisait des mois que je n’avais
pas participé a un tournoi, nous avions des
automatismes qui avaient fait leur preuve,
nous étions rodés.

Je n’eus pas besoin de me tourner vers
Charles avant les demi-finales.

Il me cria un chiffre qui me permit d’avoir
une meilleure position de bras sur le
kimono de mon adversaire pour pouvoir
finalement le renverser et lui faire subir une
immobilisation pendant vingt secondes.
17h30, la finale s’ouvrait. Mon adversaire,
d'origine japonaise, m’impressionnait.
Je Tlavais rencontré l'année précédente,
il avait gagné sournoisement : pas une
attaque de sa part pendant le combat et
il m’avait collé un wasa ari dans les trente
dernieres secondes.

Nous nous saludmes, je ne voulais pas me
faire surprendre une nouvelle fois. Je tenais
a la ceinture marron.

Le combat se déroula de la méme maniere.

Mais cette fois-ci j'avais ma botte secreéte :
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Charles !

Apres une minute d’affrontements et d’ob-
servations, Charles se dressa et s’écria :
“1,5et8, Hugo!".

Mon adversaire déstabilisé, je le saisis par
le milieu de son kimono, jappuyai mon
pied droit sur son ventre, pour finir sur
une planchette japonaise (ironie du sort !).
Le dos plaqué au sol, mon opposant était
sonné. L'arbitre leva le bras droit et jeta :
“ippon”.

Javais gagné le tournoi grace a Charles :
Merci, tu es fantastique !

C’était pas tres compliqué. Il ne se tenait
pas bien sur ses appuis, en situation d’at-
tente, il suffisait de le soulever du sol pour
pouvoir le retourner. Tu I'as fait, bravo !
Tu sais que l'année derniere, il m’avait
battu dans les dernieres secondes. ..

Oui, la fois ou je n’avais pas pu venir. Tu
sais, la différence fondamentale n’était pas
ma présence aujourd’hui, mais que tu as
un mental d’acier Hugo, rien ne peut plus
te résister.
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Peut-étre. ..

Si, je pense que ton histoire d’amour
t'a construit et t'a permis de grandir
énormément.

Charles était souvent dans le vrai, et sur-
tout ne parlait qu'a bon escient.
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X1V

Le désenchanté

Noémie ! Nous avions déjeuné ensemble
la veille, avant mon entrainement phy-
sique. Je I'appelai en fin d‘aprés-midi. Elle
décrocha :

Est-ce que tu peux étre au Square Jean
XXIII dans une heure ?

Oui, bien sfir. J’ai envie de te voir. Tu me
manques, Hugo !

Toi aussi, tu me manques !

Le son de sa voix n’était pas habituel,
quelque chose d’étrange et de changé. Son
timbre était hésitant.

Je venais de mettre mon corps a rude
épreuve, désormais c’était au tour de mon
cerveau et de mon ceeutr.

Une prémonition s’empara de moi, j'en
étais prisonnier. Pendant tout le chemin je
ne cessai de penser qu'elle n’avait jamais

eu cette VOiIX.

88



Je ne pouvais m’empécher de me poser
soixante questions a la minute. Que se pas-
sait-il ? Que s’était-il produit depuis notre
déjeuner de la veille ? Avait-elle peur de ce
que nous vivions ?

Leuphorie de la victoire en judo était vite
retombée. Charles sentit que quelque
chose n’allait pas.

— En rentrant je vais voir Noémie,
mais elle avait une voix bizarre au
téléphone !

Tu éclairciras ¢a en la voyant. Ne te prends
pas la téte, tu l'as ta ceinture marron, ou
pas ?

Je le raccompagnai chez lui, avant de
m’engouffrer dans une bouche de métro.
Javais le sentiment que je pouvais vacil-
ler d'un moment a l'autre. J'avais la peur
au ventre, exactement le méme malaise, la
méme incertitude que ce jour ou je l'avais
attendue devant son lycée.

Jarrivais en premier au Square. Les
minutes qui s’écoulérent avant son arrivée

me parurent interminables.
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Elle apparut. Elle portait ses cheveux
ramassés en chignon. Sa robe noire, aux
motifs fleuris, dévoilait la naissance de
I'écé.

Mon angoisse s’évapora dans I'instant. Elle
me pointa de son index droit, je fus frappé
par la foudre.

Elle avanca encore, son parfum et le golit
de sa peau se précisaient ; je perdais pied !
Et ce fut l'estocade finale : un doux baiser
avec ma téte entre ses paumes.

Ce que tu es belle !

C’est toi qui me rends belle, arréte Hugo,
tu exageres. Alors, cette ceinture marron ?
Bien sir que je l'ai eue, grace a Charles. Je
te la dédie.

Merct !

Dis-moi Noémie, c’était quoi cette VoIix
bizarre au téléphone, toute a I'heure ?

Je n’ai pas de bonnes nouvelles.

Ah'! Je savais que mon angoisse n’était pas
innocente.

Tu sais que mon pere est ambassadeur de

Guinée en France ?
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Oui, et bien ?

—Etbien, leministre des Affaires Etrangeres
de notre pays l'a contacté ce matin pour
I'informer de sa nouvelle affectation.

- Ou?

A Buenos Aires, en Argentine.

En quelques secondes, de 'amoureux transi
par les fleches de Cupidon, je devenais le
martyr de Saint Sébastien, pourfendu par
d’autres pointes, bien plus douloureuses.

Mais pourquoi Buenos Aires, enfin ?

Je ne sais pas moi, demande au ministre !
Et toi, tu lui as dit quoi, a ton pere ?

Je lui ai demandé quand on partait.

Et alors ?

Un frisson interminable me parcourut.

Le 6 juillet, juste apres les résultats du bac.
Nouvelle fleche, paralysante cette fois.

Je sais Hugo, c’est horrible, jai pleuré
toute la journée en pensant a nous.

C’est plus qu’'horrible, il n’y a pas de mots
pour ¢a. Tu es obligée de 'accompagner ?
C’est ma famille. Je suis déja inscrite a
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I'université a Buenos Aires pour mon
année de fac.

Excuse-moi, ma question était idiote !

Je suis aussi énervée que toi. J'ai retourné
le probleme dans tous les sens.

Et alors ? Qu’en conclus-tu ?

Jen conclus qu'’il nous reste trois semaines,
dont je compte bien profiter un maximum.
Et c’est tout ?

Tu sais ce que disait Churchill ?

Non ?

« Que le véritable triomphe est d’arriver
a traverser toutes les épreuves de notre vie
avec enthousiasme ! »

Je m’en fous de Churchill. Je t’aime,
Noémie, je t'aime comme un fou, je ne
veux pas que tu partes ou que l'on soit
séparés 'un de l'autre. Je n’arrive pas a
I'imaginer.

Tu savais pourtant que mon pere serait
affecté dans un autre pays ! Ma vie est ainsi
faite, et d’ailleurs j’ai besoin de voyager.
Oui, peut-étre, mais pas maintenant !
Noémie se tut pendant de longues minutes,
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il n’y avait plus rien a ajouter. Elle pleurait
comme moi, et partit en me disant :

Je t'aime Hugo ! Mais j'aime aussi mon
pére, ma famille, et de toute facon, je
t’avais prévenu.

Cette derniére phrase finit de m’achever.
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XV
Adieu Noémie

Entre les révisions du bac et 'approche du
conseil de classe, nous arrivions miraculeu-
sement a nous voir, tels deux équilibristes
jonglant avec le temps, a trente metres du
sol.

Ces moments furent encore plus intenses
que ceux partagés auparavant. Nous subli-
mions nos sentiments. A fleur de cceur,
chaque mot était une promesse, un don.
Chacune de nos rencontres, une effusion.
Chaque baiser, un instant volé a |'éternité.
Nous optimisions nos rencontres. J'aimais
aller au square Jean XXIII avec Noémie.
Nous nous étourdissions sous les branches
de notre arbre, nous poursuivions dans
les rues. Nous étions comme des enfants
découvrant un nouveau jeu, le jeu de
I’'amour, sans hasard.

Je racontais a celle que j’aimais a quel point
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mon peére m’avait manqué et combien cela
avait créé un vide affectif qui avait besoin
d’étre comblé. Je trouvais en Noémie,
en chacun de ses gestes, en chacun de ses
mots, la personne capable de remplir plei-
nement ce trou béant.

Un jour de la fin juin, alors que nous nous
étions donné rendez-vous devant Notre-
Dame, plutét que d’aller directement au
square, Noémie m’attira a I'intérieur de la
Cathédrale. Le spectacle fut saisissant. La
lumiere pénétrait de toutes parts et nous
fimes baignés par un rayon qui semblait
nous guider vers I'autel.

Je sus alors que j’épouserai la femme de ma
vie ici-méme, et je lui le dis a Noémie. Elle
me regarda tendrement et déposa un bai-
ser sur ma joue, ses levres étaient chaudes.
Malgré 'obscurité, je devinai que ses yeux
étaient humides. Je la pris dans mes bras.
Alors que je songeai a un hypothétique
mariage, celle que j’aimais s’apprétait a
me quitter pour le bout du monde. Dans

moins d’une semaine, Noémie s’envolait a
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15 000km de moi.

La veille de son départ, nous dinames
ensemble, sur une péniche amarrée sur
les quais en contre-bas de Saint-Michel.
Au moment de I'addition, elle me fit pro-
mettre de lui écre fidele, et en guise de ser-
ment, déchira une photo de nous deux, me
remit la partie qui la représentait et placa
I'autre contre son coeur, m’en remit une
moitié et plaga ['autre contre son cceur.
Elle me demanda de préter un nouveau
serment : apres son départ le lendemain,
notre amour ne serait porté que par des
lettres, a 'image des amoureux des siecles
passés.

Nous nous étions déja beaucoup écrit au
cours de ces trois mois, dés que nous ne
pouvions pas nous Voir.

Ainsi, sous les étoiles filantes de Notre-
Dame, nous passames notre derniere soi-
rée ensemble. Noémie décollait a I'aube et
ne ressentait aucunement l'envie d’aller se

coucher.
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Pas une seconde je ne quittai son visage des
yeux. Eclairé par la pleine lune, elle était
radieuse. J'essayai de ne pas la juger, elle
qui changeait d’endroit, de pays, d’amis
tous les trois ans, mais ne comprenais pas
pour autant qu’elle accepte aussi facile-
ment la situation. J'étais dévasté.
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XVI

La séparation

Le lendemain, un avion emmena Noémie
loin de Paris, loin de moi. La journée fut
difficile. Charles vint passer la fin d’aprés-
midi chez moi. Désormais, nous ne nous
parlerions plus que par lettres. « Je ne sup-
porterai pas de ne pas arriver a te parler, et
que nous soyons comme deux étrangers au
téléphone », m’avait-elle dit. Soudain j’eus
peur qu’elle m’oublie, que je 'oublie.

Noémie.

Aujourd’hui un avion, que je hais, t'a
emmenée tres loin de moi. Tu as sans
doute un peu pleuré, mais je sais que tu
vas découvrir un nouveau pays, une nou-
velle langue, te faire de nouveaux amis.
Tandis que moi, je n’ai plus qu’a t’écrire et
a t’entendre. J'aimerais vraiment que notre

histoire ne soit pas qu'un passage de notre
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jeunesse. Je voudrais que ¢a dure toujours,
méme si je sais que c’est idiot de dire une
chose pareille.

Paris est triste depuis deux jours, parce
que Léa et Charles se sont séparés la veille
de ton départ.

Ecris-mot tres vite. Je pense a toi. Hugo

Jattendis la réponse dix jours : une éter-
nité. Javais peur qu’elle ne m’écrive
jamais. Je m’occupai intensément de
remonter le moral de Charles et de Léa.
Ils avaient décidé ensemble de rester amis.
Ils ne voulaient pas que leur histoire soit
tout simplement finie ; ils préféraient la
transformer en amitié. Mais ¢’était difficile
pour 'un comme pour l'autre.

Puis une lettre arriva, ornée d’'un beau

timbre argentin.

Hugo,

C’était bien de trouver ta lettre 2 mon arri-
vée. L' Argentine est tres différente de tout
ce que jai vu jusqu’ici. Nous habitons la
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zone la plus résidentielle de la ville. Pas de
magasin, pas de cinéma, pas de piéton. Il
n’y a que des belles voitures et des arbres.
Notre maison ici est bien plus belle que
notre appartement parisien. Bien plus
grande aussi. Elle ressemble a notre mai-
son de Conakry.

Je parle chaque jour un peu mieux l'es-
pagnol, et du coup joublie le francais.
Heureusement, je vais souvent a des récep-
tions a I’Ambassade de France.

Ne crois pas que je peux t'oublier. Je
ne t'oublierai jamais. Tu seras toujours
quelqu’'un d’important pour moi.
Noémie.
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XVII
Linfidele

Hugo,

Cette lettre est porteuse d’'une mauvaise
nouvelle. Ne m’en veux pas. Comme je
le craignais, je n’ai aucune idée de quand
je reviendrai en France. Mon pere n’a rien
a y faire. Nous passerons les vacances a
Conakry, puis nous reviendrons a Buenos
Aires pour la rentrée. Si tu tiens vrai-
ment a moi, attends-moi patiemment. Ne
me trompe pas, je ne supporterais pas ¢a.
Continuons a nous écrire.

Noémie.

Cette lettre me cassa le moral. Etait-ce
possible de rester ensemble sans jamais se
voir ? Parfois, Noémie me semblait tres
proche. A d’autres moments elle n’était
plus qu'un réve lointain ; je commengais a

regarder les autres filles, bien que toujours,
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Noémie revenait hanter mes pensées et

mes réves.

Léa, j’ai besoin de toi.

Je t’écris parce que les choses importantes
sont difficiles a raconter au téléphone. Et
puis j’ai pris I'habitude d’écrire depuis que
Noémie est en Argentine.

C’est le bazar dans ma vie. Je suis allé a un
week-end en Vendée avec le club de judo.
Charles ne pouvait pas venir. La-bas j’ai
retrouvé ma bande de copains, on a des-
cendu pas mal de bieres. Il y avait une fille
que j’avais déja vue plusieurs fois, lors de
soirées, sans jamais lui parler. Nous avons
fait connaissance et je l'ai embrassée. J'ai
bu toutes les biéres que je pouvais pour ne
plus penser a Noémie, pour effacer mon
sentiment de culpabilité (ne le raconte
vraiment pas a Charles).

Je ne 'ai pas écrit a Noémie. Je sais que ¢a
n’est pas sympa de ma part, mais c’est tou-
jours moi qui courais apres elle, c’est moi

qui lui écris le plus souvent, et I'histoire
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avec cette fille m’a décomplexé. Je me sens
un peu vengé.

En tant que fille, (C’est une question
sérieuse), trouves-tu que je sois un enfoiré ?
Réponse rapide STP, et discrétion
absolue...

Ton pote, Hugo.

Mon vieux,

En tant que fille, je ne pense rien du tout.
En tant qu’étre humain, je te comprends
méme si je ne t'approuve pas. Ne t’en fais
pas, je ne dirai rien a Charles. De toute
facon, on ne se parle pas beaucoup, c’est
encore difficile. Si tu veux étre franc, écris
tout 2 Noémie. Mais doit-on toujours étre
franc ?

Toutes ces questions te concernent, toi et
toi seul. Mais sache que chaque choix que
tu fais dans ta vie, influence ta personna-
lité (désolée, c’est une phrase de mon cher
grand frere).

Appelle-moi pour en parler, personnelle-
ment, je préfere regarder n’importe quelle
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série télévisée idiote plutdt que d’écrire
une lettre.

A bientét AU TELEPHONE, je ne suis
pas dans vos délires intellos.

Bises baveuses, Léa.

Léa m’avait remonté le moral, j’avais meil-
leure conscience. Je décidai de ne plus
m’intéresser aux autres filles.

Mon cher Hugo.

Me voici de retour en Argentine.

Je reviens de Conakry. Je réve de me pro-
mener un jour a tes cotés, sur la plus belle
plage de la cote guinéenne. Le coucher de
soleil y est magnifique. Je marche trés sou-
vent sur cette plage, quand le soir tombe ,
en pensant a toi. J'imagine que tu es la, a
c6té de moi, et que tu me tiens la main.
J'imagine que tu regardes autour de toi,
et que tu me dis que mon pays est tres
beau. Le temps est doux a Buenos Aires,
mais 'ambiance a la maison est houleuse.

Jai de plus en plus peur que mes parents
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divorcent. A vrai dire, ils ne se sont jamais
trés bien entendus. Pas que je me sou-
vienne, du moins. Mais jamais leurs dis-
putes n’avaient atteint ce degré. Tu peux
penser a moi, Hugo, parce que les diners
familiaux sont trés désagréables et j’en sors
souvent en larmes.

Jai cru que j’avais perdu la moitié du bil-
let de cinq euros. Ca m’a fait peur, je me
demandais ce que cela signifiait. En fait
il était sous mon lit. Il est revenu dans
mon portefeuille, ce morceau déchiré qui
compte tellement pour nous. J espere que
tu as toujours ta moitié.

Je sais de plus en plus ce que je veux faire :
économiste, car il y a trop de choses dans
ce monde que je ne comprends pas. Mon
pere se moque de moi, il parait que je suis
trop réveuse. Je n’en crois pas un mot.
C’est lassant, cette manie des parents de
casser tous les réves.

Wayllukuyki.

Noémie.
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XVIII

Un pere sans nom

Bonjour Noémie,

Je n’ai pas compris le dernier mot de ta
lettre.

En te lisant, javais moi aussi envie de
marcher sur cette plage que tu aimes, de
te donner la main face au coucher de soleil
et de te dire que jaime ton pays. Clest
vrai, je suis presque certain que la Guinée
m’enchanterait.

Plus tard, si tu ne m’as pas quitté pour un
garcon sans intérét, peut-étre pourra-t-on
vivre entre Paris et Conakry ?

Il faut que je te raconte ma journée d’hier,
tres particuliere. J'ai d’abord gagné une
importante compétition de judo. Méme
si mon réve est toujours d’étre diplomate,
j'aimerais parvenir au plus haut niveau.
Devenir judoka professionnel pour que
I’'on me paye les déplacements et gagner de
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I’argent quand je remporte des victoires.
Puis, j'ai vécu un moment encore plus
fort, tres différent. Il est temps que je
t'avoue quelque chose, une chose que je
ne t’'ai jamais dite. Mon pere braquait des
banques, c’est la seule chose que je sais de
lui. A-t-il tué ? Je creve de trouille d’avoir
un pere assassin. Ce serait insupportable
n’est-ce pas ?

Chaque jour j’en veux a2 ma mere d’avoir
coupé les ponts avec lui. Clest plus fort
que moi. Pourtant, peut-étre est-ce lui qui
ne voulait pas de moi ?

Quand je suis rentré de ma compétition
de judo, ma mere dinait avec son amie
Mathilde. Elle avait les yeux rouges, alors
je me suis réfugié dans ma chambre pour
les laisser parler. Curieux de savoir ce qui
faisait pleurer Elizabeth, je suis revenu me
cacher dans le couloir pour écouter.

Tu n’y es pour rien, Elizabeth.

Il m’en veut. Il dit que je l'ai interdit de
pere. Clest vrai d’ailleurs.

Tu as eu raison. Ce n’est pas un pere, c’est
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un gangster.

Ne dis pas ¢a.

Je veux dire... Il vaut mieux que ton fils
ne le connaisse pas.

Ma mere pleurait, et moi javais envie de
mourif.

Elizabeth, tu es toujours amoureuse de cet
homme !

Oui, C’est vrai, a murmuré ma mere.
Voila, Noémie. Je n’ai pas dit que j'avais
entendu.

Je connais un peu mieux ma mere depuis
hier.

Hugo

Mon cher Hugo.

Wayllukuyki signifie je t’aime, en que-
chua. J'ai appris ¢a quand j’habitais au
Pérou.

Tout a I'heure, je pensais qu'on a tous les
deux un pere écrasant. Le mien est écrasant
par sa présence, le tien par son absence. Le
mien, malgré tous ses horribles défauts, est
un type bien. Crois-moi, je suis certaine
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que ton pere aussi est un type bien. J'avais
les larmes aux yeux en lisant ta lettre. Sois
sympa avec ta mere.

Si I'amour peut t’aider a vivre, alors tu ne
devrais pas avoir de problemes.

Noémie

Ma belle Noémie,

Jai été sympa avec ma mere, comme tu
me ’as conseillé. J’ai organisé son anniver-
saire. Il y avait tous ses amis, dont Pierre
que tu connais (qui tient la pizzeria), et
mes copains Charles, Marc. Papi et Mamie
sont venus avec Léa et le chien de Léa. Elle
n’était pas au courant, la surprise a été tres
bien gardée. Quand elle a appris que j étais
le grand organisateur (avec l'aide pré-
cieuse de Charles), elle a éclaté en sanglots
dans mes bras. Elle a soufflé ses cinquante
bougies, avec les yeux pleins de larmes,
elle nous regardait tous, l'air absent. J'ai
senti que ¢’était surtout un absent qui lui
manquait.

Elle a passé la soirée a hurler de rire avec
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tous les invités, ¢ca m’a réchauffé le coeur
pour elle. Je ne sais pas ce que 50 ans
signifient pour une femme, mais en tout
cas, elle, ca lui réussit drélement.

Le soir, je lui ai parlé de toi. Elle m’a dit
que bien sir, elle avait deviné que j'avais
une copine. On a aussi ouvert un atlas
pour voir ou était la Guinée, et connaitre
plus de choses sur ton pays. En regardant
la carte, j'essayais de m’'imaginer la plage
ou tu révais de nous deux.

Noémie, j'en suis certain, un jour nous
marcherons sur ta plage, au coucher du
soleil.

Hugo.
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XIX

Don’t let me down

Nous échangedmes ainsi une centaine de
lettres en presque trois ans. En un sens,
cent lettres, ce n’était pas beaucoup. Mais
je n'avais jamais autant écrit de ma vie.
C’était étrange, d’écrire a quelqu'un sans
jamais avoir une occasion de lui parler : on
est beaucoup plus franc et beaucoup plus
poétique.

Pendant ces trois années, notre histoire
me parut parfois completement irréelle,
et parfois plus vraie que toutes les his-
toires que je voyais naitre et mourir, entre
mes camarades de fac. Les copains qui ne
la connaissaient pas, ne croyaient pas a
I'existence de Noémie. Ils pensaient que
je m’étais inventé une amoureuse, pour
frimer, ou juste pour réver. Au fond, cela
ne me dérangeait pas. La seule chose qui
comptait, c’était d’écrire a Noémie, et
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qu’elle m’écrive. Je voulais faire durer
cette histoire le plus longtemps possible.
Des que je pouvais, je faisais des petits bou-
lots pour gagner de I'argent. J'économisais
au maximum pour, un joutr, la rejoindre en
Argentine.

La plus belle lettre que je recus s’intitulait
“Don’t let me down”, comme la chanson
des Beatles.

Mon cher Hugo, Don’t let me down.
Trois ans que nous nous écrivons sans nous
voir. Je t'avoue que je n’y aurais jamais cru.
Aujourd’hui, jai vingt-et-un ans, presque
trois ans de plus que lorsque nous nous
sommes rencontrés. Il est temps pour moi
de me rendre a I'évidence : aucun homme
ne pourra jamais effacer ce que tu es pour
mol.

Aucune histoire ne pourra jamais me faire
oublier nos quelques mois a Paris, et nos
trois ans de séparation, toi en France et
moi en Argentine. J'espere que tu vien-

dras, comme prévu, a Buenos-Aires a
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Paques. Je veux te dire que mon but est
de vivre avec toi. D’avoir un appartement
avec toi, de faire les courses avec toi, de
partir en vacances avec tol. Je ne vois pas
ce qui pourrait m’arriver de mieux. Je
voudrais te revoir, te serrer contre moi et
sentir a nouveau que notre relation est une
réalité. Sentir que nous n’avons pas écrit
toutes ces lettres pour rien. Sentir que la
vie a un sens.

Est-ce que tu penses vouloir faire ta vie
avec mot ?

Tu n’es pas obligé de répondre. Je t’aime.
Noémie.

Curieusement, cette lettre me fit peur. Je
sentais qu’il s’agissait de faire un choix
d’'une importance capitale dans ma vie.
Pouvais-je, a mon age, déclarer a une jeune
femme que je voulais vivre toute ma vie
avec elle ?

Je ne répondis donc pas a sa principale
question. Je lui dis simplement que,

comme nous l'avions prévu, je viendrai la
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voir a Buenos-Aires a Paques. Cela faisait
un an et demi que j’économisais pour cela.
Nous organisions mon arrivée par lettres.
Je logerai chez un de ses copains argentins,
César, et nous nous retrouverions tous les
jours, ses parents n’étant pas au courant de
mon existence.

A aucun moment je ne lui écrivis qu’elle

était lafemme de mavie. Le regretterais-je ?
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XX

En route pour Buenos-Aires

Le départ pour Buenos-Aires approchait.
Je ne dépensais plus un centime pour étre
certain de ne pas manquer d’argent en
Argentine. En aucun cas, je ne voulais étre
a la charge de Noémie. Elle refusait tou-
jours qu’on se téléphone, méme pour pré-
parer mon arrivée. Je commencais a trou-
Ver que ce petit jeu romantique n'avait que
trop duré. En méme temps, je la soupgon-
nais d’avoir peur d’entendre ma voix apres
tant de temps, et je la comprenais.
Charles m’aidait pour mes préparatifs.
Javais décidé d’arriver avec un cadeau. Ce
devait étre la réponse a sa lettre, Don’t let
me down : une bague magnifique, pour
symboliser 'amour que je lui portais, et
ma réponse a sa question. Oui, je veux
faire ma vie avec toi.

Elizabeth comprenait que ce voyage était
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important pour moi. Sans connaitre vrai-
ment toute L'histoire, elle savait montrer le
mélange de discrétion et d’attention dont
j’avais besoin.

Une semaine avant le départ, je dinais avec
Charles et Léa.

Tu me rameneras quelque chose d’Argen-
tine, promis ?

Promis, Léa. A toi aussi, Charles.

Frérot, pour moi c’est pas le plus impor-
tant. Ce qui compte, c'est que tu aies
assez d’argent pour vivre la-bas, et inviter
Noémie au restaurant.

Léa reprit, imperturbable :

Oui, enfin, moi je veux vraiment un tissu
argentin, mon cher Hugo. Je te soutiens
depuis qu’on a quatre ans !

C'est vrai. Tu l'auras, ton poncho de
gaucho !

Entouré de mes deux meilleurs amis, ce
soir-1a, j’avouai mes craintes. J'avais peur.
Peur que, comme tous mes autres copains
me le prédisaient, rien ne soit plus pareil.
Peur que nous soyons tous les deux décus
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I'un de l'autre. Peur que Noémie ait trop
changé. Peur qu'elle ne me reconnaisse
pas.

—Tu connais beaucoup de gens qui tiennent
trois ans sans se voir ? A notre age ? En res-
tant fidele ? tenta de me rassurer Léa.

Je la regardai du coin de l'ceil. J'avais,
moi, commis une petite infidélité, et elle
le savait. Charles ne sourcilla pas. Léa était
une magnifique dépositaire de secrets, une
vraie carpe.

Hugo, quoi que tu en penses, tu as été
incroyablement fidéle et constant, me dit
Léa en me regardant droit dans les yeux.
Et si elle était dégue par moi ? Ou si c'est
moi qui... ?

De toute fagon, ce voyage sera pour toi
le voyage de la vérité, me dit Charles. Il
faut bien que vous vous revoyiez un jour,
n'est-ce pas ? Alors si ¢a se passe bien,
vous étes la plus belle histoire d’amour du
siecle. Sinon... Sinon, tu t’en remettras.
La veille du départ, j'eus du mal a m’en-
dormir. Elizabeth me réveilla le matin,
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m’apportant un copieux petit déjeuner au lit.
Merci, Elizabeth.

Jure-moi que tu seras prudent.

Bien stir maman.

Jure-moi que tu m’appelleras au moindre
probléme.

Juré.

Juré ?

Craché.

Jure-moi que tu ne te sépareras pas du
numéro du consulat frangais.

Juré.

Craché ?

On rit tous les deux.

Elle m’accompagna a Roissy. En sortant
du RER, une petite pluie nous rafraichit,
et nous trempa jusqu'a l'aéroport.

Je savais que c’était un moment difficile
pour Elizabeth. Nos relations n’avaient pas
été faciles tout au long de 'année. Et je la
laissais seule a la maison, pendant quinze
jours, ce qui n’arrivait que quand je partais
chez mes grands-parents.

Mais je ne doutais pas qu’elle avait
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conscience de tout ce que j'avais sacrifié
pour ce voyage, et devinai qu’elle priait
pour que je sois heureux. J'aimais ma
mere, réellement.

Nous nous embrassimes longtemps.
Elizabeth.

Oui, mon grand.

Désolé pour cette année.

Quoi ?

J’ai été insupportable.

Pas du tout.

Si, si, je le sais bien.

Tu n’es jamais insupportable, Hugo. Cest
moi qui suis désolée, que ta vie ne soit pas
facile.

Elle est super, ma vie !

Je t’aime, Elizabeth.

Moi aussi, espece d’adulte.

Elle nous entendait souvent nous traiter
d’espéces de freres, Charles et moi. Son
“espece d’adulte” me toucha beaucoup.
Je savais que ce n’était pas completement
faux... a défaut d’étre totalement vrai.

119



XXI

Au-dessus de I’Atlantique

C’était la premiére fois que je prenais
I’avion.

J étais tres stressé : les immenses couloirs de
I'aéroport et les voix presque métalliques
qui susurraient dans les haut-parleurs...
Rien a voir avec le train Enfin installé dans
mon fauteuil, a bord, je me détendis. La
plus belle aventure de ma vie m’atten-
dait. J’avais dix-neuf ans et dans quelques
minutes je m’envolerais rejoindre la jolie
Noémie dans un pays inconnu. Buenos-
Aires ! L'Argentine ! Ces mots de mes
livres de géographie, j’allais les vivre !
Lavion s’ébranla, prit de la vitesse. Je sentis
une boule d’angoisse s’installer au creux de
moi. Beaucoup de mes copains prenaient
I'avion régulierement ; ils semblaient
trouver cela normal. Pourtant, quand je

vis que nous ne touchions plus le sol, une
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vague de panique m’envahit. Et si j'y lais-
sais ma peau ? Je balayai du regard les ran-
gées de passagers. Tous semblaient parfai-
tement tranquilles. Je décidai d’avoir l'air
habitué, moi aussi. Mais pendant tout le
vol, trouille et enthousiasme m’habitérent
a tour de role.

Je parvins pourtant a penser et a réver,
les yeux dans le hublot. Je repensais au
hasard de ma rencontre avec Noémie, aux
quelques mois partagés a Paris, et a la folie
de nos lettres qui nous avait maintenus
ensemble, malgré la distance. Don’t let
me down, m’avait-elle écrit. Je fredonnai
cette chanson des Beatles, je la connaissais
par coeur. Mon voisin sourit. Lorsqu'on
annonga 'atterrissage a Buenos-Aires, une
ultime crise de panique me saisit. Je ne sus
pas ce qui m’affolait le plus : I'atterrissage
ou les retrouvailles avec Noémie. Je tentai
de me calmer, ignorant qu’effectivement ce
qui m’attendait était vraiment terrifiant.
L'avion se posa sans probleme, diminua sa
vitesse jusqu’a s’arréter au bout de la piste.
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Je soupirai de soulagement. J'attendis que
tous les voyageurs sortent, et posai, le der-
nier, le pied sur le sol argentin.
Buenos-Aires, murmurai-je. Noémie... Je
suivis les autres passagers, en ayant soin de
ne pas les perdre de vue. J'avais peur de
ne pas trouver 'endroit pour récupérer les
bagages. En regardant les valises passer sur
le tapis roulant, je lancai des coups d’ceil
pour l'apercevoir. Elle. Mais la foule était
dense et je ne la vis pas. Je récupérai enfin
ma valise, et passai la porte vitrée pour étre
jeté au milieu des retrouvailles. Les gens se
sautaient dans les bras et s’embrassaient.
Mes yeux cherchaient, cherchaient, je me
mis dans un endroit ou je pouvais étre vu
de toutes parts. Mais Noémie n’apparais-
sait pas. Peut-étre avait-elle eu du mal a
arriver a 'aéroport ?

Peu a peu l'immense salle se vida.
Jattendais toujours, de plus en plus
anxieux, les yeux rivés sur I'horloge, et les
oreilles attentives aux messages sonores

bilingues, en espagnol et en anglais. Au
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bout d’une heure, je me mis a déambuler
dans les couloirs froids de I'aéroport. Puis
je sortis.

Un vent frais balayait les environs glauques
de 'aéroport. Des cars attendaient. J'avais
la gorge serrée et les larmes au bord des
yeux. Qu’'était-il arrivé a Noémie ? Que
m’arrivait-il ? Nous avions convenu qu’elle
viendrait me chercher a I'aéroport et que
nous passerions l'aprés-midi ensemble.
Le soir, je devais coucher chez un de ses
amis : il était hors de question pour elle
de parler de moi a son pere. Je ne voulais
pas croire qu’elle m’ait menti pendant
ces trois années : échanger tant de lettres
d’amour et d’espoir pour lacher quelqu’'un
au dernier moment.

Soudain, j'éclatai en sanglots. Je pensai a
mon pere qui m’avait abandonné comme
on jette un kleenex, 2 Noémie, la riche
Noémie, qui savait tout ce que ce voyage
m’avait colté et qui me méprisait comme
si je n’étais rien. Rien du tout. Je com-
pris ce que devaient vivre les chiens qu'on
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abandonne au bord d’une route, parce que,
tout simplement, “on n’en veut plus”, et
qui errent pour retrouver ceux qui les ont
trahis.

Une main s’abattit sur mon épaule.

Que pasa ?

Cétait un chauffeur de taxi. Il avait la
méme casquette que tous ceux que javais
vu passer.

No... Hablo... el espafiol, monsieur.

Por qué lloras ?

Incapable de saisir le sens de ces mots, j’es-
suyai mes larmes. Le chauffeur disparut.

Il revint quelques minutes plus tard,
accompagné d’'un steward.

Good afternoon, sir.

Good afternoon.

En anglais, je lui racontai mon histoire, a
coup de fautes de grammaire et de bégaie-
ments. Il m’offrit un café, proposant de
m’emmener téléphoner a ma mere. Je
refusai. Je voulais bien chialer dans I'aéro-
port d’un pays inconnu, mais pas m’avouer
vaincu devant les miens. Je fouillai dans
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mon sac et leur tendis une enveloppe, au
dos de laquelle Noémie avait écrit son
adresse. C’était la lettre Don’t let me
down, qui ne me quittait jamais.

Le steward s’adressa au chauffeur, qui me
fit un grand sourire, me guidant déja vers
son taxi. Je n'’eus méme pas le temps de
remercier le steward ; le chauffeur démarra.
Vamos, chico !

Je lui souris péniblement.

Gracias.

Il rit. J'ignore pourquoi, puisqu’il avait
bien vu que je ne comprenais pas un mot
d’espagnol, il me parla pendant tout le tra-
jet. Je lui souriais d’un air reconnaissant,
et hochai la téte. Nous traversimes la ville,
qui me parut immense. Lambiance était
nouvelle et exotique pour moi. Bien que
I'architecture ne soit pas si différente de
Paris que je ne l'aurais imaginé. Bient6t
le chauffeur quitta les avenues bondées
pour s’engager dans de larges rues presque
désertes, bordées d’arbres et de villas.
Estamos llegando, chico.Je lui souris sans
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comprendre. Il s’arréta devant une tres
grande villa bleue. Il stoppa le moteur,
ouvrit la porte et je sortis de la voiture.

Il me donna mon sac. Quand je voulus
payer, il refusa catégoriquement. J'insistai,
mais il remonta dans sa voiture sans rien
vouloir prendre. Par la vitre, il me serra
la main, énergiquement. Puis il démarra
en trombe. A lui non plus, je n’eus pas le
temps de dire merci, ni au revoir.

Je regardai la voiture s’éloigner, puis dis-
paraitre. La rue, tres large, était presque
déserte. A chaque coin de rue, deux ou trois
gardes, que je pris pour des policiers sta-
tionnaient en sifflotant. J'inspectai la villa
bleue. La maison de Noémie. Que faire ?
Sonner et parler a ses parents ? Peut-étre
était-elle la ? Peut-étre avait-elle eu un
probléme, un accident ?
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XXI1

Un frére a Buenos-Aires

Au moment ou je m’avangai vers la mai-
son, je remarquai que les volets, bleus
comme les murs, étaient tous fermés. La
premiere grille que je rencontrai ne com-
portait pas de sonnette. Je la poussai, et fis
quelques pas dans le jardin. Je tombai sur
une seconde grille. Sans sonnette. Je vou-
lus la pousser, mais une alarme stridente
se déclencha. Effaré, je m’enfuis avec mes
bagages.

Je courus le plus rapidement possible, et
atterris dans une autre rue, large, bordée
d’arbres, semblable a celle de Noémie. Des
rangées de villas, aux portes blindées et
aux volets grands ouverts.

Jétais perdu. Toutes les rues se ressem-
blaient. Comment retrouverai-je celle de
Noémie ?

Et il y avait I'alarme, les volets fermés. ..

127



Et si durant trois ans, Noémie m’avait
joué la comédie, m’écrivant d’une fausse
adresse, récupérant mes lettres grice a
l'aide d’'un ou d’une complice, probable-
ment un voisin de cette villa bleue ?

Je marchai, au hasard, dans les rues aussi
tristes que mon ceeur. Le réve de ma vie
s’envolait en poussiere, mon amour n’était
pas mon amour. J'étais né pour étre rejeté
et abandonné. A bout de fatigue, je me
laissai tomber sur un banc. Je fouillai dans
mon sac pour relire mes lettres et, puisque
la rue était déserte, me changer.

C’est en relisant une des dernieres lettres
de Noémie, que je réalisai qu’'elle m’avait
donné 'adresse de César, I'ami qui devait
me loger. C’était 'adresse de la derniere
chance. Si ce César, dont elle m’avait sou-
vent parlé, existait, s’il voulait bien m’ex-
pliquer, alors je serais sauvé. Car j'avais
besoin qu’'on me sauve, qu'on me repéche
de l'océan de chagrin dans lequel je me
noyais.

Cet apres-midi, je marchai plusieurs
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heures, demandant mon chemin a l'aide
d’un anglais approximatif a des gens qui
me répondaient dans un anglais encore
pire. Je mis plus de trois heures a rejoindre
le centre-ville

Le jour déclinait lorsque je trouvai la rue
de César.

Il fallut ensuite attendre a la porte de I'im-
meuble que quelqu’un sorte, pour pouvoir
entrer. Une fois a l'intérieur, ne trouvant
aucune indication dans le hall, je sonnai a
la premiere porte que je trouvai. Une tres
vieille dame ouvrit. Je lui expliquai avec
difficulté que je cherchais César Palomino.
Elle finit par me comprendre et m’indiqua
gentiment le sixieme étage. Je gravis les
escaliers, lentement, mon énorme sac sur le
dos. Je me sentais imprésentable, en sueur,
le visage ravagé par I'angoisse et la décep-
tion. Au sixiéme étage, une porte arborait
le nom de César. Je sonnai. Une fois. Deux
fois. Personne ne vint m’ouvrir. Est-ce que
I’Argentine entiere me haissait ?

Puisque César n’était pas la, je reviendrais
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plus tard. Je descendis l'escalier, retrouvai
la rue et m’installai dans un bar accueil-
lant, peuplé d’étudiants argentins. Je com-
mandai un jus de goyave (je n’avais alors
jamais golté), et, tirant mollement sur la
paille, jobservai les autres clients du bar.
Pour la premiére fois depuis mon arrivée
dans ce pays, je sentis que je me détendais.
L'ambiance de ce bar, les serveurs sym-
pathiques et détendus, les jeunes gens
bruyants et le jus de goyave me remon-
terent. J'étais en Argentine, loin de chez
moi, je me payais a boire dans un bar
latino, peut-étre avais-je l'air plus agé que
je ne I'étais ?

C’était I'aventure. Méme ma souffrance,
'atroce absence de Noémie, me paraissait
s’enrober d'un voile romantique. Je pen-
sai a ma mere Elizabeth, que j'aimais, et
je me doutais qu’elle devait penser a moi.
Je pensai a 'étranger : a ce peére que je ne
connaissais pas, mais qui remplissait ma
vie plus que n’importe quel pere présent.
Je pensai a Noémie, qui me faisait venir
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pour m’ignorer superbement et me laisser
errer dans une ville inconnue. Quel était
donc le sens de ma vie ? Du haut de cette
solitude je contemplai ma vie avec un recul
nouveau. Je sortis de mon sac une feuille
et un stylo, pour raconter ma journée,
laisser libre cours a mes pensées sur mon
pere, sur Elizabeth, sur Noémie, sur mes
amis et copains... Pour la premiére fois,
je réfléchissais a ma vie, librement, sans
sentiment de culpabilité. J'écrivis pendant
une bonne heure, jusqu’a ce que les feuilles
me manquent. Il fallait que je trouve un
endroit pour dormir.

Je sortis du bar et retournai sonner a la
porte de César. L'angoisse me reprit
allais-je apprendre que Noémie m’avait
menti pendant trois ans ? Ou, Noémie
avait-elle eu un accident grave ?

A peine avais-je sonné que, cette fois, des
pas résonnerent. La porte s’ouvrit.

Hola !

Grand, chatain, le visage sympathique.
César ?
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Si... Hugo, no ?

Il connaissait mon prénom ; il savait qui
jétais ! Fiévreux, je me laissai conduire
vers I'unique piece de son logement. Mon
cceur battait a tout rompre. Qu’allait-il
m’annoncer ?

La conversation en anglais fut difficile.
Nous parvinmes a nous comprendre. Ce
que j’appris me soulagea et me désespéra
en méme temps. Non, Noémie ne m’avait
pas menti. Mais notre amour ressemblait a
mission impossible...

César m’expliqua que la veille, Noémie
avait sonné a la porte en sanglots. Son
pere devait retourner immédiatement en
Guinée, en raison de graves problémes poli-
tiques. Il remmenait sa famille avec lui, et
ne savait s'il reviendrait en Argentine ou si
quelqu’'un d’autre prendrait sa place. Cela
dépendait des évenements en Guinée.

Elle qui n’avait jamais parlé de moi a
ses parents, elle leur avait tout balancé
a la figure et avait refusé de partir. Elle
s’était enfuie pour rester chez César. Mais
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a minuit, la police avait enfoncé la porte,
avant méme de frapper, et Noémie avait
été emmenée. Elle avait juste eu le temps
de dire a César de s’occuper de moi, de me
raconter [’histoire et de me dire qu’elle
passait par Paris pour rejoindre la Guinée.
Vautré sur les coussins de César, a bout de
nerfs, j'avais du mal a retenir ma colere.
César m’apporta une biere, que j'engloutis.
Elle t’aime. Elle nous parlait de toi tous
les jours. Elle m’a traduit quelques lettres
qu’elle avait recues de toi. Tu écris bien.
—Ah'! ...

Ainsi, Noémie lisait mes lettres a des
étrangers. Etrangement cela me fit plaisir.
Elle parlait de moi. Ses amis connaissaient
mon existence.

Que vais-je faire ? Qu’est-ce qu’elle veut ?
Que je la retrouve a Paris pour deux jours ?
Elle connait la fortune de ma meére, elle
pourrait comprendre que...

Hugo, ne lui en veut pas. Elle a fugué
pour rester en Argentine et t'attendre. Je

l’ai vue se faire emmener, je t’assure qu’elle
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pleurait et qu’elle se débattait. Son pére est
un homme trés important dans son pays.
Et moi ? Je dois tout accepter ? Quand la
reverrai-je ? Tu sais que je ne l'ai pas vue
pendant trois ans ?

Je me mis a hurler :

Tu le sais ? Tu le sais ?

Il savait. Il m’offrit une autre biére. C'est
tout ce qu’il pouvait faire. Je m’effondrai.
Trop de biéres, trop de tristesse.

Le lendemain méme de mon arrivée, je
m’engouffrai dans I'aéroport. De ce bref
séjour en Argentine, je ne retins qu'une
seule chose positive : je m’étais fait un ami
pour la vie

César m’avait montré la ville ; il m’avait
changé mon billet ; il m’avait présenté ses
amis et les amis de Noémie. Nous avions
parlé une bonne partie de la nuit, dans
notre anglais pitoyable. Enfin, il m’avait
accompagné a 'aéroport.

En me quittant, il me souhaita seulement
bonne chance.

Je ne t'oublierai jamais. Noémie non plus.
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Jespere que je vous reverrai un jour, tous
les deux. Ensemble de préférence.

Cette phrase me porta. Je voulais de toutes
mes forces, un jour de ma vie, dans un
mois ou dans dix ans, passer une soirée en
compagnie de César et Noémie. Je me bat-
trai et j'y parviendrai.

Pendant le voyage en avion, je me répé-
tais le programme qui m’attendait a Paris.
Retrouver Noémie, cofite que colite. Avant
qu’elle ne reparte pour Conakry.
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XXIII

Taxi

A peine posé sur la terre ferme, je sautai
dans un taxi. Chaque minute valait de l'or.
Laller-retour a Buenos Aires avait été réel-
lement éprouvant.

Qu'y avait-il de plus injuste que d’at-
tendre pendant trois ans un moment, un
unique moment, un moment unique, celui
ou enfin je retrouverais celle que jaimais,
la femme de ma vie, et ce pendant trois
ans, le cceur noué... Et de venir se casser le
nez au dernier moment ?

J'avais imaginé des milliers de scenarii
pour nos retrouvailles, et notamment au
moment ou nos yeux s’accrocheraient dans
le hall de I'aéroport argentin.

A chaque hypothése mon cceur s’embal-
lait. J'avais hate de la voir, de la revoir,
mais en méme temps, j'éprouvais un sen-

timent mélé de doute et de trac.
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Vous allez ?

Au  square Jean XXIII  derriere
Notre-Dame.

Vous avez un itinéraire préféré ?

Celui qui me permettra d’y arriver le plus
vite !

Je vais faire mon possible, jeune homme.
Javais encore une chance de la croiser a
Paris, si elle avait eu la méme idée que
moi.

Mon pied tapait nerveusement le plan-
cher de la Mercedes, pendant que la radio
égrenait la version latino de “ne me quitte
pas “ de Jacques Brel interprétée par Youri
Buenaventura :

“On a vu souvent rejaillir le feu de I'an-
cien volcan qu’on croyait trop vieux, il est
parait-il des terres briilées donnant plus de
blé qu'un meilleur avril.”

Ca me parlait, et je croyais en les paroles
du Grand Jacques.

Se produisit un événement majeur, alors
que nous étions pris dans les bouchons
de I’A1 : le chauffeur de taxi changea de
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station de radio et j’entendis l'intro de ce
qui pour moi est I'apothéose musicale : Us
& Them. C'est Emilie qui m’avait parlé de
cette chanson, une amie de Noémie, que je
n’avais rencontrée qu’une fois. Elle m’avait
dit, écoute-la plusieurs fois, tu vas voir ¢a
en vaut la peine !”

Ce que je fis, le repeat de ma chaine affi-
ché sur I'écran et j'en avais conclu apres
une vingtaine d’auditions que David
Gilmour et son groupe n’avaient pu étre
qu’'avant-gardistes. Ils avaient écrit ce
morceau bien avant que je ne connaisse
Noémie, pourtant elle était pour nous et
uniquement pour nous.

On traversa le périph’ assez rapidement, il
était fluide et le taxi se rangea directement
a la queue de la Station de Notre-Dame. Je
réglais la course.

Ca va, assez rapide ?

Jespere Monsieur, jespere de tout mon
coeur, merci en tout cas !

Je saisis mon sac au vol et courais déja

vers “notre” square ; je n’avais plus qu'une
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idée en téte. Je fis un clin d’ceil en pas-
sant devant la Cathédrale et récitai une
priere rapide en moi, pourvu qu’elle soit
la, pourvu qu’elle soit [a !

139



XXIV
Le square Jean XXIII

Jenfoncai le portique, le méme que celui
que je lui avais tenu ce 12 mars, trois ans
auparavant, et fis irruption dans le Square.
Je scrutai les personnes qui peuplaient
notre endroit. Cing personnes : un couple
de retraités qui nourrissait les pigeons, du
coup ils avaient plein de nouveaux amis
oiseaux ; un papa qui apprenait le vélo
sans roulette a sa fille ; et derriére le chéne,
qui m’avait servi de repose-dos a maintes
reprises, je distinguai une paire de nattes
et une silhouette harmonieuse.

Mon cceur se serra, j'entendis des siffle-
ments aigus dans mon tympan gauche.
Plus un instant a perdre, c’était elle !
Trois ans d’espérance, trois ans d’émois,
trois ans de lettres, trois ans et trois mois
d’amour pur, de dilection.

Peu de gens auraient pu s’en targuer ; on
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avait résisté aux vicissitudes de I'existence.
Us and Them, comme dans la chanson.
Nous étions uniques, nous le savions et
nous 'avions toujours su !

Quelques metres encore, des images défi-
laient dans ma téte, Rangiroa, Bora-Bora,
les plus belles iles de Polynésie, j'allais
kidnapper Noémie et nous irions vivre en
paréo la-bas !

Quelques metres nous séparaient l'un de
'autre, quelques instants a attendre encore
avant que Nos yeux se croisent a nouveau,
que nos levres s’effleurent, que nos mains
se frolent.

Je gotitai la pureté de cet instant et je
contournai l'arbre.

Les nattes parfaitement tressées et tirées,
un livre de Stendhal, la Chartreuse de
Parme, a la main.

Le destin et la jeune fille adossée a I'arbre
m’avaient jeté un sort : CE N'’ETAIT PAS

Le sol se déroba sous mes pieds. J'eus le
souffle coupé, je vacillais, et la, ce fut le
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noir complet. Plus de son, plus d’image !
Monsieur, Monsieur !

Jentendais des appels lointains, comme
dans un réve.

Réveillez-vous Monsieur, je vous en sup-
plie réveillez-vous !

Je commencais a sentir les gouttes fraiches
perler sur mon visage, la lectrice de
Stendhal avait renversé sa bouteille d’eau
sur un mouchoir et me l'appliquait par
pressions sur le front quand je me réveillai.
Que s’est-il passé ?

Je ne sais pas Monsieur, vous vous étes
approché de moi et vous étes soudain
devenu bléme quand vous avez découvert
mon visage.

Oui, en fait, de dos je vous ai confondu
avec quelqu’un.

Ah'!

Et apres, je suis tombé dans les pommes,
cestca?

Oui, exactement.

Ca a duré longtemps, le black out ?

Non, une ou deux minutes. J'ai cru que
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vous étiez mort, moi, j'al eu vraiment tres
peur.

Merci mademoiselle, il faut que je parte.
Merci de votre aide, désolé de vous avoir
effrayé.

Vous étes siir que vous pourrez marcher ?
Je pense oui, je vais déja beaucoup mieux
et bonne chance pour votre lecture !
Javais perdu des minutes précieuses, mes
chances de retrouver Noémie s’amenui-
saient. Apres deux cents metres parcourus
vers le Trocadéro, j’eus soudain un éclair :
et si Noémie avait laissé un indice au
square Jean XXIII ?

Je revins rapidement sur mes pas, il me
fallait rattraper tout ce temps perdu.
Comment ? Je ne savais pas encore.
Jenfoncai a nouveau le portique, mon
infirmiére s’était déja évaporée. Je retour-
nai vers l'arbre, mon arbre, notre arbre,
celui qui abrita notre amour pendant trois
mois et demi, ce chéne plusieurs fois cen-
tenaire qui forgait le respect, qui me ras-
surait, qui me prenait sous ses branches
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quand j’avais besoin de réfléchir ou que je
venais ic1 pour écrire a Noémie.

Ma montre indiquait déja 17h45. Une
légere brise avait envahi I'lle Saint-Louis.
Je fis le tour du chéne, il me fallut plu-
sieurs dizaines de secondes pour découvrir
I'inscription, elle se situait a la hauteur de

Ses yeux.

JE T AIME HUGO, signé d'un N
majuscule.
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XXV

Les ailes de 'amitié

L'écriture de ma bien-aimée !

Nous venions de nous croiser, Noémie
avait gravé I'écorce de notre arbre moins
de trois heures auparavant, je n’en revenais
pas. Je pestai contre la terre entiere, des
pigeons s’envolerent. J'en voulais a 'uni-
vers, aux anges gardiens. Etaient-ils en
train de se reposer ou de taper une belote ?
Pourquoi notre chance commune a Noémie
et a moi s’envolait-elle au moment ou
nous en avions le plus besoin ? Jenvoyai
un coup de pied rageur dans mon arbre qui
me le rendit bien.

Je quittai le Square pestant et boitillant.
Les passants et les touristes me regardaient
de travers, le spectacle que je renvoyais
devait étre affligeant : un boiteux, éche-
velé, trafnant derriére lui son sac... Une
station de métro jaillit devant moi. Je
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m’engouffrai dans une rame de justesse,
au son de “foule sentimentale” d’Alain
Souchon, interprétée par un guitariste aux
cheveux bleus. Je retrouvais un petit peu le
sourire, son interprétation avait tout d’ori-
ginal et d’enthousiaste. Il aurait réveillé
un mort !

Il fallait que je voie Charles, j’avais besoin
de ses conseils avisés. Il avait l'art de
savoir me rassurer, avec mes mains dans
les siennes et mes yeux fermés pour écou-
ter le son de sa voix et ses paroles chaleu-
reuses. J'espérais juste que Léa ne soit pas
montée a Paris de manieére impromptue.
Elle et Charles avaient resserré leurs liens
depuis l'anniversaire que j'avais organisé
pour Elizabeth. Je savais qu’ils ressortaient
ensemble, officieusement.

Jadorais Léa, on avait tellement de souve-
nirs d’enfance en commun ! On s’enten-
dait merveilleusement, méme si on n’était
pas sur la méme planete ; elle se moquait
souvent de mon coté fleur bleue. Mais elle
me comprenait, au fond.
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Quant a Charles, nous nous étions juré
mutuellement que nous serions respective-
ment parrains du premier enfant de 'autre
quand ¢a nous arriverait, promis, craché,
juré : a la vie a la mort, mon fréere !

J’avais besoin de toute son attention,
javais le besoin impérieux d’étre aiguillé.
Mon train mental filait a quatre cents
kilometres a I’heure, mes idées s’entrecho-
quaient et mes tempes recommencaient a
cogner.

Seul Charles était en mesure de pouvoir
m’envoyer la bouée de sauvetage, néces-
saire pour m’extirper de mon naufrage.

Je me trouvais devant son interphone.
18h30.

Frérot ?

Oui !

Je suis en drame, tu es seul ?

Oui, monte !

Je grimpai ses marches quatre a quatre,
et sonnai a sa porte trente secondes apres,
totalement essoufflé !

Salut espéce de frere ! Tu n’es pas parti ???
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C’est la misere la plus totale frérot. Je 'ai
loupée a Buenos-Aires, alors en rentrant
a Paris, j’ai pensé qu’elle serait au square
Jean XXIII, avant son retour a Conakry
Quoi !?

Je lui expliquai toute I'histoire.

Et au square Jean XXIII, pas de Noémie,
mais un message sur notre arbre.

Quoi, quel message ?

Qu'elle m’aimait et le jour et 'heure de
son passage.

Et?

Aujourd’hui a 15 heures.

Putain, t’as pas de chance toi !

Merci de me le dire.

C’est tout ce qu'il y avait d’écrit ?

Oui...

Charles regroupa ses idées, la téte prise
entre ses paumes comme il avait I’habi-
tude de le faire. Aprés quelques minutes,
il s’écria :

Il faut absolument parvenir a renverser la
vapeur, a conjurer ta déveine, il s’agit d’agir
rapidement. On le peut ! C'est jouable !
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Comment ?

Fais-moi confiance, j’ai mon idée.

Il me demanda de lui apporter le combiné
et de composer le numéro d’Air France,
il le connaissait par cceur, il avait une
mémoire hallucinante !

Jaurais voulu savoir a quelle heure décol-
lait 'avion pour Conakry ce soir.

Conakry, oui, attendez ...

Charles cacha le micro du téléphone sur
son pull, et me dit que si elle n’était plus
au Square, c’est que son avion partait ce
soir, forcement !

Monsieur ?

Oui !

Oui, cest le vol AF 2612, décollage
a 21h15, mais l'appareil est complet
Monsieutr.

Ce n’est pas grave ! Juste une derniere
question, il décolle de quel terminal ?
Roissy Charles de Gaulle, terminal 2 E.
Merci beaucoup, au revoir, vous m’avez
sauvé la vie !

J avais tout entendu grace a I'ampli, j'étais
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soufflé. La sérénité et le sang-froid de
Charles étaient son salut, mon salut.

Au regard de mon émotivité exacerbée du
moment, de ma faible tension, de mon
récent évanouissement et de mon état de
fatigue, je n’aurais jamais pu mener la
mini-enquéte a laquelle venait de se livrer
Charles avec brio.

Il me langa, stoique :

Tu es au courant que pour les vols inter-
nationausx, il faut se présenter deux heures
plus tét aux comptoirs d’enregistrement ?
Oui, donc il faut y étre dans une demi-
heure, pour étre srs de la voir a I'enregis-

trement !
RER, RER vite !
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XXVI
Vol AF 2612 pour Conakry

Il était 18h45 et Roissy était a une heure
de RER de chez Charles, la course contre
la montre continuait !

Je le tenais par le bras, il fallait qu'on
trace. On attrapa le premier RER a Saint-
Michel. Peut-étre que la chance tournait ?
Je ne sais par quel miracle, mais nous arri-
vimes a Charles de Gaulle a 19h40.
Charles frisait 'euphorie, moi je volais vers
mon bonheur, je savais qu’il fallait que je
la voie absolument, autrement ¢a serait
reparti pour de longs mois d’attente. Je ne
voulais pas vivre a nouveau cela. Il me fal-
lait une oasis, méme de quelques minutes,
une oasis pour étancher ma soif, avant une
nouvelle période de traversée du désert.
Charles m’accompagnait, et partager ce
moment avec moi le transportait.

Il vivait lui aussi une relation a distance
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— Carnon-Paris-, méme si elle n’était pas
au long cours. Il ne se résignait pas non
plus a se dire que I'éloignement des yeux
entralnait un éloignement du coeur : il
était non-voyant, et quand Marc lui avait
dit la méme chose qu'a moi : loin des yeux,
loin du cceur, il était resté trés calme :

La premiere partie de la phrase ne me
concerne pas, avait-il répondu.

Charles s’imaginait trés bien descendre
vivre a coté de Montpellier, avec Léa.
Il m’en parla alors que nous sortions en
trombe du RER.

Nous pénétrames en courant dans le hall
du terminal 2E. Je cherchai du regard le
tableau des départs. Quel était le numéro
du comptoir d’embarquement ? :

Conakry, vol AF 2612, 21h15, a 'heure,
check-in porte 38

Jattrapai un chariot et demandai a Charles
de grimper dessus : nous irions plus vite
ainsi.
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La, je fus stoppé dans mon élan, mon
regard croisa celui d’Emilie, I'amie de
Noémie. Elle venait dans notre direction :
Bonsoir !

Emilie ! tu as vu Noémie ?

Oui, je les ai déposés, elle et ses parents,
ils décollent dans un peu plus d'une heure.
Merci. Lenregistrement est bien porte
387?

Oui, mais vous avez intérét a vous dépé-
cher ! nous conseilla Emilie avec sa petite
frimousse et sa méche blonde qui barrait
son visage.

Je lancai des “pardon” a la volée pour
nous frayer un chemin. Je voulais arriver
a temps cette fois-ci. Je me dirigeais tant
bien que mal, Charles génait un peu ma
visibilité, il exultait.

On y est presque ? Me demanda-t-il.

Oui, mon pote, on touche au but.

Génial, frérot, tu n’es plus qu'a quelques
secondes du bonheur !

Charles était comme un fou, il rigolait en
levant les yeux vers le plafond et faisait des
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bonds sur le chariot.

Apres le troisieme saut, il se réceptionna
mal et se prit les pieds entre les barres du
bas du chariot. Le chariot chavira a son
tour avec Charles qui ne comprenait pas ce
qui lui arrivait.

Sa téte cogna une énorme valise Samsonite,
propriété d’'un couple belge en partance
pour la Tanzanie.

Lhomme s’adressa a moi :

Sauriez-vous me dire ce qui vous prend ?
On ne va pas a septante a I’heure dans un
aéroport, quand il y a du monde !

Je ne relevai méme pas et me précipitai sur
Charles. Il était totalement sonné et bal-
butiait des paroles incompréhensibles.

Un cercle se formait autour de nous lorsque
je criais :

Ecartez-vous ! Ecartez-vous tous, il lui faut
de l'air, beaucoup d’air !

Effectivement, Charles avait un besoin
urgent de respirer. I1 me faisait penser a un
cachet d’aspirine tant il paraissait bléme.
Il parvint tout de méme a articuler des
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bribes de mots entre ses dents :
T’occupe pas... moi... ai fait con... vite
voir Noémie... la pour ¢a non ?

Je cherchai désespérément du regard un
responsable d’escale, je ne pouvais pas
abandonner mon frere sur le sol du termi-
nal. Mon regard s’arréta sur une femme
d’'une cinquantaine d’années, elle portait
I'uniforme de British Airways.
Excusez-moi, pouvez-vous vous occuper de
mon frere, il est aveugle, il a mal a la téte.
Je reviens dans une demi-heure, merci !
Je ne lui laissai pas le temps de répondre.
La responsable de chez British Airways va
s’occuper de toi pendant une demi-heure,
caira ?

Pas...probléme...file !
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XXVII

Course

Je me relangai dans ma course effrénée, les
passagers me regardaient d’un air ébahi,
je sentais leur regard réprobateur peser
sur moi et je discernais des bribes de mots
“abandon”, “son frére quand méme ! »,
“Lache”.

Ils pouvaient penser ce qu’ils voulaient,
Charles érait entre de trés bonnes mains.
48, 46, 44, 42, 40...

Je courais, et le 38 n’était toujours pas en
vue : les couloirs de 1'aéroport Charles de
Gaulle se présentaient sous forme d’arc de
cercle.

Enfin, les deux chiffres tant espérés appa-
rurent sous mes yeux. Je vérifiai sur les
écrans de contrdle au-dessus des tétes des
hotesses qu’il s’agissait bien du Paris-
Conakry. Air France avait ouvert trois
comptoirs pour le vol 2612.
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Les queues s’allongeaient sur plusieurs
metres. Je détaillai les multiples grappes
de passagers, a la recherche du visage de
Noémie. Je me faufilai entre les chariots
surchargés de valises, de sacs et de malles
afin de mieux passer tout le monde en
revue.

De nouveau, mon ceeur se serra, je savais
pertinemment que Noémie serait avec ses
parents. Je ne les connaissais pas, mais le
tableau qu’elle m’avait dressé de son pére
suffisait 2 me donner la chair de poule,
rien qu’'a I'idée de croiser son regard. : un
diplomate autoritaire, qui se comportait
avec sa fille et avec toute sa famille comme
un despote.

Toujours pas de Noémie, je poursuivis
mon exploration. Je dévisageai tous les
passagers qui me rendaient mes regards
par une nette expression d’étonnement.

Je venais de parcourir les trois files et je ne
la trouvais toujours pas.

Je me précipitai vers le comptoir central
d’enregistrement, celui des passagers de la
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classe économique.

Excusez-moi, c’est une question de vie ou
de mort, il faut m’aider !

Vraiment ? Clest a quel sujet jeune
homme ?

Voila, est-ce que la famille Bouabila
(B.O.U.A.B.ILL.A.) est déja enregistrée
sur le vol ?

Vous patientez, je finis avec ces passagers
et je vérifie, je n’ai pas le droit de faire ¢a
normalement, vous savez ?

Oui je sais. Pardonnez-moi !

Je savais qu'’ils se trouvaient dans 1'aéro-
port, Emilie nous I'avait dit.

Bouabila, trois passagers, oui ils se sont
déja fait enregistrer.

Et 'embarquement, c’est quelle porte ?
Au premier étage, porte 62

Merci beaucoup Madame, vous m’aidez
énormément !

Je repris ma course, comme un vrai rat
empoisonné. Pourquoi arrivais-je systéma-
tiquement trop tard ?

Je refis le film des événements de la journée
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dans ma téte en tentant de rassembler mes
idées.

Si je ne m’étais pas évanoui et si Charles
avait eu la bonne idée de ne pas s’'emméler
les pieds dans ce chariot, j'aurais pu gagner
des minutes précieuses.

Minutes précieuses qui m’auraient permis
de la voir a la porte d’enregistrement.

Il fallait se garder de tout pessimisme,
voire de fatalisme. C’était comme ¢a que
les éveénements s’étaient enchainés, je
ne pouvais pas remonter dans le temps.
“Lespoir fait vivre” comme disait si bien
Elizabeth. Cet espoir perdurait. En effet,
il n’y avait aucune chance que Noémie soit
déja dans son avion.

Une fois la carte d’embarquement en
poche, la possibilité qu’ils ne soient pas
encore dans la salle d’embarquement s’avé-
rait totalement réaliste.

Laéroport était rempli de monde, le jour
des départs en vacances : normal !

Il y a déja trois ans, elle partait également,

mais avait mis un point d’honneur a ce que
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je ne 'accompagnasse pas.

Elle m’avait dit vouloir que cette soirée
passée ensemble sur la péniche fiit unique,
symbole du dernier souvenir de moi, de
nous.

Elle n’avait surtout pas voulu verser dans
les “au revoir” bardée de mouchoirs, de
larmes ot 'on ressemble a un lapin albinos.
Noémie aimait lavie, la vie aimait Noémie,
je I'aimais aussi et savais que la réciproque
était vraie.

Javais compris ce soir du 5 juillet, il y a
trois ans, que Noémie n’était pas comme
les autres. Elle ne voulait que les bons
cotés de l'existence et disposait de cette
clairvoyance qui permet d’en éviter les
mauvais. Elle désirait aimer et par-dessus
tout, étre aimée a sa juste valeur, elle le
méritait bien. La femme de ma vie !
Javais en moi le souvenir de ses yeux,
ceux-la méme qui peuplaient tendrement
mes réves. Son regard si souvent dans le

vague et moi qui lui demandais comme
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une promesse a quoi elle pensait dans ces
moments-la. Elle ne me répondait que
rarement. Le désir de la voir me procu-
rait les forces nécessaires pour courir, pour
croire, pour espérer que dans cet aéroport
envahi par le monde, le destin me ferait un
dernier clin d’ceil avant son départ.

Et Charles ? Quinze minutes déja depuis
que je 'avais laissé. J'espérai en moi-méme
que cette chute débile n’entrainerait pas
de lourdes conséquences pour lui.

Lui aussi je l'aimais, mon poteau, mon
espece de frere !

Je le regardais souvent en me disant sim-
plement que la vie était bien faite, elle qui
nous avait mis sur le méme chemin :
Merci la vie ! hurlais-je dans le hall, en
espérant que Charles m’entendrait.

Je grimpai 'escalator en forme de longue
bulle, pour me rendre a I'étage des portes
d’embarquement.

Un panneau indiquait les portes 50 a 68
sur ma gauche.

Je me faufilai encore entre les voyageurs
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pour atteindre mon but : la porte 62 !

J’étais maintenant devant le sas qui don-
nait acces a toutes les portes d’embarque-
ment. De l'autre c6té se trouvaient les
postes de douane, les officiers en uniforme
vérifiaient consciencieusement les passe-

ports avec les cartes d’embarquement.
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XXVIII

La bague

Un groupe de touristes allemands passa
juste devant moi, et les portes s’entrou-
vrirent un plus long moment sur l'inté-
rieur de 'espace détaxé.

Une queue de cheval attachée haut sur la
téte retint toute mon attention : CETAIT
ELLE ! CETAIT NOEMIE !

Elle marchait entre un homme 2 forte
corpulence élégamment habillé d'un cos-
tume clair trois piéces et une femme en
robe traditionnelle africaine qui portait un
beauty-case.

Mon pouls s’accéléra, je me mis a trembler
convulsivement. Trois longues années que
j'espérais ce moment : la revoir enfin !
Elle se trouvait a cinquante metres de moi.
Je criai son nom, elle ne pouvait pas dispa-
raitre une nouvelle fois. Je devais voir ses

yeux, son doux visage.
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NOEMIE !

Je m’étranglais en criant son nom, j'étais
pétri de peur, m’entendrait-elle ? Me ver-
rait-elle ? Aurait-elle le courage de venir
me voir devant ses parents ?

Elle s’arréta net de marcher, tourna sa téte
dans la direction d’ou venait son prénom,
et se mit a courir vers moi.

J'avais la réponse a mes questions, en un
seul geste.

Ses parents la suivirent du regard, impuis-
sants devant une telle spontanéité.
Noémie était encore plus belle que dans
mes souvenirs.

J'avancai vers elle, de 'autre c6té du sas et
me plantai devant I'unique cabine en verre
inoccupée par les douaniers.

Des larmes monterent, je ne les réprimai
pas, elles faisaient partie de cet instant. Je
me sentais heureux.

Elle se posta de l'autre c6té de la cabine,
juste en face de moi. Ses yeux s’embru-
merent également. Je ne pus retenir un
violent éclat de sanglots. Mais ce n’était

164



pas des larmes de tristesse. Je pleurai de
bonheur devant le spectacle qui s’offrait a
mol.

Ma vie s’ouvrait sur la femme la plus belle
du monde. Noémie ressemblait déja a une
femme en partant en Argentine, elle I'était
devenue davantage aujourd’hui. Ca ne
m’impressionnait pas, au contraire.

Un bloc vitré de deux meétres de long nous
séparait 'un de l'autre. Qu’était-ce en
comparaison aux milliers de kilometres
que la vie avait mis entre nous pendant
ces trois années passées ? Plus rien n’avait
d’importance, le temps suspendait son vol
a nouveau :

NOEMIE, NOEMIE, NOEMIE !

Je ne pensais a rien, je ressentais. Ne pas
gacher cet instant d’éternité !

Notre soirée sur la péniche, n’avait pas été
vaine, elle prenait maintenant tout son
sens. Cette photographie déchirée révélait
la profondeur de nos sentiments.

Noémie posa ses mains sur la vitre, j’en fis

autant et elle me murmura en articulant
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de facon exagérée ;

Je t’aime tellement Hugo.

Une main ferme s’abattit sur ['épaule
droite de Noémie, elle se retourna brus-
quement. Le sang glacé par ce geste d’au-
torité, elle dut obtempérer a 'ordre et au
regard sévere de son pere : ils devaient
embarquer !

Cette intervention, me sonna : fatal retour
a la réalité.

Elle s’éloigna apres m’avoir soufflé des bai-
sers délicatement déposés par ses levres sur
ses paumes de main. Je les saisissais au vol,
ne voulant pas les perdre.

Je trouvais encore la force de l'appeler.
Noémie ne se retourna pas immédiate-
ment, son pere la tenait par le bras pour
I’emmener a la porte 62.

Je fouillais mes poches pour retrouver
I'objet que je venais lui offrir a I'aéroport.
Quand son pere lacha son emprise pour
ramasser son attaché-case argenté, elle fit
immédiatement volte-face pour trouver
mon regard, c’est a ce moment qu'elle
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apercut dans ma main droite ouverte : un
écrin garni d’'une bague.
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XXIX

Descente aux enfers

Le cceur meurtri par son départ, j’enfongai
rageusement la bague dans le fond de ma
poche. L'idée de devoir récupérer Charles
rapidement me redonna du courage.
Trente cing minutes aprés l'avoir aban-
donné, je retournai au comptoir de la
British. On me déclara qu’il était en train
de se reposer, dans la salle réservée norma-
lement au personnel de la compagnie.

Je poussai la porte timidement quand
je fus confronté a une vision trés amu-
sante, celle de Charles allongé, entouré de
quatre hotesses, toutes plus charmantes
les unes que les autres, et tirées a quatre
épingles. Mon pote parlait un anglais
fluide et délicat, et poussait le bouchon
jusqu’a leur raconter des histoires drdles
sur Shakespeare et Jack London.

Elles semblaient se délecter de ses bons
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mots, et lui, il était aux anges !

Charles reconnut mon pas lourd au fond
de la salle :

Hugo, tuesla?

Oui, tu vas mieux on dirait !!

Elles se sont trés bien occupées de moi, tu
sais.

J'imagine ! Tu vas me hair, Charles. Il est
tard et je dois t'extirper au chant de tes
sirenes.

Tu l'as vue ?

Oui, enfin, je 'ai vue !

Ca s’est bien passé ? Tu as une petite voix
Hugo !

Je te raconterai, Charlot, je te raconterai !
Pendant tout le chemin du retour, j’expli-
quai a Charles dans le détail, mes retrou-
vailles a distance.

Le récit me tenait debout. Il ne me restait
quasiment plus aucune force, aprés cette
interminable course-poursuite qui avait
débuté a Buenos-Aires.

Je raccompagnai Charles a son apparte-

ment,avantde rentrer chez moi doucement.
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La nuit était lourde et sombre. Je parvins
tout de méme a discerner I'étoile du ber-
ger, celle que 'on appelait aussi Vénus.

Le grondement de réacteurs aériens me
tira subitement de mon songe étoilé. Elle
volait vers Conakry, et moi je restais une
nouvelle fois seul, I'dme en peine a Paris.
Je compris a nouveau pourquoi la tristesse
frappait plus fort celui des deux qui res-
tait. Les souvenirs appartenaient aux rues,
aux arbres, aux odeurs toujours vivaces.
Celui qui ne partait pas y était confronté
et sa nostalgie ne pouvait qu’accroitre sa
douleur : I'absence de l'autre.

Je marchai comme un automate a travers
les avenues qui séparaient mon apparte-
ment de celui de Charles.

Mon esprit s’échappait vers un ailleurs
lointain. Je révais que j'étais assis a cOté
d’elle dans l'avion et que nous repartions
ensemble dans son pays, la main dans la
main, et sa téte bien calée sur mon épaule
gauche. Je m’y serais senti plus a ma place
quen déambulant sur les boulevards
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parisiens.

Les larmes roulérent sur mes joues.

Nous avait-on jeté un sort ? Pourquoi
méritions-nous cela ? Mon aigreur n’avait
d’égale que ma coleére froide. Je tentai
désespérément d’envisager quel serait le
moment ol nous sortirions véritablement
de ce tunnel long de trois ans. Nous en
étions sortis a peine trois minutes sans
pouvoir nous toucher.

Pourtant, une étrange atmosphere m’enva-
hissait de toutes parts. Malgré son absence,
je ressentais la présence de Noémie. Ces
quelques secondes partagées avaient suffi a
remplir mon dme et mon ceeur.

Ce soir-1a, je me rendis compte que depuis
trois ans, je vivais dans deux dimensions.
Le réve, qui laissait intactes mon aimée
et notre relation. Et la dure réalité, celle
qui me forgait a constater son absence. La
seconde induisait des doutes, le question-
nement récurrent de savoir si je “perdais”
mon temps a mon bel 4ge, du haut de mes
19 ans.
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Effectivement, le temps fuyait, irrépa-
rable : mon seul salut viendrait d’une issue
heureuse a notre relation.

Pourtant, rien de véritablement palpable
ne se produisait. Nous venions de passer
trois ans sans nous voir. Face a la pression
sociale et familiale, ne préférerait-elle pas
quelqu'un ayant les mémes racines, la
méme culture qu’elle ?

Je resassais le dicton favori d’Elizabeth,
“ Pespoir fait vivre “. Cette phrase reten-
tissait dans mon esprit comme un refrain
interminable. Je me demandai, si a l'in-
verse, le désespoir tuait

Elizabeth ! Elle devait me croire a
Buenos-Aires.

Vite, rentrer la retrouver !
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XXX

Lenveloppe

Elizabeth serait-elle déja couchée ?
Sculpterait-elle ses tétes d’enfant dans le
salon ? Je collai mon oreille a la porte d’en-
trée : rien, pas un bruit. Elle devait dormir.
Je me faufilai sur la pointe des pieds jusqu’a
ma chambre, ol je m’écroulais en sanglots
de fatigue et de désespoir. L'injustice de
I'existence me reprit d’assaut. On ne méri-
tait pas de subir ce que je subissais, pas a
I'age que j'avais.

A cet instant, me revinrent les paroles de
Charles :

Tu sais frérot, dans la vie, on récolte tou-
jours ce que 'on seme !

Il avait tellement raison, méme si au fond
de moi, jestimais que j'avais bien assez
semé. Comme dans le livre de Steinbeck,
je ne récoltais aujourd’hui que les raisins

de la colere. Ils me laissaient un gotit amer
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dans la bouche !

Mes sanglots longs inondaient les draps,
quand Elizabeth fit irruption dans ma
chambre. Elle ne dormait pas et vint poser
une main délicate sur mon épaule. Sans
répondre a sa main tendue, jenfouis ma
téte dans les oreillers.

Je restai enfermé dans ma chambre pen-
dant les quarante-huit heures suivantes. Je
ne mangeais plus, je ne prenais personne
au téléphone, méme pas Charles ni Léa
qui avaient tenté de me joindre a maintes
reprises.

Je ne voulais voir personne.

Pendant ces deux jours, Elizabeth ne
vint qu'une seule fois dans la chambre.
Japercus entre mes larmes qu’elle posait
un papier sur mon bureau.

Je n’avais goGt a rien, le désespoir
m’envahissait.

Quand je me trainai jusqu'a mon bureau,
ca faisait vingt-quatre heures qu’Elizabeth
y avait déposé un mot. Devant moi, une
enveloppe blanche épaisse. Je I'ouvris avec

174



la peur au ventre et le peu de forces qu’il
me restait.

Je faillis m’évanouir. Dans l'enveloppe
éraient glissés un billet aller pour Conakry
et un bristol sur lequel Elizabeth avait ins-
crit ces quelques mots :

Charles m’a tout expliqué, je pense que ¢a
t'aidera a te remettre sur pieds.

Ta mere qui t'aime. E.

Un billet pour Conakry. Je restai, bouche
bée, a contempler ce cadeau merveilleux.
Un billet pour Conakry !

Comment maman avait-elle pu payer un
tel voyage ? Je n’en revenais pas. Je me
ruai dans le salon, puis dans la cuisine.
Une assiette de crudités m’y attendait. Je
réalisai alors combien ma mére m’aimait.
Je réalisai également que c’était le soir de
son vernissage. Sa plus grande exposition
de sculptures, dans le restaurant de son
ami Pierre. Et moi, son propre fils, je n’y
assistais méme pas. Je pleurais dans ma

chambre, dans le noir, comme le plus gros
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égoiste de la terre. Combien cela devait étre
difficile pour elle, mon absence, un soir si
important ! Pourtant, elle s’était occupé de
moi, inquiétée pour moi, et s’était arran-
gée pour me payer ce qu'elle ne se serait
jamais offert a elle-méme. Un voyage pour
I’Afrique. Ma mere, a qui j'avais reproché
de me priver de pére, comprenait si bien
son fils qu’elle faisait tout pour qu’il puisse
retrouver la femme de sa vie.

J'avalai I'assiette de crudités a toute vitesse,
pas par faim, mais parce qu’elle me 'avait
préparée avec tendresse.

Puis je m’habillai du mieux que je pus,
essayant de retrouver un visage a peu
prés présentable. Je fis vite le compte de
I'argent qui me restait. Pas grand chose,
mais de quoi lui acheter un énorme bou-
quet de fleurs.

Ma décision était prise. Personne ne pour-
rait dire que le fils d’Elizabeth n’était pas a
ses cOtés, le soir de son exposition.

Je claquai la porte de I'appartement, déva-
lai les escaliers sombres de 'immeuble et
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m’engouffrai dans le 1éger vent d’été.
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XXXI

Vernissage

Le soir tombait. Le soleil se couchait a
I'’horizon, au-dela des immeubles. Je cour-
rais. Le vernissage devait avoir commencé.
Ma poitrine se serrait a I'idée de la tristesse
que devait ressentir Elizabeth, voyant que
je n’avais pas fait 'effort de venir. En route,
j’achetai le plus beau bouquet de fleurs que
mon argent me permit. Puis, je repris ma
course vers le restaurant de Pierre.
Devant, des gens conversaient, de bonne
humeur, une coupe de champagne a la
main. Je reconnus certains amis de ma
mere. Je traversais leur groupe, ignorant
leurs regards.

Ah ! Tu vois, lui, c’est son fils. Je me disais
bien qu’il ne devait pas étre loin !

Sur le pas de la porte, je promenai mon
regard a la recherche de celui d’Elizabeth.
Japercus Charles. Mon cher Charles, qui
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était venu remplacer le fils de ma mere...
Puis je la vis. Elizabeth haussa les sourcils
en me voyant. Elle ouvrit la bouche de
surprise, et ses yeux s’ éclairérent. Je sentis
que me voir lui faisait un immense plaisir.
Je me ruai vers elle.

Maman, maman, merci et excuse-moi. Je
lui tendis les fleurs et la serrais trés fort
dans mes bras. Elle avait du mal a retenir
ses larmes.

Excuse-moi pour mon égoisme, Elizabeth.
Et merci, merci pour le billet d’avion.

Ne t’excuse pas, mon bébé, me murmura
Elizabeth, qui avait tendance a oublier
mon age.

Merci maman.

Son visage s’éclaira : je l'avais appelée
maman.

Le billet d’avion, ce n’est pas moi, mon
chéri. Cest le monsieur qui te regarde,
celui qui est assis au bar.

Sa voix tremblait. Je tournai la téte vers le
bar. Un homme étrange était assis sur un
tabouret haut. Il me regardait fixement.
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Une bieére a la main, des cheveux longs et
un visage marqué par les années.

Mon ceeur battit soudain la chamade. Mes
levres tremblerent.

Ma mere mit sa main sur mon épaule.

Jai eu du mal a le retrouver, Hugo, mur-
mura-t-elle. Je le cherche depuis tres
longtemps.

Lhomme me regardait profondément.
Il scrutait mon visage, mes yeux, mes
réactions.

Je sus tout de suite que c’était mon pere.
Je fis quelques pas vers lui. Autour, les
gens parlaient et riaient, commentant les
sculptures de ma mere.

Quand jarrivai a sa hauteur, il me tendit
la main.

Je lui tendis la mienne. Il la prit et la
serra longtemps. Il gardait ma main dans
la sienne, sans parler, sans cesser de me
regarder.

Désolé, Hugo, dit-il enfin. J'pense pas que
j’sois c’qu’on peut app’ler un pere.

Il ricana, géné.
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Papa...
Ouais, Hugo. Ben tu sais, t'es bien mieux
qu'moi. T’es vach’ment beau, vach’'ment
grand. J'me souviens d’toi quand t’étais
p’tit, regarde.
Il fouilla dans sa poche, de sa main libre, et
en sortit une photo.
Il me la montra sans la lacher.
C’était un petit garcon dans les bras de son
pere.
Les larmes coulaient en cascade sur mes
joues.
Papa. Papa !
Ouais, Hugo. Désolé. Désolé. J'ai pensé
a toi tous les jours en tout cas. Tous les
jours, mon p’tit bonhomme.
Il serrait toujours ma main. Je sanglotais
en le regardant.
J’répondais jamais sauf quand elle m’a dit
qu’t’avais un probléme. Quand elle m’a dit
qu’t’avais un probléme, j’me suis dit, mon
garcon ira ou il voudra r’trouver la femme
qu’il aime.
Merci papa. Merci papa.
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Il tendit ses bras et je m’y laissai tomber.
Quelques minutes plus tard, quand je rele-
vai la téte, j'apercus le regard bienveillant
de Mathilde, I’amie de ma meére.

Maxime, mon peére, ne décolla pas du bar
de toute la soirée.

Je voulus lui présenter Charles.

Charles avait les larmes aux yeux. Il trem-
blait autant que moi. Quand je lui dis que
mon pere serait ravi de rencontrer mon
meilleur ami, il me serra le bras incroya-
blement fort.

Hugo, merci beaucoup de me présenter
ton pére. Cest le plus beau cadeau que tu
m’aies fait.

Je 'amenais aupres de Maxime. Ils se ser-
rérent les mains.

Charles est aveugle, dis-je 2 mon pere, je
ne le connaissais pas, je ne savais pas vrai-
ment comment lui parler.

Ouais, j’avais remarqué. Si t’es pas aveugle
dans ta téte, mon gars, parle-moi de mon
fils.

Charles rit. Ils discuterent un certain
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temps. Tout au long de la soirée, je sortais
respirer de grosses bouffées d’air dehors,
pour ne pas mourir. J'avais envie de crier,
mais n'y parvenais pas.

Enfin, mon peére se décida a partir. Il avait
descendu sept biéres.

Je me demandai si je le reverrais.
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XXXII

A T'année prochaine

Ce soir-la, j'avais réalisé qu’'on ne gere pas
sa vie comme on le veut. Les passions, les
erreurs, vous entrainent la ou vous n’au-
riez pas voulu aller. Cet homme, je le res-
pectais énormément. Mais je compris qu’il
était dépendant a ’alcool. Qu’il ne pouvait
pas “vivre dans la normalité”, comme on
dit. Respecter les lois, avoir une maison.
Je ne lui demandais pas comment il avait
pu me payer mon billet, lui qui avait lair
si pauvre.

Simplement, je lui proposai de marcher un
peu avec lui dans la rue.

Il ne répondit pas, mais je sortis et mar-
chai a ses cotés.

Maxime, dis-je.

Ouais, Hugo.

Jaimerais te revoir. Il sourit.

Que penses-tu de moi ?
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Tu es mon pere.

Il ne sourit plus. Cette fois, je crus qu’il
allait pleurer. Mais il se contenta de tous-
ser. Nous nous séparames au coin de la rue.
Mon pere m’avait donné rendez-vous pour
I’année suivante. C’est ainsi que nous déci-
ddmes de diner ensemble une fois par an.
Le méme jour, du méme mois.

De loin, avant de disparaitre dans la nuit,
il me cria :

Hugo ! Ne fais pas l'idiot avec cette fille.
Ne la quitte pas.

Promis ! hurlai-je.

Lentement, je retournai au bar. Je lui fai-
sais confiance. Je savais qu’il serait la au
rendez-vous, dans un an jour pour jour.
Epilogue

Elle marche sur la plage, dans son maillot
bleu ciel. Ses orteils jouent avec le sable,
comme d’habitude. Comme l'année der-
niere. Comme il y a dix ans, lorsque nous
sommes venus ensemble pour la premiére
fois. D’autres femmes marchent, diffé-
rentes. Je les regarde aussi, jouer avec leurs
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enfants, ou se mettre de la créme solaire.
Et je la regarde, elle. Elle leur ressemble
mais elle est unique. En ce moment, je
crois qu’elle réve. Les bras légers sous le
soleil, le regard a I'horizon, elle est encore
perdue dans un de ses satanés réves ou elle
ne m’invite jamais.

C’est mon monde a moi, tu le sais bien. Je
partage tout avec toi, sauf mes réves.

Et, comme pour me rassurer :

Mais je te promets que je ne fais jamais
un réve dans lequel tu n’apparais pas, sous
une forme ou une autre.

Sous une forme ou une autre ! Quel animal
suis-je donc, dans ses réves ? Mais c’est
vrai que le réve lui va comme un gant.
Les yeux dans le vague et ce vague sou-
rire aux levres. Je ne peux lire mon roman
tranquillement. Mathieu et Tambo nagent
trop loin, impossible de leur faire entendre
raison. Ces deux petits diables ont appris
a nager avant d’avoir fait leur premier pas.
Des enfants-poissons, tellement mignons
et tellement insupportables ! Ils nagent le
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plus loin possible pour aller observer les
surfeurs glisser sur les vagues.

Mathieu! Tambo ! Revenez prés du bord !
Mathieu, ramene ta sceur, s’il te plait.

Je m’égosille en vain. Pour la dixieme
fois de l'aprés-midi, j'entre dans la mer.
Quelques secondes plus tard, jai la petite
sous un bras.

Ben oui papa, ben moi veux regarder
sufeurs avec Mahieu...

Tambo, j'ai dit NON ! C’est dangereux !
Ben oui papa, ben Mahieu y dit que c’est
pas danyereux du tout...

Jattrape enfin Mathieu, qui glisse entre
mes bras comme un poisson. Je lache
Tambo pour le récupérer. Puis je reprends
Tambo avant qu’elle ne s’échappe. Un sur
chaque épaule. Ils adorent ¢a. On rejoint
la plage, lentement, en rigolant, comme
des fous. La, elle nous attend. Elle sou-
rit, elle n’est jamais inquiete. Ils peuvent
partir jouer loin, hors de sa vue, elle ne
s’en fait pas. Noémie dit qu’elle leur fait
confiance. Je pense que c’est a la vie qu’elle
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fait confiance. Elle est comme un oiseau
qui sait que les petits devront voler, et qui
'accepte, et je suis papa poule. Enfin, je les
lache et leurs petits pieds nus courent sur
le sable mouillé. Ils courent vers elle et elle
leur tend les bras.

Maman, maman ! On a vu les su’feurs !
Tambo, toute excitée, rit dans les bras de
sa mere. Puis c’est au tour de Mathieu de
se faire embrasser. Puis au mien.

A I’horizon, le soleil se couche dans un nid
multicolore. Mathieu et Tambo installent
des serviettes sur le sable, pour le pique-
nique. Et moi je pense : profitez du dernier
coucher de soleil sur la plage, les enfants.
Demain, on s’en va. On prend l'avion,
parce qu’ils nous attendent tous, la-bas,
a Paris. Les grandes vacances a Paris,
comme chaque année. La premiere fois, il
y a cinq ans, Mathieu avait six mois. Et a
chaque Noél, c’est tout Paris qui débarque
a Conakry. Mamie, qu’il faut consoler car
elle est toute triste depuis que Papi s’est

endormi pour ne plus jamais se réveiller.
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Elizabeth, qui sculpte des centaines de
Mathieu et Tambo en terre et en pierre.
Et Charles et Léa. Parfois, César nous fait
le plaisir de venir d’Argentine. Profitez du
dernier coucher de soleil sur la plage, les
enfants.

Demain, on s’envole pour Paris.

A quoi penses-tu, Hugo ?

Pour une fois que c’est moi qui révais. Je
mens, mais ce n’est pas vraiment un men-
songe :

Au square Jean XXIII. Tu connais ?
Noémie éclate de rire. Tout au fond, entre
le bleu du ciel et celui de la mer, toutes
les couleurs du soleil couchant scin-
tillent, pour rendre son visage encore plus
mystérieux.
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Une mere sculpteur aimante et loufoque, un meil-
leur copain aveugle qui devine tout avec son ceeur,
un vide a la place du pere... Telle est la vie d’'Hugo,
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