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-Vous pouvez me le garder cinq minutes?
Je vais acheter des cigarettes en face. Mer-
ci!

Sans me laisser le temps de répondre, la
jeune femme se faufile entre les voitures
qui démarrent en rafale, et disparait de
l'autre c6té du boulevard. Dans sa pous-
sette, I’enfant me fixe, sourcils froncés, une
moue de bouddha contrarié sur les levres.

-C’est pas vrai!

Les gosses, les petits freres, les petites
sceurs, les couches sales, les biberons, j’en
ai jusque la!

C’est a cause d’eux que j'ai fichu le camp
de chez moi, a Lille, ce matin. Et voila
qu'a peine débarqué dans cette ville que
je connais pas, on me colle un bébé dans
les pattes. Une vraie malédiction! Heu-
reusement, ce n'est que pour cing min-
utes. Mais dix minutes passent... Qu’est-ce
qu'elle fiche? Elle achéte tout le tabac ou
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quoi? Le gamin darde toujours sur moi ses
grosses pupilles noires, qui ressemblent a
ces boules de plomb qu’on balance du haut
des grues pour ébouler les vieux pans de
mur. Deux ou trois fois, du bout du doigt,
j'essaie de lui tirer un sourire en lui cha-
touillant le menton, mais en vain.

A présent, ca fait plus d’'un quart d’heure
que cette mere indigne m’a laissé en plan
et je commence a m’inquiéter sérieuse-
ment. C’est la premiére fois que je mets les
pieds dans cette foutue ville de Valence et,
je m’y suis arrété, c’est bien malgré moi.
Ce matin, j'ai sauté dans le premier TGV
en direction du sud dans lespoir de gag-
ner Marseille. De la, j’aurais pris un bateau
pour n'importe ol, mais loin. Je n’en peux
plus de jouer les nounous, de me coltiner
les corvées ménageres, de faire la boniche.
Ma mere travaille la nuit et dort le jour,
elle est toujours épuisée. On ne fait que
se croiser. Quant a mon pere, il a disparu
sans laisser d’adresse a la naissance de mon
dernier petit frére. A quatorze ans, ce n’est
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pas vraiment la vie qu’on souhaite. Alors,
sous un prétexte quelconque, j'ai demandé
a la voisine de s’occuper de la marmaille et
je me suis enfui avant l'arrivée de ma mére.
Je sais, ce n’est pas joli-joli, mais j’étouf-
fais. Il fallait que je respire, que jaille
voir ailleurs si j’y suis, méme au bout du
monde!

Mais je ne pensais pas qu’il serait si pres, le
bout du monde. Bien évidemment, j ai pris
le train sans payer et, quand la casquette
du controleur est apparue a I'autre bout du
wagon, il m’a fallu descendre. A valence.
Vingt minutes que je poireaute! Mais
qu’est-ce qu’elle fiche? Les parents, je vous
jure... On ne laisse pas son enfant a n’im-
porte qui! On n’a pas demandé a venir au
monde, nous! Eux non plus peut-étre?...
Bon, ¢a ne me dit pas ce que je dois en
faire, de ce bébé. N’y tenant plus, j’empoi-
gne la poussette et traverse le boulevard.
A part le buraliste moustachu, il n’y a pet-
sonne d’autre a La civette du parc.

7



-Excusez-moi, monsieur, vous n’auriez pas
vu une jeune dame blonde avec un tee-
shirt rouge?

-Possible.

-Il y a un quart d’heure. Blonde, un tee-
shirt rouge et des lunettes noires.

-Des gens, j'en vois défiler a longueur de
journée. S’il fallait que je me souvienne de
tous! Ca rentre d’un c6té et ¢a sort de 'au-
tre. Désolé, mon gars.

-Bon, merci.

La sueur me coule dans le dos. Se retrouver
tout seul, au coucher du soleil, dans une
ville inconnue, ¢a peut étre angoissant.
Mais avec un marmot sur les bras dont je
ne connais méme pas le nom, je vous as-
sure que c’est pire. Je fais
trois fois le tour du pité de maisons, en
scrutant les terrasses de café a la recher-
che de la blonde au tee-shirt roue. Rien.
Lenfant se laisse transbahuter, 'ceil sec,
pouce en bouche, pareil a une chose, un
paquet. Il ne sourit pas, ne pleure pas, ne
me quitte pas des yeux. Il me fait presque

8



peur. Le soleil vient de basculer derriére la
montagne violette surmontée d'u chateau
en ruine qui se dresse comme une dent sur
le ciel incandescent. J'ai faim, soif, envie
de faire pipi et sommeil.

-Qu’est-ce que je vais faire de toi?

On dirait qu’il est en cire. Aucune réac-
tion. Je le fouille dans I'espoir de découvrir
sur lui un indice, une médaille, quelques
choses qui me permettrait de I'identifier.
Au passage, je constate que sa couche est
toute mouillée. ¢ca me déprime.

Je m’assieds sur un banc, face a un kiosque
entouré de jets d’eau. Au fond de mon sac
je retrouve un biscuit, un seul, que je casse
en deux: une moitié pour le moutard, qui
se met aussitot a le sugoter, et 'autre pour
moil.

-T’as une bonne bouille, mais t’es pas cau-
sant. Bien sir, je pourrais te déposer chez
les flics, mais alors, bonjour les emmerde-
ments. Je pourrais aussi t'abandonner au
coin de la rue, seulement je n’arriverais

plus a me regarder en face de toute ma vie.
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Alors, qu’est-ce que tu proposes, hein?
Un gargouillement suivi d’une odeur
nauséabonde venant du fond de la poussette
est sa seule réponse. Il me reste vingt euros.
Juste avant la fermeture d’une supérette,
j’achete un paquet de couches, une canette
de soda, un petit pot épinards-jambon et
un cake aux fruits. La nuit est douce. Un
croissant de lune lui donne I'air de rigoler.
Il n’y a pourtant pas de quoi.
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Dans un parc, jai trouvé un petit coin
de pelouse pour changer le gosse, qui se
laisse faire sans broncher. Il faut dire que
jai de l'expérience. Des piafs me regar-
dent opérer avec beaucoup d’attention. Il
fait bon. Il me plait bien, ce parc, avec ses
grands arbres, son herbe moelleuse. Je suis
en train de me dire que se serait I'endroit
idéal pour passer la nuit, quand un gardien
se pointe en me lorgnant d’un sale ceil.
-On va fermer. Clest pas une heure pour
promener son petit frere.

-1l arrivait pas a dormir. Je lui faisais pren-
dre l'air. On creve de chaud.

-Ouais. Ben, il est temps de rentrer.

-J’y vais. Bonsoir, m’sieur.

En d’autres circonstances, jaurais sans
doute trouvé ca joli, mais la, non. Je l'ai
méme en horreur, cette ville, malgré ses
petites places coquettes, plantées de vieux
platanes, sous lesquels des gens dinent en
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riant aux terrasses des restaurants. L'odeur
des grillades me fait monter l'eau a la
bouche et les larmes aux yeux. Je ne sais
pas combien de fois je passe et repasse en
poussant mon fardeau a roulettes. Je ne
sens plus mes pieds. J'ai I'impression d’étre
un rat de laboratoire perdu dans un laby-
rinthe. Craignant de me faire repérer dans
les lieux fréquentés, je m’engage dans un
dédale de ruelles obscures, en quéte d'un
trou ou je pourrais m’effondrer, dormir
et oublier, ne serait-ce qu’un instant,
ma piteuse situation. Bient6t, ce ne sont
plus des ruelles que jarpente sous le re-
gard inquiétant des sculptures qui ornent
les facades, mais des boyaux de plus en
plus étroits. Le mdme, lui, dort a présent,
digérant comme un bienheureux le petit
pot que je lui au donné a manger sous les
arbres du parc. Je m’imagine méme en
train de le faire rotir a la broche, comme
un cochon de lait, quand je tombe en arrét
devant le porche d’'une grande batisse. A
la lueur d’une lanterne de cuivre, je lis sur
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une plaque: SECOURS CATHOLIQUE.
Juste a c6té, une sonnette. Suffit d’appuyer
dessus, de laisser la poussette bien en vue
et de courir a toutes jambes. Ce n’est peut-
étre pas glorieux mais, bon, jaurai fait
mon devoir. La, au moins, on s’occupera
de I'enfant. Je ne suis coupable de rien et
j’ai le droit de vivre, non?

J’approche mon pouce du bouton quand
le gosse se met a hurler si fort quun peu
partout des fenétres s’allument le long de
la rue. Je détale aussi sec en entralnant
avec moi la poussette dans une course folle.
Jentends une voix derriere moi:

-On me vole ma BM, Arlette, appelle la
police!

Je prends a gauche, a droite et encore a
gauche et encore a droite... Le gosse ne
coupe sa siréne que lorsque je débouche en
haut d’une venelle, dont les escaliers de-
scendent vers des profondeurs abyssales. Je
suis a bout de souffle, tcremblant des pieds
a la téte. Le sang me bat les tempes.

-T’es cinglé! T’as ameuté tout le quartier.
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Mais qu’est-ce que je t’ai fait?

Pour la premieére fois, 'enfant me gratifie
d’un beau sourire, aussi large que celui de
la lune.

-C’est bien ce que je dis, t’es cinglé!

Puis je m’assois sur la premiere marche de
I'escalier en attendant que mon ceeur re-
prenne un rythme de croisiere.

-Adieu la vie, adieu 'amour, adieu toutes
les femmes. C’est bien fini, c’est pour tou-
jours, de cette guerre infaddme...

La chanson, entonnée d'une voix rauque,
monte les escaliers, rythmée d'un pas lourd
qui résonne sur les marches de pierre.
-C’est a Craonne sur le plateau
qu'on va laisser not’peau...
Qu’est-ce que tu fais 12, toi?

Dans un halo de la lanterne, une téte de
vieux lion m’apparait. Entre la criniere
blanche des cheveux et la broussaille de la
barbe, surgit un énorme nez, encadré de
deux yeux incandescents.

-Rien. Je regarde.

-Quoi?
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-La nuit. Le chiteau en face.

-Mouais... Pousse-toi un peu que je m’as-
soie. Saleté d’escalier. Il est plus haut ch-
aque jour.

Lhomme est d'une corpulence hors du
commun, une vraie barrique. Il sort un
mouchoir douteux de sa poche et s’éponge
le front en soufflant comme un beeuf. Puis,
jetant un ceil sur la poussette:

-Et celui-la, qui c’est?

-Mon petit frere.

-Ah. Alors, comme ¢a, tu regardes Crussol
avec ton petit frére 2 minuit?

-Oui. Il s’appelle Crussol, le chateau?
-T’es pas d’ici, toi?

-Non. Je suis en vacances.

-Ben voyons! Au grand hotel, sans doute?
-Non. Qu’est-ce qui vous fait rire?

-Rien. C’est beau, Crussol sous la lune, pas
vrai?

-Oui. Il est quand méme sacrément en ru-
ine.

-Et alors? Tu préférerais un gratte-ciel en
béton? Comment tu t’appelles?
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-Simon.

-Et ton petit frere?

-Euh...Victor.

(J’ai dit: “Victor” parce que c’est boulevard
Victor-Hugo que la blonde au tee-shirt
rouge m’a fait ce cadeau empoisonné.)
-C'est pas vrai! Moi aussi. Victor de
Montéléger, ultime descendant d’une il-
lustre famille, noblesse d’épée qui remon-
te aux croisades. Mon ancétre, Poton, s’est
illustré lors de la premiere, la plus belle!
D’un seul coup, il se léve, tend le bras vers
le croissant de lune et se met a hurler a
pleins poumons:

-Montjoie Saint-Denis! Montjoie
Saint-Denis!

Une fenétre s’ouvre et une voix exaspérée
gronde:

-Victor, tu va nous foutre la paix, oui? Y
en a qui se levent t6t le matin, on voudrait
dormir!

-T’auras toute I’éternité pour dormir! C’est
moi qui veille sur vous, bande de gueux!

-Va te coucher, Victor, ou jappelle la po-
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lice!

-Ca va! Ca va! Il est minuit, bonnes gens,
dormez!

Au mot “police”, je me suis redressé, prét
a détaler. Mais le gros homme se calme et
la fenétre se referme.

-Dire qu’on a protégé ces manants pendant
des siecles. Méme a la révolution, on s’est
mis de leur c6té. Hugues de Montéléger
a été le seul aristocrate de la région a se
rallier a leur cause. Ca ne 1’a pas empéché
de se faire zigouiller. Enfin c’est comme ¢a,
tous des ingrats. J'ai une petite faim, moi,
pas to1?

-Ben...

-Si t'es pas pressé de rentrer dans ton
quatre-étoiles, je t'invite a partager mon
souper. J habite juste 13, la grande baraque.
J’hésite un instant, pas longtemps. Le bon-
homme est un peu extravagant, mais il n'a
pas l'air méchant. Et puis, je créve de faim
et j'ai envie de me poser quelque part. Je
n’ai pas trop le choix.

-Pourquoi pas?
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Passé la porte cochere, on ne sait plus trop
ou l'on est. Il fait un noir suie. Ca sent le
champignon et le pipi de chat. Le plafond
doit étre tres haut parce que nos pas réson-
nent comme dans une église.

-L'ampoule du hall est grillée. Faudra que
je la change. Suis-moi, mais fais attention
ou tu mets les pieds, c’est un peu encom-
bré.

Parfois, en passant devant une fenétre, la
clarté de la lune dévoile un invraisem-
blable chaos d’objets non identifiables qui
s’amoncellent a des hauteurs vertigineus-
es. Enfin, nous pénétrons dans une vaste
cuisine désordonnée, éclairée par une pau-
vre ampoule de quarante watts, pendant
toute nue au bout dun fil.

-Assieds-toi, mets-toi a l'aise. J’ai un jam-
bon du tonnerre de Dieu, un pot d’olives
préparées par mes soins, un picodon de
chevre et un petit Viognier pour arroser
tout ¢a.

Tandis qu’il farfouille dans ses placards, je
prends la chaise la moins bancale et cale
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la poussette contre la table. Victor, le pe-
tit, celui que je viens de baptiser quelques
minutes plus tot, s’est réveillé. Ses yeux,
pareils a des phares, balaient le plafond
strié de larges poutres, reliées entre elles
par des drapés de toiles d’araignée. Ca n’a
pas lair de lui faire plus d’effet que quand
il contemplait les étoiles, tout a I’heure
dans le parc. Puis il commence a se tortill-
er en mordillant son poing. Il a peut-étre
faim? Les bébés ont toujours faim.

-Vous n’auriez pas un peu de lait?

-Du lait?... Ne prononce jamais ce mot la
ici, malheureux!

-C’est pour mon petit frere...

-J’ai bien mieux que ¢a. Regarde. Tu vois
cette miche de pain, cette huile vierge...
C’est du soleil en bouteille, mon gars!

Le vieux trempe alors un morceau de pain
dans l'huile et le tend au gosse, qui s’en
empare et se met a le téter gouliment.
-L'alliance de la terre et du soleil. Clest
comme ¢a que jai été nourri, depuis ma

plus tendre enfance, et regarde le résultat,
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soixante-huit ans et toutes mes dents! Sol-
ide comme un roc! Et pourtant jaurais pu
mourir cent fois! Le paludisme en Asie, le
choléra en Afrique, sans compter les bless-
ures... Vise un peu!

Il se débarrasse de sa chemise, me présente
son torse tatoué comme un livre d’images,
et me tourne le dos. Trois cicatrices vio-
lettes forment un triangle sous son omo-
plate gauche.

-Alors, qu’est-ce que t'en dis, p’tit gars?
-Pourquoi vous avez été blessé dans le dos?
Vous vous enfuyiez?

-Mais non, imbécile! On s’était fait pren-
dre en traitre. Bon, allez, mange.

-Oui, m’sieur.

-Appelle-moi Victor.

-C’est pas pratique. Avec mon petit frere,
on va pas s’y retrouver.

-Alors, appelle-moi m’sieur Victor.
-D’accord.

Le jambon est fameux, tout comme les
olives, le pain et le fromage. Le vin l'est
peut-€tre aussi, mais je n’en bois pas. En
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revanche, m’sieur Victor écluse la bouteille
sans sourciller. Le petit Victor offre aux an-
ges un sourire barbouillé d’huile d’olive,
les yeux clos, les narines frémissantes d'un
léger ronflement.

-Vous avez beaucoup voyagé?

-Ca, on peut le dire! La Légion, mon gars,
la Légion! Saigon, Tombouctou, Djibou-
ti... Cérait le bon temps... Un jour, j’étais
en patrouille...

Ce n’est pas que ¢a ne m’intéresse pas, mais
jai tellement sommeil que Tombouctou,
Saigon, Djibouti, tous ces noms de villes
se mettent a tourner dans ma téte comme
de grands soleils jaunes, des roues dorées
qui m’entrainent loin, loin... La grosse
patte de m’sieur Victor sur mon épaule me
réveille en sursaut.

-Dis doc, mon gars, tu pourrais peut-étre
passer la nuit ici. C’est sans doute moins
confortable que ton palace, mais ¢a a le
mérite d’exister. Allez, viens. Je vais te
montrer ta chambre.
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C’est quoi, ce truc au-dessus de ma téte:
une voile gonflée par le vent du large? Une
immense toile d’araignée? Non, juste une
moustiquaire en lambeaux... Je me sou-
viens a peine de l'endroit ou je me suis
écroulé la veille. Il faisait noir, j'étais mort
de fatigue. Toute la nuit j'ai bourlingué,
de Saigon a Tombouctou en passant par
Djibouti, aussi me faut-il un certain temps
pour regagner la terre ferme.

Des rayons de soleil filtrant par les fentes
des volets tracent des échelles de lumiere
sur les murs de la chambre. Je me redresse
d’'un bond. Le gosse, ou est le gosse? La
poussette au pied du lit est vide. Il flotte
dans l'air des effluves de café. J’enfile mon
jean et me rue vers la cuisine. Le petit
Victor, sanglé sur une chaise, radieux et
barbouillé de confiture jusqu'aux yeux,
machouille un bout de pain, tandis que
m’sieur Victor s’affaire au fourneau en fre-
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donnant:

-Ah, les p'’tits pois, les p’tits pois, les p’tits
pois, ¢a fait d’la bonne soupeee! Tiens, te
voila, toi? Passé une bonne nuit?

-Quelle heure il est?

-L’heure des braves. Assieds-toi. Il y a du
café chaud. Fais-toi une tartine.

Les yeux encore collés de sommeil, je me
sers un bol de café et tranche le pain. Le
mome me sourit en frappant le bord de la
table de sa petite main potelée.

-Qu’est-ce que vous faites?

-La soupe de ton petit frere, pardi! Clest
que ¢a consomme a cet age-la. Golite ma
confiture de figues, ton frangin I'a adorée.
Délicieuse! Par la fenétre, le chiteau de
Crussol tremble dans les brumes de chal-
eur. Le ciel est étourdi de soleil.

-Va faire chaud, aujourd’hui. Voila, c’est
prét. On va laisser refroidir un peu. Sers-
moi donc un bol de café.

M’sieur Victor est torse nu; a chaque mou-
vement, les innombrables tatouages sur sa
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peau prennent vie comme dans un dessin
animé. Il s’installe face a moi, avale un
gorgée, s’essuie la barbe d'un revers de
main et plante ses yeux dans les miens, les
coudes sur la table:

-Bon, si tu me disais d’ou vous sortez, toi
et ton petit frére?

-Mais... Je vous l'ai dit...

-Me prends pas pour une truffe. Je ne suis
pas né d’hier. C’est quoi ton probléeme?

Je ne le connais pas, ce bonhomme, mais
quelque chose me souffle que je peux lui
faire confiance. D’un bloc, je lui déballe
mon histoire en changeant juste un peu le
début. Je n’ai pas trés envie de lui dire que
jen avais ras le bol de torcher mes petits
freres et sceurs. Je lui raconte que je suis
orphelin et que je me suis enfui d’un foy-
er ou j'étais trop malheureux. Mais pour
le reste, la blonde, la poussette, le tabac,
je donne tous les détails. Quand jai fini,
il hoche la téte en silence, bascule sur sa
chaise, croise les mains derriére sa nuque

en sifflant:

24



-Eh ben, dis donc! Je me doutais bien que
tu étais dans la mouise, mais a ce point-
la...

Les yeux baissés, je roule des boulettes de
mie de pain pour me donner bonne conte-
nance. M’sieur Victor se leve et ébouriffe
sa tignasse debout devant la fenétre. Puis
il se retourne.

-Bon, écoute. Je vais aller faire un tour en
ville. Toi, tu restes la et tu t'occupes du
pitchoun. J'en ai pour une heure, pas plus.
T’inquiéte pas, je ne vais pas te balancer.
La salle de bains, c’est la derniére porte au
bout du couloir, a droite. A tout 2 I'heure.

La salle de bains ressemble a un sous-marin
russe. Toute rouillée, avec les tuyaux qui
vibrent dés qu’on ouvre un robinet. Mais
il y a de 'eau. Mon petit freére a vraiment
une bonne nature, il se laisse baigner et
changer en gazouillant. Son short et son
tee-shirt sont maculés de taches d’huile et
de confiture. Il faut les laver. J'ouvre des
placards en quéte d'un truc a lui passer en
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attendant que ses vétements sechent. Quel
fouillis! On trouve tout et n’importe quoi
la-dedans: des piles de draps et de linge
qui n'ont sans doute pas servi depuis des
siecles. Enfin, je mets la main sur une robe
de petite fille, rose, avec des volants. Elle
est & peu pres 2 la taille de mon Victor. A
cet age, un garcon s’en fiche d’étre habillé
en fille. Ensuite, je le rameéne a la cuisine,
lui fait avaler sa soupe et le dépose dans sa
poussette, ou il s’endort instantanément.
Jen profite pour retourner a la salle de
bains et prendre la meilleure douche de
ma vie. Leau me débarrasse de toute cette
foutue crolite de cauchemar sous laquelle
j’étouffe depuis la veille. Comme c’est bon
de se sentir propre, comme neuf!

La cuisine donne sur une terrasse écla-
boussée de soleil. Dans un coin, une ton-
nelle recouverte de vigne vierge offre un
havre de fraicheur. Apres avoir installé la
poussette a cOté, je grimpe dedans. Lom-
bre du treillage forme une dentelle de lu-
miére sur ma peau. Je me laisse bercer. Une
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haleine de vent léger seche mes cheveux
mouillés. Victor ronfle comme un petit co-
chon a mes cotés. Un insecte vrombit. Je
suis peut-€tre dans la mouise, comme dit
m’sieur Victor, mais a cet instant, qu’est-
ce que je me sens bien!
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-Bon sang, quelle chaleur! Range tout ¢a
dans le bac du frigo. Fait soif!

Msieur Victor dépose sur la table un ca-
geot débordant de légumes et de fruits
qui embaument aussitdt la cuisine. On se
croirait dans un jardin. J'entasse melons,
courgettes, aubergines et autres tomates
pendant que m’sieur Victor vide coup sur
coup deux grands verres de vin frais. Puis
il se laisse choir sur une chaise, qui gémit
en ployant des quatre pieds sous son poids.
-Dis donc, Simon, tu ne m’aurais pas ra-
conté des salades, des fois?

-Je vous jure que non, m’sieur!

-Je te demande pas de jurer. Je te pose la
question, c’est tout. Je suis passé voir un
vieux copain journaliste au Dauphiné. Au-
cune déclaration de disparition d’enfant
dans la région. Alors, si c’est pas un en-
levement, c’est un abandon.

Msieur Victor tortille les poils de sa bar-
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be, sourcils froncés, perplexe.

-Quand on veut se débarrasser de son en-
fant, on s’y prend autrement, je ne sais
pas, moi, on le laisse devant une église, un
hopital... Mais pas au premier venu, et pas
a un orphelin, en plus! Mais ¢a, elle pou-
vait pas le savoir. La vie vous joue de ces
tours quand méme... C'était devant quel
tabac, déja?

-La civette du parc, boulevard Victor-Hu-
go.

-Oui, je vois ou c’est. Bon, ce soir, a la
fraiche, on ira faire un saut la-bas. On ne
sait jamais. Peut-étre que la mere aura eu
des remords? En attendant, ratatouille et
sieste. A ce propos, qu'est-ce que tu pens-
es, de mon hamac?

-Génial!

-Je l'ai rapporté de Guyane. Tissé a la main
par les Indiens! J’en ai un autre. Si tu veux,
je te l'accrocherai tout a I’heure. Oh!...
Jentends que ¢a se réveille a coté.

Le petit Victor a presque autant de coffre
que le vieux. Je le ramene a la cuisine, mais
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en le voyant vétu de la petite robe rose, le
visage de m’sieur Victor se ferme soudain
comme un poing.

-Ou t’as trouvé ¢a?

-Dans une armoire. Ses habits étaient
sales...

-Enléve-lui ¢a tout de suite!

-Mais je...

-Tout de suite, je te dis! Enveloppe-le dans
un torchon, du papier journal, ce que tu
voudras, mais retire-lui cette robe!
-D’accord, d’accord.

Il a les larmes aux yeux. Ses grosses limac-
es de levres tremblent dans sa barbe. Sur
son visage bouleversé, je crois lire plus de
peine que de colere.
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-Je suis désolé, m’sieur Victor.

-Pourquoi?

-Pour la robe.

-Ca va, laisse tomber. Bon sang, il est dix-
neuf heures et il fait encore une chaleur de
four!

C’est 'heure de la sortie des bureaux. Les
employés se pressent sur le boulevard, les
hommes, apoplectiques, portent leur veste
sur le bras, cravate dénouée, les femmes,
écarlates, tirent sur I’échancrure de leur
corsage. Le goudron fond sous les pieds.
Lenfant, dans sa poussette, balbutie des
sonorités mouillées, coiffé dun mag-
nifique chapeau de Napoléon confectionné
par m’sieur Victor avec le journal du jour.
-Vous croyez qu’on va la retrouver?

-Va savoir? En attendant, ¢ca promene le
petit.

Ah, voila le tabac! Attends-moi devant,
j'ai envie d'un bon cigare.
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Ca me fait bizarre de me retrouver la. Jai
I'impression de revivre les événements
d’hier, comme si la méme journée se
répétait, réveillant mon angoisse. Mais les
jours se suivent et ne se ressemblent pas, et
c’est avec soulagement que je vois m’sieur
Victor ressortir du bureau de tabac, un
gros cigare planté au coin de la bouche.
-Alors?

-Alors rien. Le buraliste ne se souvient pas.
Les clients, ¢a va, ¢a vient... Des anonymes
qui ne font que passer: on ne se parle plus,
on ne se connait plus, on se zappe les uns
les autres, comme a la télé. La vie fantome,
quoi. Tiens, tu vois ce magasin de télé-
phones? Eh bien, il y a six mois encore,
c’était la mercerie de Mme Deniau. Je 'ai-
mais bien. Je lui achetais de la passemen-
terie pour garnir les vieux fauteuils que
je retape. Je pensais qu'elle était la pour
I’éternité. On prenait le temps de discuter,
on se donnait des nouvelles des uns, des
autres. Et puis, du jour au lendemain, hop,
plus de Mme Deniau! Des téléphones a la
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place... Et pour appeler qui? Pour se dire
quoi? Un monde d’orphelins, voila ou on
vit! Mais vous en faites pas, mes poussins,
je suis la, moi. Vous n’étes pas seuls.

Une vague de honte me monte au front.
C’est ca le probleme, avec les mensonges.
Une fois qu'on a commencé, on ne peut
plus revenir en arriere, comme emporté
par le courant d'un fleuve. Qu’est-ce qui
m’a pris de lui raconter que j'étais orphe-
lin? Maintenant, je me sens aussi coupable
que si j’avais tué ma famille.

-Ca ne va pas, Simon? T’es tout rouge.
-La chaleur...

-T’as raison, rentrons.

Le ciel est criblé d’étoiles. Le petit Victor
dort dans le berceau que m’sieur Victor lui
a fabriqué: un grand panier d’osier, sus-
pendu par des cordelettes aux poutres de
la tonnelle. Il m’a installé son deuxieme
hamac, si bien que tous les trois, on se bal-
ance dans les airs. Il flotte encore des par-
fums de barbecue, des délicieuses grillades
que nous avons dévorées sue la terrasse
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comme des cannibales. En face, le chateau
de Crussol dresse les ruines blanches de
son donjon, défiant la nuit et le Rhone qui
coule, paisible, a ses pieds.

-Dis donc, demain c’est dimanche.

-Oui. Et alors?

-Alors, on se leve tot!

-Ah bon?

-Eh oui. Boulot, boulot. Y en a qui travail-
lent la semaine et se reposent le dimanche
; moi, c’est le contraire. Je fais 'antiquaire,
la brocante. Demain, il y a un vide-grenier
au bord du Rhone, a Guilherand. Tu me
donneras un coup de main pour remplir le
camion et installer le stand.

-Pas de probleme. Qu’est-ce que vous ven-
dez?

-Des miettes de mon passé, des trucs que
j'ai rapportés de mes voyages et puis d’au-
tres que je ramasse, ici et la. Rien que du
vieux. Bon, faut dormir a présent.

-Bonne nuit, m’sieur Victor.

Je ne sais pas qui des deux ronfle le plus
fort, m’sieur Victor ou le petit, mais ¢a ne
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m’empéche pas de m’endormir, bercé par
le 1éger roulis du hamac et caressé par 'air
bleu de la nuit.
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Le camion de m’sieur Victor est aussi vétu-
ste que ce qu'il contient. A chaque chaos
de la route, je m’attends a ce qu’il tombe
en morceaux. La cabine empeste le die-
sel et 'huile de vidange. Les sieges crevés
laissent échapper une mousse jaune et des
ressorts rouillés. Il faut hurler pour se parl-
er a cause des rugissements du moteur et
des cliquetis de ferraille bringuebalante.
Pourtant, le petit Victor, blotti dans mes
bras, poursuit sa nuit comme si de rien
n’érait. Il faut dire qu’on s’est levés a cing
heures pour entasser tout un bric-a-brac
a larriere du camion. A six heures, nous
stoppons devant la grille du terrain com-
munal de Guilherand, ou doit se tenir le
marché aux puces. Il y a déja trois camion-
nettes devant nous. M’sieur Victor m’a ex-
pliqué qu’il faut arriver dans les premiers
pour dégotter une bonne place. Nous en
trouvons une, ni trop pres ni trop loin de
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I'entrée, idéale d’apres 'expert. On se met
a décharger les plus gros meubles, puis a
dresser le stand, une planche sur deux tré-
teaux. Enfin, au bout d’une heure d’instal-
lation, m’sieur Victor déploie un immense
parasol.

-C’est que ¢a va cogner, aujourd’hui. Bon,
voila, y a plus qu'a attendre... Va prome-
ner le gosse au bord du fleuve, on n’aura
personne avant huit heures.

Des pécheurs ouvrent leur pliant, mon-
tent leurs cannes a péche en sifflotant. Des
canards rident la peau du fleuve en bat-
tant des ailes. Leurs coin-coin stridents
émerveillent le méme, qui bat des mains
en regardant avec des yeux ronds. Le soleil
fait des étincelles entre les branches des ar-
bres. Un dimanche bien tranquille s’éveille
en bdillant. Quand je reviens, des dizaines
d’autres stands ont poussé comme des
champignons un peu partout, formant des
allées. M’sieur Victor feuillette un journal
en se balancant dans un rocking-chair.
-On va avoir du monde, mon gars. Une
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bonne journée, je le sens. Et si on se cassait
un petite crolite avant le coup de feu?

D’une glaciére portative il sort une bou-
teille d’eau fraiche, une autre de vin blanc,
un saucisson, du fromage et des fruits. Les
gens commencent a arriver en remontant
les allées a pas lents, pointant du doigt un
objet, en soupesant un autre, s’informant
du prix, marchandant. Il en vient de plus
en plus, sortant d’on ne sait ou. Le marché
se remplit comme une baignoire. On en
voit qui portent une chaise sur I'épaule, un
lampadaire, un arrosoir, un cadre écaillé.
Aubout d’a peine une heure, m’sieur Victor
a déja vendu une grande bassine en cuiv-
re cabossée, un masque africain déplumé
et un sabre d’abordage ébréché. Il sait s’y
prendre. Faut 'entendre embobiner le cli-
ent, lui raconter des histoires a dormir de-
bout : “ C’est grice a ce sabre que j'ai sauvé
ma peau en Tanzanie. Une lutte au corps
a corps contre douze guerriers fanatiques,
ivres de hachisch. Eh oui, monsieur. A vrai
dire, je n’ai pas le cceur de vous le vendre...
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Il m’est trop précieux...” Apres chaque ven-
te, il me fait un clin d’ceil en rigolant dans
sa grosse barbe. C’est aussi marrant que du
théacre. Il est en train de discuter le prix
d’une chouette empaillée quand il s’arréte
soudain, bouche bée. Il plante la chouette
dans les bras de l'acheteur et court vers
une vieille dame qui passe devant nous en
poussant une brouette.

-Ca alors, madame Deniau! Je parlais de
vous pas plus tard qu’hier. Qu’est-ce que
vous faites la?

-Je me débarrasse de mon stock peu a peu.
Mais je suis arrivée trop tard. Je ne trouve
plus de place.

-Ne vous inquiétez pas, on va vous en faire
une. Simon, sors la petite table pliante du
camion et pousse un peu les meubles pour
Mme Deniau.

Je tasse meubles et bibelots les uns con-
tre les autres et déplie la table a 'ombre
du parasol. Elle n’est pas trés grande, mais
suffisante pour ce que Mme Deniau a a
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vendre : une poignée de boutons et trois
ou quatre rouleaux de rubans et de dentel-
les défraichies.

-Voila, mettez-vous a l'aise, madame De-
niau. Je vous sers un petit coup de blanc
bien frais?

-C’est pas de refus.

Tandis que m’sieur Victor la sert, j’observe
notre invitée du coin de I'ceil. Elle est en-
core plus vieille que lui : une téte de tortue
toute ridée posée sur une carcasse d’oiseau
et des yeux, d'un bleu incroyable, pareils a
ceux de la poupée de porcelaine qui tend
ses bras raides, juste a c6té, sur un coin de
commode.

-Alors votre boutique, vous 'avez vendue?
-M’en parlez pas! On me I'a quasiment
volée.

-Comment ¢a?

J’ai du mal a la comprendre parce quelle a
une toute petite vois de crécelle et un den-
tier sans doute trop grand pour sa bouche.
Japprends quand méme qu’elle s’est fait
flouer par un agent immobilier qui I'a con-
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trainte a lui céder son commerce pour une
bouchée de pain. Chaque jour, des huis-
siers ou des experts venaient la harceler,
prétextant que son magasin n’était plus
aux normes de sécurité, ce qui était ex-
act. Seulement, la pauvre vieille n’avait
pas les moyens de procéder aux travaux
de rénovation, si bien qu’a la longue elle a
dii s’en défaire. A mesure quelle relate sa
mésaventure, m’sieur Victor gronde dans
sa barbe et serre les poings sur ses cuisses:
-Les vautours!... Alors vous en étes réduite
a trainer votre brouette ici?

-Pourquoi pas? Vous y étes bien. Au milieu
de toutes ces vieilleries, on est un peu chez
nous, pas vrai? Et puis, allez savoir, peut-
étre qu'un riche Américain va m’acheter
pour décorer son chiteau?

Le rire qui la secoue se transforme vite en
quinte de toux si violente que j’ai peur de
la voir tomber en morceaux.

-Mais on va faire mieux que ¢a, madame
Deniau : a partir de maintenant, on est
associés, vous et moi! Vous devez en con-
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naitre, des greniers et des caves a visiter,
dans les fermes des environs. Moi, j’ai le
camion et, en plus, on a le renfort de la
jeunesse! Lui, c’est Simon, et le pitchoun,
Victor, comme moi! Vous allez voir, on va
faire une équipe du tonnerre!
Aujourd’hui, les gens semblent pris de
fievre acheteuse, ¢a n’arréte pas. Les trucs
les plus déglingués que le dernier des chif-
fonniers aurait refusé partent comme des
petits pains. Méme Mme Deniau s’est
débarrassée a bon compte de ses boutons,
rubans et dentelles. M’sieur Victor rayonne
en agitant une belle liasse de billets :

-Les enfants, une journée pareille, ¢a s’ar-
rose! Je connais une petite guinguette a la
Roche de Glun ou I'on mange une friture
délicieuse! Madame Deniau, vous étes des
notres?

-Je ne voudrais pas abuser...

-Mais puisqu’on est associés! Simon, on
plie et on y va.

La guinguette, Chez Nono et Nanette, en-
guirlandée de lampions multicolores, sur-
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plombe un lac que des cygnes dédaigneux
sillonnent, indifférents aux caquétements
des canards et des poules d’eau. Sous la
tonnelle, de grandes tables recouvertes de
nappes a carreaux rouges et blancs sont
dressées, autour desquelles des gens rient
en grignotant de la friture croustillante et
des cuisses de grenouilles. Le soir tombe,
aussi léger qu'un tulle bleu. M’sieur Vic-
tor et Mme Deniau parlent de personnes
que je ne connais pas et d’'une époque ou
je n’étais pas né. Sur mes genoux, le petit
Victor grignote des morceaux de cuisses de
grenouilles que je lui ai décortiqués et a
l'air de se régaler bien plus qu’avec les pe-
tits pots épinards-jambon. J'en ai presque
les larmes aux yeux de ce bonheur tout
neuf, de cette famille improvisée qui ne
date que de quelques heures. Mme Deniau
sourit en regardant le gosse se tartiner les
joues de sauce. Elle se tourne vers m’sieur
Victor :

-Mais ces deux loustics-1a, qui c’est?

-Mes neveux.
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-Je croyais que vous n’aviez pas de fa-
mille...

-Oh, la famille, on a celle qu’on mérite.
-C’est vrai. Donne-moi le petit, Simon, tu
pourras manger tranquillement. Les peti-
ots, moi, je connais, j'en ai élevé sept!
Soudain, je repense aux miens, a mes pe-
tits fréres et sceurs, 2 ma mere... Je n’ai
plus faim. Je suis la, a me gaver comme un
goinfre, sous le soleil, en parfait égoiste...
Je sens le regard de m’sieur Victor peser
sur moi :

-Ca ne va pas, Simon?

-Si, si, juste un peu fatigue.

Apres avoir déposé Mme Deniau chez
elle, dans sa petite maison tout de guin-
gois qui lui ressemble, nous regagnons la
terrasse. M’sieur Victor a beau multiplier
les blagues, je n’ai plus le cceur a rire. Je
couche le petit et m’allonge dans mon ha-
mac. M’sieur Victor vient me rejoindre. Le
point rouge de sa cigarette trace des huit
dans le noir.

-Tu sais, mon gars, si tu as quelque chose
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a me dire, n’hésite pas. Mais, si tu n’as pas
envie, je ne t'en voudrai pas. On a tous une
valise a porter, et parfois, quand elle est
un peu trop lourde, en s’y mettant a deux,
c’est plus facile.

-Non, j’ai rien a dire.

-Comme tu veux. En tout cas, je suis con-
tent de toi. On a bien travaillé ensemble
aujourd’hui. Ca me fait plaisir de pouvoir
compter sur toi.

Apres un instant de silence, il s’étire en
baillant comme un lion :

-Bon, moi, je suis moulu. Alors bonne
nuit, mon gars.

-Bonne nuit, m’sieur Victor.

Je voudrais sauter a pieds joints dans la
nuit, m’éclabousser d’étoiles pour me

débarrasser du poids de mes mensonges.
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-Mais comment vous ’avez habillé?

-Ben quoi, a cet age, on s’en fiche d’étre
habillé en fille.

-C’est la robe que...

-Oh, ¢a va! On a le droit de changer d’avis.
Et puis ses vétements sentaient la cuisse
de grenouille. Je les ai fait tremper. As-
sieds-toi, faut que je te cause.

J’ai mal dormi, j’ai la bouche pateuse et
je créve de faim. Je me taille une énorme
tranche de pain, que je tartine généreuse-
ment de confiture.

-Dis donc, vaut mieux t’avoir en photo
qu'en pension, toi! Alors voila : toute la
nuit je me suis demandé ce qu’il fallait faire
pour le petit. D'un c6té, la loi voudrait
que je le confie aux autorités compétentes,
mais je t'avoue que je n’arrive pas a me
faire a cette idée. Ce n’est pas a toi que
je vais expliquer ce qu’est un orphelinat,

46



n’est-ce pas’?

-Euh... Bien siir.

-De plus, si je remettais 'enfant, il y aurait
une enquéte et tu te retrouverais dans le
pétrin. Alors j’ai pensé passer une annonce
dans le journal. Peut-étre que sa mere
tombera dessus, que ¢a la fera réfléchir...
Qu’est-ce que tu en dis?

-Ca me parait bien.

-Je serai de retour vers midi. Pendant ce
temps, j’'aimerais bien que tu vides ce qui
reste dans le camion et que tu ranges un
peu la grande piéce en bas. On ne peut
plus circuler la-dedans. Je peux compter
sur toi?

-Vous pouvez, m’sieur Victor.

-A tout a I'heure.

Le gosse fait des bulles avec sa bouche en
agitant un chasse-mouches africain que j’ai
déniché au milieu d’un tas de vieilleries.
J’ai vidé le camion, mais a présent je ne
sais plus par quel bout commencer. Une
jungle de trucs, bidules, machins, choses,
dont la plupart je ne connais ni le nom ni la
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fonction, s’entassent le long des murs. Des
toiles d’araignée se collent a mes cheveux
et des nuages de poussiére se souleévent ch-
aque fois que je déplace un objet pour le
remplacer par un autre. Ca doit ressembler
a la vie de m’sieur Victor, un vrai labyrin-
the de souvenirs. Peu a peu, j’ai réussi a
creuser des sortes de tranchées qui permet-
tent d’aller d’'un bout a l'autre de la piece a
condition d’évoluer de profil. Alors que je
souléve une lampe d’albatre, je fais tomber
une bofte a chaussures, dont le contenu se
répand sur le sol. Au milieu d’'une quan-
tité de coquillages de toutes les tailles et
de toutes les couleurs, une photo jaunie
tremble sous l'effet d'un courant d’air. Elle
est craquelée, cornée, comme si on l'avait
longtemps gardée dans une poche ou un
portefeuille. Sur un fond de dunes et de
palmiers se tient un couple avec un en-
fant. La femme est noire, grande et belle,
un port de reine. Lhomme est blanc, en
short, torse nu. La petite fille que chacun
d’eux tient par la main n’est guere plus
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agée que Victor. Elle porte la méme robe
a volants, dont il est vétu aujourd’hui.
Tous trois irradient le bonheur. Méme si
le cliché n’est pas en couleurs, on n’a au-
cun mal a imaginer le bleu du ciel et l'or
du sable, tant leur sourire fait naitre la lu-
miere. A cette époque, m’sieur Victor était
plus mince, sa barbe et ses cheveux bruns,
mais je l'ai reconnu aussitot. Au dos est
inscrit d’'une encre violette délavée : FA-
TOU, NAIMA, VICTOR. Abidjan, 1962.
Les larmes me montent aux yeux. Les mots
de m’sieur Victor, hier soir, me reviennent
en mémoire : “On a tous une valise a por-
ter, parfois elle est un peu trop lourde.” Je
range les coquillages et la photo dans la
boite. Des grains de sable se sont collés a
mes doigts. Ca sent la mer, les épices, les
fruits exotiques... Le ressac des vagues me
chavire le coeur.
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“Vendredi 9 aolit, vers dix-neuf heures,
une jeune femme blonde, vétue d'un jean
et d’un tee-shirt rouge, est entrée au tabac
La civette du parc, boulevard Victor-Hu-
go, a Valence. Elle a oublié quelque chose
devant la porte, quelque chose de trés im-
portant et qui risque de lui manquer ter-
riblement. Pour le retrouver, contacter M.
Victor par I'intermédiaire du journal.”
Msieur Victor pose ses lunettes rafistolées
au sparadrap a c6té du bout de papier qu’il
vient de me lire, et croise les bras sur sa
poitrine.

-Ca paraitra demain matin. Qu’est-ce que
t’en penses?

-Faut juste espérer qu’elle lise le journal...
C’est pas gagné.

-Le Dauph est distribué partout, y en a sur
tous les comptoirs de bistrot. Pour le mo-
ment, on s’en tient la. Alors, t'as fait un
peu le ménage en bas?
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-Du mieux que j’ai pu. C’est pas évident, y
a tellement de choses...

-Oui, trop. Des fois, je me dis que je
devrais foutre le feu a tout ¢a et ficher le
camp au bout du monde.

-Pourquoi vous le faites pas?

-Parce que j'y suis déja allé et que la-bas
c’est comme ici. Normal, vu que la terre
est ronde. On en revient toujours a son
point de départ. Y a pas plus loin qu’ici,
quoi. Bon, revenons-en a nos moutons.
Hier, Mme Deniau m’a parlé d'une mai-
son, du coté de Charmes. Le propriétaire
est décédé et ses héritiers veulent la débar-
rasser. Si on allait y jeter un coup d’ceil?
-Quand vous voulez!

On s’y fait, au boucan infernal du camion
de m’sieur Victor. Suffit d’ouvrir les vitres
en grand et de chanter a tue-téte avec le
vent :

Adieu la vie

Adieu 'amour

Adieu toutes les femmes...

Méme le petit Victor y va de son couplet,
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dans une langue inconnue et sur un rythme
qui n’appartient qu’'a lui. La chaleur fait
trembler l'air au-dessus des champs de
blé, chaque épi vibrant comme une fleche
fichée dans la terre. Au loin, les montagnes
ondulent, tapissées a leurs pieds du mou-
tonnement gris mauve des touffes de la-
vande, tandis que le ciel, tendu a croquer,
résonne des coups sourds du soleil. On
traverse de petits villages déserts, aux rues
étroites, dont les maisons aux volets clos
semblent protéger jalousement les rares
coins d’ombre.

-D’apres les indications de madame Deni-
au, on ne devrait plus étre loin... ¢a doit
étre la-bas, cette grande batisse au bout
de l'allée de platanes... c’est marrant, j'ai
I'impression d’étre déja venu...

Le feuillage des grands arbres alignés
forme des arabesques violettes sur la pous-
siere blanche de chemin. Tout au bout se
dresse la facade ocre de la maison, percée
d’une bonne douzaine de fenétres. M’sieur
Victor se gare a coté d'une petite Austin

52



verte, sous le couvert d'un immense cedre.
Une fois le moteur coupé, un festival de
grillons pétille a nos oreilles. Une femme
apparait sur le perron, grande et mince,
toute vétue de blanc, une main en visiére
au-dessus de ses yeux. M’sieur Victor saute
du camion et s’avance vers elle, main ten-
due :

-Chere madame, Victor de Montéléger, an-
tiquaire.

Il lui fait le baisemain! Ca me fait rigol-
er, parce que, son short informe, ses tongs,
son débardeur décoloré et le mouchoir
noué aux quatre coins dont il s’est coiffé,
il n’a pas vraiment l'air d'un homme du
monde. Mais la dame ne semble pas s’en
offusquer et 'invite a entrer. M’sieur Vic-
tor me fait signe de le rejoindre. Le petit
juché sur mes épaules, je pénetre a mon
tour dans le hall dallé de gros carreaux de
pierre, ou régne une délicieuse fraicheur.
La dame me sourit, un joli sourire qui fait
rayonner les coins de sa bouche et de ses
yeux de mille petits plis soleil. Elle n’est
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plus toute jeune, mais elle a de I'allure, de
la classe.

-Bonjour, comment t’appelles-tu?
-Simon.

-Et ta si jolie petite sceur?

-Victor.

-Victor?

-C’est un garcon. Je l'habille comme ¢a
quand il fait chaud.

-Tu as raison, c’est plus léger.

Msieur Victor a déja un pied dans l'esca-
lier. 11 se lisse la barbe, I'air perplexe, en
suivant des yeux la rampe de fer forgé qui
va se visser tout la-haut dans le plafond.
-Si vous n'y voyez pas d’inconvénient, nous
allons commencer par les combles.

-Je vous en prie. Voulez-vous que je m’oc-
cupe du petit Victor pendant que vous étes
la-haut?

-Je ne voudrais pas abuser...

-Mais non, j'adore les enfants. Et puis, il
fait si chaud sous les toits, il sera plus a
|'aise avec moi

-Dans ce cas... Simon, tu viens?
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Le petit passe de mes bras a ceux de la
dame sans protester et je grimpe a mon
tour dans l'escalier. Le grenier fait toute la
surface de la maison, autant dire qu’il est
immense et aussi encombré que le rez-de-
chaussée de m’sieur Victor. Celui-ci siffle
entre ses dents :

-La, mon gars, y a de quoi faire!

Au bout d’une heure ou deux a farfouiller
ici et la, m’sieur Victor a déja mis de coté
un bon nombre de piéces qui, selon lui,
partiront comme des petits pains. Il fait
une chaleur a tomber par terre. Je meurs
de soif.

-Aide-moi a transporter ce miroir. Apres,
on fera une pause.

C’est un grand miroir tout piqué, alourdi
d’un cadre doré écaillé. Une fois que nous
I'avons posé contre le mur, nous nous re-
gardons dedans, cote a cOte, et éclatons de
rire. La sueur mélée a la poussiere a trans-
formé nos visages en masques effrayants et
les toiles d’araignée, nos cheveux en per-
ruques de sorciere.
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-Cette baraque est une vraie mine d’or.
Faudra faire plusieurs voyages.

-J’ai soif, m’sieur Victor. Je pourrais boire
la mer et ses poissons.

-Moi aussi. On descend, on chargera le ca-
mion plus tard. Mais, avant, on va se la-
ver a la pompe, on ne peut pas se présenter
dans cet état devant Mme Palansky.

-Elle s’appelle comme ¢a?

-Oui. C'est vraiment bizarre, j’ai I'impres-
sion de la connaitre, elle aussi, comme
cette maison. Pourtant, Palansky, ¢ca ne me
dit rien...

Msieur Victor a branché le tuyau d’arros-
age a la pompe, réglé a la puissance max-
imum, mais c’est plutdt d'un kircher que
nous aurions besoin. L'eau, en retombant
en fines gouttelettes devant les rayons du
soleil, trace un arc-en-ciel a au-dessus de
nos tétes. Mme Palansky est installée a un
table, 2 'ombre de grand cedre. Sur ses
genoux, le petit Victor tripote son collier
en lui bavotant des secrets dans sa langue
de Martien. Méme m’sieur Victor, dont la
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limonade n’est pas, et de loin, la boisson
favorite, en boit deux grands verres coup
sur coup. Comme c’est bon d’écouter le
tintement des glacons dans la carafe, les
cigales cisaillant 'air brilant, le bruisse-
ment des feuilles, le ruissellement de I'eau
sur la grille sous la pompe. La symphonie
parfaite du calme, ot chacun tient sa par-
tie, du plus humble vermisseau jusqu’au
soleil radieux. On est juste heureux d’étre
ici et maintenant. M’sieur Victor, 'air ré-
joui, croise les mains sous sa téte.

-C’est un bien belle maison que vous avez
la.

-Oui. J'y ai passé mon enfance, heureuse,
treés heureuse. Et puis je l'ai quittée. Elle
m’a manqué. Je n'y étais jamais revenue
depuis ce qui me parait aujourd’hui une
éternité.

-Elle aurait besoin d'un bon ravalement.
J’ai vu des 1ézardes dans les murs et le toit
est percé par endroits.

-Mon pere vivait seul ici. Les dernieres
années, il n’occupait plus qu'une ou deux
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pieces au rez-de-chaussée, la cuisine, la
bibliothéque... La maison était trop grande
pour lui. Je vais la vendre.

-Cette maison vous a manqué et vous allez
la vendre?

-C’est que, moi aussi, je suis seule. Vous
me voyez hanter toutes ces pieces vides
comme un fantdome? Merci bien! Et puis,
depuis si longtemps, ma vie est ailleurs.
Il est trop tard pour revenir en arriere. Je
dirige un hotel, a Lomé, au Togo.

-A Lomé? Je connais, j'y suis allé en... 68,
je crois bien. J'étais dans I'armée, dans la
légion.

Les voila tous deux embarqués vers un
pays et une époque dont je me sens tout
a fait exclu. Je les laisse dériver vers leur
passé et en profite pour aller faire un tour.
Le jardin est vaste, c’est presque un parc.
Lui aussi aurait besoin d’'un bon coup de
peigne. Les herbes folles et les ronces s’en
donnent a cceur joie. Mais, a la vérité, ¢a
ne me déplait pas. Je n’aime pas les jardins
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taillés au cordeau, les arbres bien dégagés
au-dessus des oreilles, plantés en rang d’oi-
gnons. J'aime bien le mélange, le fouillis,
la nature dans tous ses états. Un ruisseau
chuchote sous un amas de rochers mous-
sus, emplumés de fougeres. Je m’assois et
laisse le filet d’eau se faufiler entre mes or-
teils. Comme il ferait bon vivre ici, une vie
simple comme bonjour, une vie normale,
quot...

-Simon!... Simon!... Au boulot!

Le camion est plein a craquer. Le soleil
commence a bailler derriére la créte des
collines. J'ai les reins en compote. En re-
vanche, m’sieur Victor semble avoir ra-
jeuni de vingt ans. Il bombe le torse, sou-
rit a tout et a rien, la téte dans les nuages.
-Eh bien, chére madame...

-Vous pouvez m’'appeler Elisabeth, 2
présent...

-Euh, oui, si vous voulez... Alors on fait
comme on a dit, je vous appelle demain
pour convenir d’un autre jour...

-C’est cela, appelez-moi demain. Au re-
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voir, les enfants, au revoir, Victor.

Il est rouge pivoine en prenant le volant et
je suis persuadé que ce n’est pas a cause de
la chaleur. Un sourire béat écarte les poils
de sa barbe et, jusquau bout de lallée,
il ne quitte pas des yeux la silhouette de
Mme Palansky, qui s’amenuise dans le
rétroviseur.

-A droite.

-Quoi, a droite?

-Ben, pour revenir a Valence, il faut pren-
dre a droite.

-Bien siir que c’est a droite! Je le sais bien.
Le camion chargé a bloc racle presque l'as-
phalte.

-Alors, qu’est-ce que tu en penses?

-Je crois que vous avez fait une belle af-
faire.

~Mais je ne te parle pas de ca! Elisabeth,
qu'est-ce que tu en penses?

-Elle a l'air tres gentille.

-"Tres gentille”, c’est tout ce que tu trouves
a dire! Mais elle est bien plus que ¢a, c’est
une dame, voila, une vraie!... Et puis... Et
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puis je te raconterai plus tard. Bon sang,
c’est quand méme pas banal, la vie!
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J’ai toujours pensé que la Grande Ourse
ressemblait plus a une casserole qu'a un
plantigrade. Elle brille, étincelante, ac-
crochée aux cuisines du ciel, au-dessus de
Crussol. On n’entend que le grincement
régulier des anneaux de nos hamacs, par-
fois le passage d'un voiture, des rires de
promeneurs dans la rue. M’sieur Victor
tire a petites bouffées sur son cigare, dont
les ronds de fumée flottent un moment,
pareils a des bouées, avant de se dissoudre
dans le pigment bleu de la nuit.

-C’est drdle, la mémoire, quand tu vieillis.
La téte, c’est une sorte de grenier. Année
apres année, on y accumule des souve-
nirs mais, comme son volume ne change
pas, on est bien forcé de temps en temps
de se débarrasser de certains pour faire
de la place aux nouveaux. Mais qu’est-ce
qu'on garde? Qu’est-ce qu'on balance?...
Ce n’est pas toujours ce qui parait essen-
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tiel qu'on conserve. Tu vois, cette journée
passée avec Elisabeth, il y a presque une
éternité, jamais je n’aurais cru l’avoir en-
core en magasin. Et pourtant elle nous est
revenue, intacte, du fin fond du passé, au
détour de la conversation. Je devais avoir
dix ans ; elle, sept ou huit. A I'époque, elle
ne s’appelait pas Palansky, mais de Barjac.
C’est pour ¢a que je n’ai pas fait de suite
le rapprochement. Son pere était historien,
il faisait des recherches généalogiques
sur les grandes familles de la région. Ce
jour-la, il avait invité mon pere pour je ne
sais quelle affaire et je I'avais accompag-
né. C’était I'automne. Il faisait beau, mais
frisquet. Nos peres s’étaient retirés dans
la bibliothéque, nous laissant seuls, Elisa-
beth et moi. C’était la premiere fois que je
la voyais et j’étais un peu embarrassé, com-
me on l'est a cet age-la devant une gamine.
Je n’y connaissais rien en jeux de filles, et
puis elle m’intimidait parce qu’elle était
vraiment belle, les mémes yeux que tu lui

as vus aujourd’hui, qui te regardent droit
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au ceeur et ce méme sourire a faire fondre
un iceberg. Elle avait beau porter un pull
informe qui lui tombait jusqu’aux genoux
et des bottes de caoutchouc trop grandes
pour elle, e t'assure qu’elle avait de l'al-
lure! Ca avait 'air de 'amuser de me voir
si godiche, et moi, j'enrageais de me sentir
rougir jusqu’aux oreilles.

-A quoi tu veux jouer?

-J’sais pas.

-On va dans le parc?

-Si tu veux.

Un tas de feuilles mortes auxquelles le jar-
dinier avait mis le feu achevait de se con-
sumer. De longues torsades de fumée s’en
échappaient et s’effilochaient dans le bleu
du ciel. Ca sentait bon la pomme, comme
si une tarte cuisait dans un four. Il n’y avait
plus quun soupgon de braise couvant sous
la cendre blanche. Je me suis mis a ramass-
er des brindilles, que j’ai posées dessus en
soufflant pour ranimer la braise. Je tous-
sais, la fumée me piquait les yeux mais,
au bout d’'un moment, une petite lamme
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s’est mise a danser. J'ai rajouté des branch-
es plus grosses et Elisabeth m’a aidé. Bi-
entOt, une belle flambée nous réchauffait
les mains et le bout du nez. Pendant la pe-
tite heure qu’a duré notre jeu, nous n’avons
pas di échanger plus de trois ou quatre
mots. Pour quoi faire? On était juste fiers
de notre feu, de I'avoir fait renaitre, de le
nourrir, de le titiller pour en faire jaillir
des gerbes d’étincelles. Il ne s’est rien passé
de plus ce jour-la mais, en nous quittant,
nous avions le sentiment d’avoir partagé
un instant unique. La preuve qu’on devait
avoir raison, c’est que, tout a 'heure, Elis-
abeth et moi, nous 1’avons revécu dans les
moindres détails. Alors tu vois, c’est peut-
étre ¢a, les choses vraiment importantes de
la vie...

Msieur Victor a fermé les yeux. Son mégot
de cigare s’est éteint au coin de sa bouche.
Je le sens ému, une petite larme au fond
de la voix.

-Et vous ne vous étes jamais revus?

-Jamais.
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-Maintenant, elle vit en Afrique?

-Faut bien se poser quelque part. J’ai bien
failli en faire autant.

-C’est comment, I’ Afrique?

-Loin. Allez, Simon, faut dormir mainte-
nant.

Et, tandis que je m’endors, la nuit con-
cocte en secret un nouveau lendemain.
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-Madame Deniau, pourquoi vous ne
m’avez pas dit qu'Elisabeth était la fille de
M.Barjac?

-Pourquoi je te laurais dit, Victor?
D’abord, elle s’appelle plus comme ca,
maintenant. Vous vous connaissiez?

-Non. Enfin, presque pas.

-Ben alors?

-Alors, rien.

Sur le pas de la porte, Mme Deniau trie des
haricots verts. Il y en a un gros tas, posé sur
son tablier étalé sur ses cuisses. D'un coup
d’ongles, elle les équeute aux deux bouts
et les jette dans un grand saladier avec la
précision et le rythme d’'une machine-out-
il. Le jardin de Mme Deniau est a peine
plus grand que son tablier bleu, un pru-
nier malingre, un rang de carottes, trois
ou quatre salades et autant de radis. Un
jardin pour une personne. M’sieur Victor,
assis a coté d’elle, fait sauter le petit sur
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ses genoux. Le gosse, tout barbouillé des
framboises que je lui ai cueillies, rit aux
éclats en s’accrochant des deux mains a la
barbe du vieux. Toute la journée, m’sieur
Victor m’a appris a redonner vie aux meu-
bles anciens, les recoller, les poncer, les
traiter contre les vers, les encaustiquer,
cirer, vernir, reconnaitre les styles et les
époques. Ca me plait, j’adore 'odeur de la
colle, de la cire, voir réapparaitre les veines
du bois. Dimanche, il y a un grand marché
aux puces a La Voulte et m’sieur Victor es-
pére y faire de bonnes affaires. Mais, avant,
on doit retourner chez Elisabeth pour un
nouveau chargement et peut-€tre aussi,
comme je le crois, faire un brin de causette
a madame. Il voudrait que Mme Deniau
nous accompagne. Il y a dans le greni-
er plusieurs malles remplies de dentelles
qu’elle serait plus a méme d’évaluer que
lui.

-Alors, vous étes d’accord?

-Si tu me dit que ¢a vaut le coup...

-Vous verrez, vous y dénicherez un trésor.
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Mais, au fait, vous saviez qu’elle habitait
en Afrique?

-En Afrique ou ailleurs, pour moi, c’est
tout pareil, trop loin d’ici. Elle a d& fiche
le camp a peu pres a la méme époque que
toi. Je peux te dire que son pere ne lui a
jamais pardonné. Clest qu’il était aussi
téte de mule qu’elle, le vieux de Barjac. Je
le connaissais, j'ai travaillé chez eux pen-
dant un temps. D’accord, il était pas rigo-
lo, toujours plongé dans ses grimoires du
passé, refusant tout le confort moderne, la
télé, le téléphone, méme le fer a repasser
électrique! Tout juste si on ne s’éclairait
pas 2 la bougie chez lui. Mais Elisabeth
érait sa seule enfant et elle était toute
jeunette. Alors, quand elle a pris la pou-
dre d’escampette, ¢a lui a fichu un sacré
coup, faut comprendre. D’autant qu’il y
avait une histoire d’homme la-dessous, un
certain Manfred. Apres, je sais pas... Elle
a di bourlinguer, comme toi. Faut-y étre
jeune et béte pour aller voir ailleurs si on
y est! Enfin, c’est comme ca... Voila, je les
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rince et tu les emportes. Tu sais comment
les préparer, ces haricots?

-Avec de l'ail, des tomates et du persil,
pardi!

-Tout juste.

Mme Deniau se redresse en soupirant, les
mains sur les reins, époussette son tablier
bleu et emporte le saladier plein dans la
cuisine.

-M’sieur Victor, quel dge elle a, Mme De-
niau?

-J’en sais rien. Je 1’ai toujours connu vie-
ille. Elle n’a jamais bougé d’ici, mais je
crois bien que c’est elle qui a écté le plus
loin. Faut croire parfois qu'on apprend
plus en voyageant dans le temps que dans
I'espace. Dis donc, Simon, comment tu me
trouves?

-Comment ¢a?

-Physiquement?

-Euh... fort.

-Fort?... Fort comment, gros?

-Un peu enrobé.

N

-Je vais me remettre au sport. A partir de
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demain, on s’y met, tous les deux : régime
et sport! Ca commence bien, les haricots
verts sont excellents pour la ligne!

-Sauf si on les accompagne de bonnes
grosses saucisses grillées, de pain trempé
d’huile et d’une bouteille de cornas...
-Oui, bon, d’accord. Mais, quand on a un
travail physique, comme c’est mon cas, il
faut se sustenter avec du solide.

Des deux poings, il se frappe la poitrine,
facon King Kong.

-Je me sens rajeuni de vingt ans. Demain,
on installe une salle de musculation. J’ai
récupéré un rameur et un vélo d’apparte-
ment dans une salle de gym. On va se faire
des muscles d’acier! Qu’est-ce que t’en
penses, si je me faisais un peu couper les
cheveux et tailler la barbe?

-Pourquoi pas?

-C’est pour la clientele : tu comprends, ¢a
fait plus sérieux. Tu verras, on va faire un
tabac a La Voulte!

Je le laisse grimper dans son hamac et,
apres avoir débarrassé la table, je cherche
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Abidjan dans un vieil Atlas écorné : “Ab-
idjan, Cbte d’Ivoire, sur la lagune Ebrié.
Env. 2,5 millions d’hab. Université. Port.
Aéroport. Elle fut la capitale du pays
jusqu’en 1983. “ Je ferme les yeux en essay-
ant de m’imaginer la ville. Une poussiere
rouge, un ciel chauffé a blanc. Des noirs en
boubous multicolores affublés de masques
effrayant dansant au rythme obsédant des
tam-tams. Le rouleau des vagues de I'océan
ramenant les pirogues sur la plage... Peut-
étre que, quand ils étaient jeunes, m’sieur
Victor et Mme Palansky ont révé aux
mémes choses que moi devant leur atlas.
Mais qu’est-ce qui s’est passé, quand ils s’y
sont retrouvés, pour de vrai?...

Des gémissements me tirent de mes
pensées. M’sieur Victor, saucissonné dans
son hamac, a l'air de se débattre avec un
mauvais réve. Il grelotte, le front couvert
de sueur.

-M’sieur Victor, ¢a ne va pas?

-Fatou! Naima!... Pas |'avion, pas |'avion!
Fatou, Naima...
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Il est en plein délire, ses doigts griffent le
ciel, comme s’il voulait décrocher la lune,
ou autre chose encore plus loin.

-Fatou! Pas I'avion!... Non, non!

Je ne sais pas quoi faire pour le calmer. Fa-
tou, Naima, Abidjan, 1962. La photo que
jai trouvée dans la boite de coquillages me
revient a L'esprit : la dame et I'enfant, sur
la plage...

-M’sieur Victor, réveillez-vous!

Lceil qu’il ouvre n’est pas beau a voir : le
blanc, tout jaune, est bordé de rouge, et
la pupille est dilatée. Il essaie de me dire
quelque chose, mais ses dents claquent
tellement que je ne comprends qu'un mot
sur deux.

-Pilules bleues... Placard cuisine...

Mort de trouille, je fonce a la cuisine cher-
cher ces foutues pilules bleues dans le
placard. Il y a un tel fouillis la-dedans...
Enfin, je mets la main dessus. Sur la notice
est inscrit : Quinine, traitement contre le
paludisme. Je remplis un verre d’eau et re-
tourne sur la terrasse. C'est tout juste si
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m’sieur Victor parvient a avaler le cachet
entre deux hoquets. Il est briilant de fievre.
Ses mains tremblent, tout son corps est
agité de frissons malgré les trois couver-
tures que j'ai empilées sur lui. Puis, peu a
peu, ses muscles se détendent, son visage
se décrispe, son souffle redevient régulier.
Ses paupieres se soulevent :

-T’as eu peur?

-On peut le dire!

-Ca m’arrive de temps en temps. Palud-
isme, souvenir d’Afrique. C’est pas grave.

Son sourire en dents de scie ne me rassure
qu’'a moitié.

-Ca va aller maintenant, c’est passé...

Je ne sais pas si les voyages forment la jeu-
nesse, mais ce dont je suis sir, c’est qu’ils
déforment la vieillesse.
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-Bon, ¢a va comme ¢a. On a été assez loin.
Une serviette éponge autour du coup, le
teint rouge brique, m’sieur Victor s’ex-
tirpe péniblement du rameur sur lequel il
sue sang et eau depuis un quart d’heure.
-Faites gaffe aux crocodiles en descendant
de votre pirogue!

-Lache ton guidon et va t'occuper du
mioche dans la salle de bains pendant que
je prépare le p'tit déj.

Je ne me le fais pas dire deux fois. Pour
la balade, le vélo d’appartement, c’est un
peu limité. Je saute de ma selle et entraine
le petit Victor vers le bain. Je le trempe
dans la baignoire et le savonne des pieds a
la téce. Il rigole, tout brillant, tout neuf,
dodu comme un angelot émergeant d’une
mousse de nuage. Hier, on lui a acheté des
vétements, un tee-shirt jaune, une salo-
pette, des baskets. Un vrai petit garcon!
J’en reviens pas d’avoir a m’occuper de ce
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petit bonhomme. Parfois, je trouve méme
qu’il me ressemble. Quelle drole de fa-
mille nous formons... Une sorte de rafis-
tolage entre des solides, comme les pieces
dispersées d'un puzzle qui peu a peu com-
mence a prendre forme : m’sieur Victor,
le petit Victor, Mme Deniau et bientdt,
peut-€tre, Mme Palansky. Et puis moi.
Hier soir, j'ai eu peur pour m’sieur Victor.
Avec cette crise de paludisme, j'ai bien
cru qu’il allait y passer. Je me voyais déja
orphelin pour de vrai. Heureusement, ce
matin, frais comme une rose, c’est lui qui
m’a réveille pour aller faire I'imbécile sur
ce foutu vélo d’appartement.

-Simon, c’est prét. Dépéche-toi, on n’est
pas en avance!

Les yeux m’en sortent de la téte. Méme le
petit Victor a retiré son pouce de sa bouche
devant cette apparition.

-Ben quoi?

M’sieur Victor porte un costume de lin
blanc, une cravate rouge vif et des chauss-
ures bicolores. Sa barbe est brossée et ses
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cheveux laqués d’une épaisse couche de
gomina qui les rend tout plats. Dans une
main, il tient une canne de bambou et, de
I'autre, un chapeau, blanc, lui aussi.
-Qu’est-ce que tu t'imagines? J'ai eu mes
heures de gloire. Faut pas croire, jai pas
toujours fait le chiffonnier. Allez, avalez
votre déjeuner, faut encore passer prendre
Mme Deniau.

Tandis que nous grignotons nos tartines,
nous suivons des yeux m’sieur Victor, qui
va et vient dans la cuisine. Il marche bi-
zarrement, comme sur des ceufs, je l'en-
tends grommeler dans sa barbe :

-Saletés de godasses!...

-Ca va, m’sieur Victor?

-Bien siir que ¢a va! Vous avez fini? Dis
donc, Simon, tu ne vas pas sortir avec ce
polo plein de taches, j’espere?

-Mais... On va faire un déménagement...
-Va mettre une chemise propre! On est des
ANTIQUAIRES maintenant, pas des ro-
manichels.

Le pare-brise du camion me fait leffet
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d’un écran. La chaleur sur le bitume crée
des mirages de flaques d’eau. Les arbres,
les maisons qui défilent de chaque c6té de
la route n'ont pas plus de réalité que des
décors de carton-pate. Entassés tous les
quatre a 'avant, nous observons attentive-
ment ce spectacle, tandis que Mme Deniau
semble se désosser un peu plus a chaque
chaos.

-Victor, pourquoi que t'es habillé en di-
manche?

-Quoi? Parlez plus fort, madame Deniau,
je vous entends mal avec le bruit du mo-
teur.

-Je dis : Pourquoi que tu t’es habillé en
dimanche un jeudi?

-Parc que... Il y a des jeudis qui ressem-
blent a des dimanches.

-Mais on est pas dimanche, on est jeudi!
-C’est-ce que je dis!

-Tu dis jeudi?

-Non, dimanche comme un jeudi.
-Faudprait savoir, on est dimanche ou jeudi
aujourd’hui?
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-Oh, mais on s’en fout! Dimanche ou jeu-
di...

-Moi, je dis que tu sais pas ce que tu dis.
Un vrai dialogue de sourds. C’est a se de-
mander s’ils n'ont pas répété ce sketch.
La petite Austin verte est garée au méme
endroit sous le cedre. Un peu plus loin,
une table est dressée pour le repas. M’est
avis qu'on ne va pas beaucoup bosser, au-
jourd’hui... Elisabeth Palansky est vétue
en libellule, toute menue dans une robe de
voile léger bleu turquoise qui vole autour
d’elle a chaque mouvement. On dirait une
fée. Elle semble tout heureuse de retrou-
ver Mme Deniau, avec qui elle se met a
évoquer des souvenirs d’enfance. Comme
je m’en doutais, il n’est pas question de
se mettre au boulot maintenant. A midi,
le soleil est au zénith, il fait trop chaud,
et Elisabeth a préparé un petit encas, 2 la
bonne franquette. Par politesse, m’sieur
Victor fait mine de refuser, mais sans vrai-
ment résister. Comme on est bien, 1a, a

déguster la délicieuse salade de tomates,
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le melon glacé, le poulet en gelée, sous le
treillage des branches du grand c cedre.
En regardant par hasard sous la table, je
vois que m’sieur Victor s’est discrétement
débarrassé de ses chaussures et gigote des
doigts de pied en souriant béatement aux
propos d’Elisabeth. Au café, tous les deux
sont repartis vers des pays sauvages in-
festés de lions, de moustiques, d’éléphants
et autres 1ézards. Mme Deniau me tire par
la manche :

-La ou ils sont, on ne les rattrapera jamais.
Si tu me montrais cette malle pleine de
dentelles? On est quand méme venus pour
¢a, non?

Mme Deniau est parfaitement a sa place
dans le grenier, on dirait qu’elle fait partie
des meubles, quoi! Elle s’est assise sur un
vieux tabouret de piano et, d'un ceil ex-
pert, jauge la qualité des dentelles qu’elle
tire de la malle. Elle a tout de l'araignée
tissant sa toile.

-Madame Deniau, comment il était,
m’sieur Victor, quand il était jeune?
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-Un vaurien! Les quatre cents coups! Avec
moi, il a toujours été treés gentil, mais
c’était un vaurien quand méme. Faut dire
qu’il avait des excuses. Son pere s’était
tellement ruiné au jeu que sa femme l'a
quitté. Alors le Victor, tout brave qu’il
était, livré a lui-méme, il s’est mis a faire
des bétises. Quand c’est devenu trop mal-
sain pour lui, il s’est engagé dans la Légion
étrangere avec l'espoir de refaire sa vie. Et
il a bien failli y parvenir...

-Comment ¢a?

-Une triste histoire. Il me I'a racontée un
soir qu’il avait bu. Je crois pas qu’il en ait
parlé a quelqu’un d’autre. Il garde tout en
lui, ¢a le ronge. Enfin... Voila : Un jour,
dans je ne sais lequel de ces pays de sau-
vages, il a rencontré une femme avec qui
il s’est marié et a eu un enfant, une petite
fille.

-Fatou et Naima.

-Comment tu sais ¢a, toi?

-Comme ¢a. J'ai trouvé une photo, en ran-
geant tout son bazar.
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-Oui, Fatou et Naima. Je crois que ¢a a
été le grand bonheur de sa vie. Il voulait
les ramener ici, quitter I'armée, repartir a
zéro. C’était plus le voyou d’autrefois, il
était devenu un homme, plein d’énergie,
rayonnant. On avait chaud au cceur de le
voir si plein d’entrain. Quand tout a été
prét pour les recevoir, il leur a envoyé des
billets d’avion. Seulement... 'avion n’est
pas arrivé. 1l s’est abimé en pleine mer.
Aucun survivant. Il ne s’en est jamais
remis. On aurait dit qu’il était mort en
méme temps qu’elles. Apres est venue
la dégringolade, la boisson, la solitude.
je ne croyais plus qu’il pourrait remont-
er la pente. Et puis... t'as vu comment il
s’est habillé aujourd’hui? En dimanche,
un jeudi!... Y a quelque chose la-dessous.
Comme quoi, quand on touche le fond, on
est bien obligé de refaire surface. Bon, je
finirai de trier tout ¢a chez moi. Y a du
beau, la-dedans, on peut faire des affaires
au marché de La Voulte.

La journée se déroule comme elle a com-

82



mencé, délicieusement paresseuse, une
journée en dentelle d’'ombre et de lumiére,
de passé et de présent finement tricotés.
Je me fais l'effec d'un coucou, cet oiseau
qui pond ses ceufs dans le nid des autres.
J’ai méme pas honte. Toutes ces vies qui se
croisent et s’entrecroisent me font un peu
perdre le fil de la mienne. On verra... On
verra...

-Oh, mon dieu! Comment peut on march-
er avec des outils pareils?

Bing, bang! Les belles chaussures bicolores
volent a l'autre bout de la cuisine. M’sieur
Victor remue ses orteils sur le dallage frais.
-Je ne m’y ferai jamais. Enfin... c’était une
chouette journée, non?

-Plutdt relax, mais trés chouette.

-Faut bien en profiter, tout de méme. Y a
pas que le boulot dans la vie!

-Je suis bien d’accord.

-Et puis ¢a aurait été inconvenant de dé-
cliner I'invitation d’Elisabeth, tu crois pas?
-Ben voyons... Disons que c’était un dé-
jeuner d’affaires!
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-Exactement! Un déjeuner d’affaires, c’est
¢a. M’sieur Victor se débarrasse de sa cra-
vate et de sa veste, redonne un peu de
désordre a ses cheveux et se sert un bon
verre de vin blanc en s’asseyant.

-Tu vois, Simon, cette femme...

-Quelle femme?

-Elisabeth, évidemment! Tu en connais
une autre? Cette femme, eh bien, c’est...
quelqu’un.

-Pas possible!

-Arréte de rigoler comme un bossu. Quand
je dis “quelqu’un”, c’est que ce n’est pas
n’importe qui. Cest qu’elle en a bavé, elle
aussi! Ce Manfred qui 'a pour ainsi dire
enlevée des bras de son pere, eh bien, un
an apres, au fin fond de I’Afrique, il I'aban-
donne, il disparait, sans laisser d’adresse.
Rien. Tu te rends compte?

-I1 a peut-étre été mangé par un lion...
-Tu parles! Les lions ne bouffent pas n’im-
porte quoi. Tu imagines, la pauvre petite,
toute seule, la-bas? Crois-moi, pour s’en
sortir comme elle I'a fait, faut avoir un sacré
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tempérament! D’autres se seraient cassé les
dents. Mais elle, t’as vu, pas abimée, in-
tacte, la classe, I'éducation... Pas comme
mot, quol.

-Pourquoi vous dites ¢a, m’sieur Victor?
Vous aussi vous en avez de la classe, dans
votre beau costume blanc.

-Ouais, a part les godasses... Dis donc, elle
a envie de venir avec nous dimanche, a La
Voulte, ¢a 'amuse. On lui dit oui?

-Je suppose que c’est déja fait, c’est pas
vrai?

-Laisse tomber cette vaisselle! Assieds-toi,
faut que je te cause.

Son ton a changé, il s’est fait sérieux.
M’sieur Victor se ressert un verre tandis
que je prends place face a lui.

-Hum... Bon, voila. T’es orphelin. Moi, je
suis seul et je me fais vieux. Alors je me
disais comme ¢a que... Enfin que, quand
on est deux, on est moins seul.

-Mais on est deux.

-Oui. Sauf que, si je développe mon af-
faire, ou autre, ce serait bien d’officialis-
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er tout ¢a. Histoire que, s’il m’arrive un
pépin, tout cela revienne a quelqu'un, un
héritier, quoi.

-Je comprends pas bien...

-C’est pourtant clair! Et puis il y a le petit.
Si on retrouve pas sa mere, qu’est-ce qui va
se passer? Faut y réfléchir. Tu vois, en dis-
cutant avec Elisabeth cet aprés-midi, j’ai
cru comprendre qu'au fond ¢a ne lui disait
plus grand-chose de retourner en Afrique.
Ce qu’elle aimerait, ce serait construire
quelque chose qui serve aux autres. Elles
en a marre de vivre pour elle seule. Elle
adore les enfants. Alors je lui ai parlé un
peu de toi et du petit et, de fil en aiguille,
des idées nous sont venues. Sa grande bara-
que, en la retapant comme il faut, on pour-
rait en faire une sorte de centre d’accueil
pour orphelins. Victor et toi, vous seriez
les premiers occupants. Qu’est-ce que t’en
dis?

Qu’est-ce que je peux bien lui répondre?
Que je ne suis pas adoptable? Que j’ai une
famille, une mere qui doit se faire un sang
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d’encre pour moi? Les larmes me viennent
aux yeux a mesure que le piege du men-
songe se referme sur moi.

-Je sais pas quoi vous répondre, m’sieur
Victor. Clest sirement une bonne idée.
-Prends ton temps, mon gars. Je ne voulais
pas te brusquer. Tu sais, j'ai été malheu-
reux trop longtemps, alors le bonheur, j’ai
plus I'habitude. Je voudrais juste que tout
le monde en profite. Allez, va te coucher,
on en reparlera.

Mais comment dormir tranquille avec ¢a
dans la téte?

87



12

Je passe les deux jours suivants dans un
état proche du zéro. Je me sens minable,
coupable, profiteur au point que jévite
systématiquement les miroirs, le reflet des
vitres ou des flaques d’eau. M’sieur Victor
ne comprend rien a mon attitude. Sans
doute croit-il m’avoir froissé, blessé, si bien
que, aussi embarrassés 'un que l'autre,
nous passons notre temps a NOUs excuser
de tout pour un oui ou pour un non. Afin
de ne plus broyer du noir, je m’abrutis de
travail, astiquant, cirant, vernissant a tour
de bras jusqu’a m’écrouler de fatigue a neuf
heures du soir, 'épaule a moitié déman-
tibulée. Mon cceur gonfle, prét a éclater. Il
va bien falloir que je lui crache le morceau,
que je lui avoue que je ne suis pas un orph-
elin, seulement un sale petit égoiste qui a
fui sa famille sur un coup de téte. J'en suis
malade de devoir le poignarder en plein
coeur, mais je Ne peux pas poursuivre mon
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imposture éternellement. J'ai décidé d’at-
tendre le dimanche soir pour lui révéler la
vérité, apres le marché de La Voulte, pour
ne pas lui gacher la journée. Et dimanche
soir, ¢’Est-ce soir. Il est grand, le marché
de La Voulte. On est arrivés dans les pre-
miers, si bien qu’on a pu choisir un endroit
formidable, en plein milieu. On a monté
un stand impeccable et attrayant qui, pen-
dant un moment, m’a fait oublier mes
problemes. Elisabeth nous a rejoints vers
huit heures, alors que la foule commengait
a s’engouffrer dans les allées. A présent,
les chineurs se bousculent devant nous.
Faut dire qu'on a de tout, a tous les prix,
pour tous les gofits. M’sieur Victor sort son
grand jeu, autant pour épater Elisabeth
que pour appater les clients. Il rebondit de
I'un a lautre, jamais a court d’une bonne
réplique, d’'une anecdote, d'une flatterie.
On dirait un prestidigitateur faisant jaillir
des lapins blancs de son chapeau. Elisabeth
a l'air de beaucoup s’amuser.

-Victor, vous n’avez pas honte de raconter
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tous ces boniments?

-Quels boniments? Tout est vrai!... Hep!
Non, monsieur, la vieille dame n’est pas a
vendre avec les dentelles!

Tout ce bonheur me rend malade. Si en-
core il pleuvait, que les affaires marchaient
mal, j’aurais moins de peine a avouer mon
abominable forfait. Mais la, sous ce soleil
radieux, en voyant m’sieur Victor troner en
son royaume, du rire plein la bouche, de
I'amour plein le cceur... C'est comme si je
m’appétais a I'abattre en plein vol.

-Ben alors, mon gars, t’en fais une téte!
-Moi? Non, ¢a va.

-Tu caches rudement bien ta joie. Tu sais,
Simon, si c’est a cause de ce que je t'ai dit
'autre soir, rien ne t’oblige a accepter ma
proposition, tu es libre.

-C’est ¢a, oui, je suis libre...

-Allez, profite un peu de cette belle
journée. Va te balader avec le pitchoun, on
est bien assez de trois ici. Tiens, prends ¢a
et achete-lui des bonbons.

Qu’est-ce que jaurais pu le trimballer, ce
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mome, en poussette, dans les bras, sur mon
dos, une vraie verrue! Et pourtant je me
sentirais vraiment seul si je ne 'entendais
pas gazouiller au-dessus de ma téte, juché
sur mes épaules. C’est que ¢a commence a
faire un bout de temps qu’on fait équipe,
lui et moi. Je me demande qui des deux a
le plus besoin de l'autre? J'ai tellement la
trouille de parler a m’sieur Victor ce soir
que je me ferais bien la malle avec le petit,
la, tout de suite, sans rien dire a personne,
sans laisser d’adresse... Je suis slir qu’il a
deviné a quoi je pensais, car je sens ses doi-
gts collants de nougat m’agripper les ch-
eveux comme un cavalier retient un cheval
emballé.

-Mais non, rassure-toi, c'était pour rire...
Il n’en continue pas moins a m’empoign-
er les oreilles et 2 me donner des coups
de talons pour me faire tourner a gauche.
Quest-ce qu’il a vu? Clest la partie vi-
de-grenier, la ol ceux qui n’ont rien a
vendre le vendent quand méme sur un

coin de mouchoir : une paire de lunettes,
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un jouet cabossé, un dentier... Devant un
de ces stands dérisoires, le gosse se met a
s'agiter. Une fille, assise par terre, la téte
dans les genoux, les bras serrés autour des
jambes, propose en tout et pour tout une
chaine en métal doré avec une médaille de
la Sainte Vierge et trois briquets Bic dans
leur emballage de plastique. Le petit Vic-
tor s’énerve de plus en plus. Il me pisse
dessus! Je le descends aussitot et le main-
tient a bout de bras devant le pauvre étal-
age. Autour de nous, les gens qui assistent
a la scéne éclatent de rire. La fille leve la
téte et pose son regard délavé sur 'enfant.
Elle semble se réveiller d'un long sommeil.
Elle ne bouge pas, mais un sourire nafit sur
ses levres, qui éclaire peu a peu son visage.
Le petit Victor s’est emparé de la chaine et
tente maladroitement de la passer autour
de son cou.

-Viens, Léo, viens, je vais t’aider.

Méme sans ses lunettes noires, j'ai tout de
suite reconnu le tee-shirt rouge, le jean
et puis... C’est la mere de Léo, et tout na-
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turellement mon “petit frére” s’avance vers
elle en titubant et se jette dans ses bras. Je
me suis accroupi devant eux, tandis qu’elle
le caline serré sur sa poitrine. Je n’entends
plus la foule autour de nous, ou alors trés
loin, comme la mer qu’on devine derriere
une dune. Il se forme une sorte de bulle
au-dessus de nous trois, qui nous isole
comme un igloo, ou bien une de ces boules
de verre qui se remplissent de neige quand
on les retourne. La fille tourne vers moi ses
yeux mouillés. Elle m’apparait beaucoup
plus jeune que dans mon souvenir, si pale,
s1 maigre...

-II va bien?

-Tres.

-Merci.

Léo suce la médaille de la Sainte Vierge,
niché entre les genoux de sa mere comme
il devait le faire dix jours auparavant.

-Je m’appelle Simon.

-Mélanie.

-C’est combien, les briquets?

-Trois euros.
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-Je les prends. Maintenant que tu n’as plus
rien a vendre, c’est plus la peine de rester
la. Viens.

Mes sombres pensées se sont envolées. J'ai
réuni la meére et 'enfant. Je suis une sorte
de héros, un héros qui sent un peu le pipi,
mais un héros quand méme. Un jour, j’ai
regu une carte postale a Noél. On y voyait
la Sainte Famille traversant le désert sous
la pluie d’étoiles dorées. J'ai 'impression
que c’est l'effet qu'on produit en arrivant
tous les trois au stand de m’sieur Victor.
-Oh, nom de Dieu!... Tu I'as retrouvée?...
-Je vous présente Mélanie et... Léo.

Le temps s’est arréter. M’sieur Victor, Elis-
abeth, Mme Deniau, et mémes les clients
qui ne comprennent pas ce qui se passe,
tout le monde reste figé, comme sur une
photo de classe. Mme Deniau reprend les
choses en main :

-Victor, le monsieur demande combien
cotite I'alambic.

-1l est pas a vendre... Enfin si, une seconde,
jarrive. Restez pas la, les enfants. Montez
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dans le camion, on parlera de tout ¢a plus
tard. Bon sang de bonsoir, quelle histoire,
mais quelle histoire...

La créeche au mois d’aoiit, dans un camion
déglingué au marché de La Voulte, du ja-

mais vu.

95



13

-C’est qui, tous ces vieux, ta famille?
-Une famille de naufragés. Et toi?

-Une naufragée sans famille.

-Orpheline?

-J'aurais préféré, mais non. T’as rien a
manger? Je creve de faim.

Du panier-repas qu'Elisabeth a apporté, je
tire du pain, du fromage, du saucisson. J’ai
a peine coupé quelques tranches qu’elle se
jette dessus, tout comme Léo, qui délaisse
aussitot la médaille de la Sainte Vierge
pour téter une rondelle de saucisson. Ils
rigolent. Ils pouffent en postillonnant, les
joues gonflées, les yeux brillants. Mélanie
porte une main a sa bouche.

-Excuse-moi, ¢a fait tellement plaisir de le
VOIr rire et manger.

-Ca, pour manger, il mange! De tout.
Tu savais qu’il adore le pain trempé dans
I’huile d’olive?

-Non... Je lui donnais que des petits pots,
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alors...

Son regard se perd un instant dans les bru-
mes d'un passé qui m’est étranger. Puis
elle revient vers moi sans prévenir :

-Ils sont cool?

-Qui ¢a?

-Tes naufragés.

-Oui. On est tous sur le méme radeau,
alors, forcément, ¢a crée des liens. Tu...
Tout a ’heure, tu m’as reconnu?

-Pas tout de suite. Je ne voyais que Léo.
Tout le reste était dans le brouillard. Apres,
oui, quand tu m’as dit qu’il allait bien.
-Pourquoi tu me I'as laissé, a moi?

-Je sais pas. Parce que tu étais la. T avais
une téte de grand frere. Mais bon, je n’ai
pas vraiment réfléchi. A ce moment-l3, je
ne savais plus ce que je faisais.

A nouveau, son regard se voile. Puis son
front se plisse :

-Mais au fait, comment ¢a se fait que tu
'aies gardé? T as pas été a la police?
-Non. Je ne pouvais pas. Ca serait un peu
long a t'expliquer. Mais tu n’as rien a
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craindre de ce coté-la. Il n’y a que m’sieur
Victor et moi qui sommes au courant.
-C’est le gros qui baratine?

-Vaut mieux lappeler m’sieur Victor.
Tiens, le voila, justement.

Msieur Victor apparait entre les portes ar-
riere du camion, pareil a un ours au seuil de
sa caverne. Il nous regarde, Mélanie, Léo et
moi, en palpant les bords de son chapeau
pour se donner une contenance. Je le sens
géné, hésitant, le sourcil froncé, comme
quelqu’'un qui s’apprétait a dire quelque
chose, mais qui a oublié la commission. Je
prends les devants :

-Ca marche comme vous voulez, m’sieur
Victor?

-Y a pas a se plaindre. Et vous, vous n’avez
pas trop chaud la-dedans?

-Non, on est bien.

-J’ai bien fait de me garer sous I'arbre. Tu
lui as demandé si elle avait faim?

-Je m’en suis occupé.

-Dans ce cas... Il y a aussi de I'eau fraiche
dans la glaciére pour le pitchoun. A cet
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age, on se déshydrate vite.

Il n’ose pas regarder Mélanie. Il ne s’adres-
se qu'a moi. Mais c’est plus par timidité
que par indifférence.

-Bon... De toute facon, on va pas tar-
der a replier. Je t'appellerai pour que tu
me donnes un coup de main. Dis donc,
avec Elisabeth, on s’est dit qu'on pourrait
peut-étre passer par chez elle en repartant.
Vict...Léo et sa maman monteraient avec
Elisabeth, et nous avec Mme Deniau, on
suit dans le camion. Ca te va?

-Moi, je veux bien, mais Mélanie a peut-
étre d’autres projets?

Je me tourne vers elle. Elle a les mémes
yeux que Léo, le premier soir, lorsqu’il me
fixait du fond de sa poussette.

-C’est ou, la ou vous allez?

-Pas tres loin. Une grande maison.

-Je pourrais prendre un bain?
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En trois mots, entre deux bouchées de
taboulé, Mélanie nous déballe sa pauvre
histoire, avec autant d’indifférence que s’il
s’agissait de celle d'une autre. L'ennui au
quotidien au sein d’une famille rigide, un
bel Italien de passage, un ventre qui s’ar-
rondit, le pere furieux qui jette sa fille a la
rue et l'inévitable dégringolade qui s’en-
suit : pas de boulot, pas de toit, dix-sept
ans, la vie sans mode d’emploi. C’est tell-
ement affligeant de banalité que personne,
autour de la table, ne se risque a aucun
commentaire.

Apres le bain, ses cheveux sont un peu
moins tristes. Une brise légére leur a re-
donné du volume. Avec sa silhouette d’oi-
seau tombé du nid, on se demande com-
ment elle a pu mettre au monde le petit
garcon qui dort dans ses bras. Tout a l'air
trop grand pour elle, les vétements que lui
a prétés Elisabeth, I’enfant, méme ses mal-
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heurs.

Mme Deniau hoche la téte en débarrassant
la table. Des phalénes attirées par la lu-
miére viennent se briler les ailes en crépi-
tant contre le verre des lampes a gaz. La
nuit est tombée sans qu’on s’en apercoive.
Quelque part, un crapaud fait des vocalis-
es. M’sieur Victor, les coudes sur la table, la
téte dans les épaules, fixe le fond de sa tasse
de café comme s’il cherchait désespéré-
ment 4 y voir I'avenir. Elisabeth, la téte
renversée sur le dossier de sa chaise, souffle
au ciel de longues bouffées de sa cigarette.
Moi, je faconne ma quinziéme boulette de
mie de pain. Elisabeth écrase son mégot :
-Le temps tourne a l'orage.

C’est pratique, la météo, quand on n’a rien
a dire et qu'on veut malgré tout rompre un
silence embarrassant. M’sieur Victor saute
sur l'occasion :

-Avec cette chaleur depuis un mois, nor-
mal. un bon orage, cette nuit, ne nous fe-
rait pas de mal.

Des géants invisibles transbahutent de
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lourds ballots de nuages noirs d’'un bout
du ciel a 'autre. Mon regard croise celui de
Mélanie. Je suis slir que, comme moi, elle
se fout du temps qu’il fera demain. Clest
loin, demain. il n'y a que les vieux pour
y penser. Pour 'instant, elle est la. Elle a
pris un bon bain, bien mangé et Léo ron-
ronne sur son ventre. Il fait doux, la nuit
sent la violette, c’est tout ce qui compte.
Elisabeth se léve en se frottant les yeux :
-I1 est tard, je suis moulue. Pourquoi vous
ne dormiriez pas ici, ce soir? Il y a suff-
isamment de place pour tout le monde.
Qu’en pensez-vous, Victor?

-Pourquoi pas?... Enfin, si ¢a ne vous
dérange pas...

-Mais non, au contraire. Mélanie, voulez-
vous m’aider a installer un lit pour le petit
dans votre chambre?

Les deux femmes s’effacent dans la nuit.
ne reste plus attablés qu'un vieil homme
perplexe et un artiste alignant sa seizieme
boulette de mie de pain. la fenétre de la
cuisine est allumée. dans le rectangle jaune

102



citron, on voit s’agiter en ombre chinoise
la silhouette de Mme Deniau. A I'étage,
deux autres fenétres s’éclairent simultané-
ment. M’sieur Victor michonne son bout
de cigare.

-Une maison, ¢a ne devrait jamais rester
vide.

-M’sieur Victor, pourquoi vous ne l'avez
pas engueulée, Mélanie?

-Et pourquoi je l'aurais engueulée?

-Un jour, vous m’avez dit que, si on re-
trouvait la mere du petit, vous lui diriez
ses quatre vérité.

-J’ai dit ¢a, moi?

-Oui...

-D’abord, il y a pas quatre vérités, mais
une, et elle est tellement triste qu'on n’a
pas envie d’'y croire. Une gamine paumée,
qu’est-ce que tu veux que je l'engueule?
-Qu’est-ce qu’elle va devenir?... Et Léo?...
-Ah, tu m’embétes, a la fin! Je suis pas
Dieu le Pere! Elisabeth et moi, on a bien
notre idée mais, quand je t’en ai parlé, tu
as fait une téte de six pieds de long, comme
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si je te proposais je ne sais quoi d’impos-
sible. Bon sang de bonsoir, cette bicoque,
elle a du potentiel. Imagine le nombre de
Simon, de Mélanie, de Léo qu’on pourrait
y loger... Seulement, pour ¢a, il faudrait
nous faire un peu confiance!

-Mais j’ai confiance en vous, m’sieur Vic-
tor.

-Ben alors?

-Alors, rien. Parlez-en a Mélanie.

-Ouais... Je préférerais que ce soit Elisa-
beth qui s’en charge. Je saurais pas parler
a une gamine. Cest compliqué, tout ca...
Pfff! On peut dire que j’ai gagné le pom-
pon depuis que tu as déboulé dans ma vie!
Je m’étais arrangé avec ma solitude...

-J’y suis pour rien! C’est le hasard.

-I1 a bon dos, le hasard! File te coucher. J’ai
besoin de faire le vide. J'ai la téte comme
une pasteque. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il at-
tend, ce foutu orage, pour laver tout ¢a a
grande eau?
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A force de dormir dans le hamac sur la ter-
rasse, je n'arrive plus a fermer I'ceil dans
une chambre close. J'étouffe. Mais dehors,
'air est aussi oppressant qu’a l'intérieur,
chargé de poudre noire. Pas la moindre
brise. A vrai dire, je n’ai pas sommeil et
je m’appréte a passer la nuit en apnée, sur
les marches du perron. Je ne dois pas étre
le seul, car au-dessus de moi, d’'un balcon,
me parviennent les voix d’Elisabeth et de
M’sieur Victor.

-Une gamine!... Vous l'avez vue, on dirait
un chat qui vient de tomber dans une
baignoire. Rien que la peau sur les os!
Egarée, perdue, comment voulez-vous
qu’elle s’occupe de Léo?

-Nous sommes tous des enfants d’enfants.
-Ah, pardon! A la naissance de Naima,
j’étais un homme, moi, et Fatou...

-Vous avez eu un enfant, Victor?

-Oui... Enfin, il y a longtemps... Excu-
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sez-moi, mais je n’al pas envie d’en parler
ce soir.

-C’est moi qui vous prie de m’excuser, cela
ne me regarde pas. Moi, je n’ai jamais pu
avoir d’enfant. Je me suis arrangée pour
combler ce vide en accumulant les activ-
ités, et puis le temps a passé, j’ai oublié...
Mais depuis que je suis revenue dans cette
maison, depuis que je vous ai vu avec Si-
mon, le petit... toute mon enfance m’est
revenue avec la force d’'une vague. En en-
tendant leurs rires résonner entre ces murs,
il m’a semblé que le fantéme de ma solitude
désertait les lieux pour faire place a la vie,
une vie toute neuve, celle que je n’atten-
dais plus. Alors j'ai 'impression que cette
rencontre avec Mélanie, aujourd’hui, n’est
pas un hasard. Cest la piece manquante
d’un puzzle qui se construit jour apres jour
dans ma téte et dans ceeur. Ils ont besoin
de nous, Victor, comme nous avons besoin
d’eux pour ne pas finir nos existences re-
croquevillés sur nous-mémes, seuls et in-

utiles. D’aprés ce que vous m’avez raconté
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de 'arrivée de Simon et Léo dans votre vie,
n’est-ce pas ce que vous avez aussi ressenti?
-C’est vrai. J'avais oublié ce qu’était une
famille. Vous savez, Elisabeth, pour cette
histoire de foyer d’accueil, je suis partant a
cent pour cent, c’est une idée formidable.
Mais eux, je ne sais pas ce qu’ils pensent.
Jen ai touché deux mots a Simon l'autre
soir. Il est rentré dans sa coquille, bouclé a
double tour. Que craint-il? Que je le mette
en cage’

-1 faut lui laisser un peu de temps. La vie
lui a pas appris a faire confiance.

-Sans doute... Bien, je vais essayer de
dormir un peu. Bonsoir, Elisabeth.
-Bonne nuit, Victor.

Je voudrais courir apres lui, lui sauter au
cou et lui dire que je suis mille fois d’ac-
cord pour qu’il m’adopte, mais aussitot le
visage de ma mere, ceux de mes freres et
sceurs apparaissent, et la honte m’empoi-
gne le cceur, le serre au point que je n’ar-
rive plus a respirer. Les yeux brouillés de
larmes, je fonce a la cuisine boire un grand
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verre d’eau, puis un autre, comme pour me
noyer a 'intérieur.

-Moi aussi, je créve de soif.

Mélanie se tient debout dans l'encadre-
ment de la porte, les cheveux en bataille,
vétue d’un tee-shirt qui lui tombe aux ge-
noux. Je lui sers un verre qu'elle avale d'un
trait, assise sur le bord de I’évier.

-J arrive pas a fermer 1'ceil.

-Moi non plus. Cest l'orage, I'électricité
dans lair.

-Peut-étre bien. Clest vachement grand,
ici.

-C’est une belle maison.

-Pas mal. Ca sent quand méme un peu le
Vieux.

-Comment tu les trouves, Elisabeth,
m’sieur Victor?

-Sympas. Un peu collants, mais sympas.
Comment tu les as rencontrés?

-Comme toi, par hasard. Je venais juste de
débarquer a Valence, je connaissais per-
sonne.

-Qu’est-ce que tu as pensé de moi quand...
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quand je t’ai “confié” Léo?

-J’ai eu envie de t'étrangler.

Elle rigole en me regardant par-dessous
sa meéche. Comment lui en vouloir? On
dirait une petite fille qui vient de faire
une bonne blague. Tant bien que mal, en
évitant de m’étendre sur les raisons de ma
présence a Valence, je lui relate les faits,
ma nuit dans le labyrinthe des rues de la
ville avec Léo, ma rencontre avec m’sieur
Victor, 'annonce dans le journal, et puis
la suite, jusqu’a aujourd’hui. Elle en reste
bouche bée.

-Alors toi aussi, tu tailles la route?

-Ben oui.

-Dire qu’il y avait des centaines de per-
sonnes ce jour-la, a cet endroit, et que c’est
sur toi que je suis tombée!

-Je ne m’en suis pas trop mal tiré, non?
-C’est vrai. Je te remercie eu du bol, quand
méme.

-Parfois, ¢a arrive.

-A moi, jamais.

-Ca peut changer. Tu as retrouvé Léo, tu
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es la...

-Peut-étre. Je resterais bien ici quelques
jours.

-Ca ne devrait pas poser de probleme.
-J’ai besoin de me retaper un peu. Je sais
plus trop ou j'en suis... Quand je me suis
retrouvée seule, j'ai eu l'impression de
tomber, tomber, dans un puits sans fond.
Jai cru que ¢a ne s’arréterait jamais... Tu
me redonnes un verre d’eau?

Au moment méme ou jouvre le robi-
net, la lumiére s’éteint, un éclair zebre
la nuit, aussitdt suivi d'un coup de ton-
nerre assourdissant. Le ciel vient de céder.
Un torrent de pluie s’abat sur le toit, des
bourrasques de vent font craquer la char-
pente, d’énormes gouttes s’écrasent contre
les vitres. Instinctivement, Mélanie et moi
nous sommes rapprochés I'un de l'autre. Je
sens sa main se glisser dans la mienne et
ses doigts se crisper sur les miens.
-T’imagines que je pourrais étre dehors
avec Léo... Léo!...

Entre deux flashs de lumiére bleue, je
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la vois disparaitre, une petite flamme
blanche, dans la spirale obscure de la cage
d’escalier.
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Il a plu toute la nuit, et toute la nuit nous
nous sommes relayés, chacun portant une
bassine, un sceau, une cuvette afin de re-
cueillir I'eau qui s’infiltrait par les innom-
brables trous de la toiture. Le grenier ré-
sonnait d’'une drdole de musique composée
de plic et de ploc qui créaient une sympho-
nie de gamelles finalement assez jolie. A
I’aube, nous nous sommes retrouvés dans
la cuisine, ou Mme Deniau avait préparé
du thé et du café. Il pleut toujours, mais
moins fort, comme si 'orage avait besoin
de reprendre son souffle. Calé pas des cous-
sins dans un fauteuil, Léo nous observe, les
yeux écarquillés, en sugant son pouce. Faut
dire qu'on doit avoir de sacrée touche,
les traits tirés, les yeux cernés, le cheveu
plat... Des rescapés d'une tempéte, en pi-
teux état, mais contents d’étre toujours en
vie. C'est curieux comme ce genre de situ-

ation critique peut rapprocher les gens. Il
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n’y a plus de Monsieur ou de Madame, on
s’appelle par nos prénoms et, malgré la fa-
tigue, tout est prétexte a fou rire. M’sieur
Victor, en vieux pirate, manie le couteau a
pain comme un sabre d’abordage.

-Des typhons, jen ai connu en mer de
chine. Huit jours sur un radeau, avec juste
mes chaussures a manger. J'imaginais que
la semelle était une escalope et les lacets,
des spaghettis pour pouvoir avaler. Je ne
faisais plus que quarante-cing kilos quand
on m’a récupéré.

-Tu t’es bien rattrapé depuis!

-Rigolez pas, madame Deniau, c’est la
vérité vraie.

-Ben voyons! A propos de vivres, il ne
reste plus grand-chose ici. Si on ne veut
pas manger de la soupe de godillots, va fal-
loir faire quelque chose.

Elisabeth souléve un coin de rideau. Une
lueur d’eau de vaisselle se déverse dans la
cuisine.

-On pourrait profiter de I'accalmie, en es-
pérant que la riviére ne s’est transformée
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en torrent de boue.

-Une riviére, ce malheureux ruisseau!
-Vous riez, Victor, mais c’est déja arrivé.
Leau ravine le flanc des collines et coupe
’acces a la route.

-Ne vous inquiétez pas. Avec le camion,
on devrait pouvoir passer? Simon, tu te
sens d’attaque?

-C’est quand vous voulez.

Leau ruisselle sur le pare-brise. Les es-
suie-glaces, tout comme le moteur, re-
fusent d’obéir. Malgré les menaces et les
jurons proférés haut et fort par m’sieur
Victor, le démarreur ne provoque pas le
moindre hoquet.

-Nom de...! Cest '’humidité. Tu parles, le
capot est aussi percé que le toit de la mai-
son. Apres une nuit pareille... Viens, on va
voir dans quel état il est, ce foutu ruisseau.
La pluie persiste, lancinante, tandis
qu’au-dessus des collines I'orage rassemble
ses troupes. Au bout de quelque pas, mes
chaussures se trainent chacune deux bons
kilos d’'une boue rouge et gluante. Ca col-
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le, ¢a glisse, comme si la terre voulait nous
gober. Enfin, au bout de l'allée de platanes,
ce qui n’était qu'un filet ruisselant sur un
lit de cailloux s’est transformé en un flot de
gadoue tumultueux charriant tout ce qui
passe a sa portée-racines, branches, souch-
es. M’sieur Victor siffle entre ses dents :
-Alors 1a!...

-Et vous avez vu ce qui se prépare la-haut?
-Oui. Va falloir sonner la retraite, mon
gars. Cest pas bon, tout ¢a. J'espére que le
téléphone fonctionne encore...

A peine sommes-nous rentés 4 la maison
que, apres un coup de semonce, les nuag-
es amoncelés se mettent a charger au-des-
sus de nos tétes pareils a un troupeau
d’éléphants furieux. On a allumé du feu
dans la cheminée, devant laquelle nos véte-
ments sechent en fumant. Evidemment, le
téléphone est coupé, si bien qu’il ne nous
reste plus qu'a attendre la fin du déluge
en regardant danser les flammes. Elisabeth
Palansky, malgré son pull informe et ses
bottes de caoutchouc, n’a rien perdu de ses
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allures de grande dame, telle qu’elle était
sans doute déja petite fille, quand m’sieur
Victor |'avait rencontrée.

-La plaine doit étre inondée. L'hélicoptere
des gendarmes ne tardera pas a nous se-
courir. C’est une question de temps. Ma-
dame Deniau, il doit rester des conserves
quelque part, nous pourrions peut-étre es-
sayer de préparer un repas chaud. Victor,
voulez-vous nous aider?

-Avec plaisir.

Devant la cheminée, il ne reste que Méla-
nie, Léo et moi, un embryon de famille.
Au mot “gendarmes”, j’ai vu le visage de
Mélanie se fermer. Nerveusement, elle fait
sauter le petit sur ses genoux.

-Si les flics débarquent, je fous le camp.
-Pourquoi?

-C’est mes oignons. Tu t’en fous, toi, des
gendarmes? T’es en regle?

-Ben... Pas tout a fait non plus.

C’est vrai que, a bien y réfléchir, je n'y
tiens pas trop, aux gendarmes. Ca ne peut
pas s’empécher de poser des questions em-
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barrassantes, ces gens-1a :

“Qui étes-vous? D’ou venez-vous? Que
faites-vous ici?” Fatalement, mon gros
mensonge se retrouvera étalé au grand
jour, et alors... Je ne veux méme pas imag-
iner la téte de m’sieur Victor.

-Mais ou tu veux aller, et comment?... Y a
plus de chemin, que de boue et de la flotte
partout!

-Le camion est pourri, mais 1’Austin est en
bon état. Je suis slire qu'on peut passer.
-Tu veux piquer la voiture d’Elisabeth?
-T’as une autre solution?

-On peut pas faire ca! Ce sont nos amis, ils
veulent nous aider...

-Arréte ton baratin! J'en ai suffisamment
bavé pour savoir que, dans la vie, on ne
peut compter que sur soi. Et encore...
Personne te donne rien sans rien. Et puis
d’abord, j’ai pas le choix. Si les flics débou-
lent, je pars directement en tole, et Léo, en
foyer d’accueil. Merci bien!

-Mais qu’est-ce que t’as fait de si grave?
-écoute, je te pose pas de questions, alors
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tu n’en poses pas, d’accord? Toi, tu fais ce
que tu veux, mais Léo et moi, on se tire.
Une petite vague au fond de ses yeux vient
mourir au bord des cils...

-Tu va me balancer?

-Non...non. Mais c’est pas une bonne idée.
-Désolée, j’en ai pas d’autre. Je te remercie
pour ce que tu as fait pour Léo, mais... J'ai
pas le choix, je te dis. C’est la faute a pas de
chance. Tu comprends?

Qu’est-ce que je comprends? Je ne sais
plus ou j’en suis. Je repense a ce que disait
Elisabeth 2 m’sieur Victor hier soir, sur le
balcon : “Nous sommes tous des enfants
d’enfants”. A l'instant méme o jai re-
trouvé Mélanie a la brocante, j’'ai su que ce
n’était pas le hasard qui avait fait se croiser
nos destins. C’est autre chose, autre chose
que je ne connais pas, une force qui m’en-
tralne, encore plus puissante que celle du
torrent, a laquelle je ne peux pas résister.
Partir, fuir, trahir encore... Cette petite
vague, je la sens aussi déferler en moi...

Pourquoi faut-il décider chaque jour, pour
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tout et n'importe quoi, choisir d’étre d'un
c6té ou de 'autre? Comme j'aimerais étre
une simple branche emportée par le cou-
rant, qui se laisse faire sans se poser de
questions!
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Je le savais. Miraculeusement, nous avons
réussi a traverser la riviére, mais au bout
de deux kilometres, apres une longue glis-
sage dans un virage, I’Austin s’est enfon-
cée dans le talus comme dans une motte
de beurre. Mélanie a beau s’obstiner a faire
hurler le moteur, les roues patinent dans la
glaise sans nous faire reculer d'un pouce.
-Ninsiste pas, Mélanie, on s’embourbe en-
core plus.

-Merde! Merde! Merde...

Le coup de poing qu’elle donne sur le vo-
lant lui arrache un cri de douleur :

-La vache! Je me suis démis I'épaule.
Pourtant le choc n’a pas été bien rude. A
'arriere, Léo et moi n’avons presque rien
senti. Tout s’est passé au ralenti, comme si
on avait été poussés par la force tranquille
du destin.

-Faut laisser tomber, Mélanie. On a essayé,
on s’est plantés, c’est tout.
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-On continue 2 pied.

-Mais pour aller ou? Tu vois ce qui tombe?
-La-bas, vers les rochers, on trouvera un
coin pour s’abriter.

-C’est idiot...

-T’es pas obligé de me suivre!

-OK. Calme-toi. On y va. T’as mal?

-Ca ira.

Faute de parapluie, nous nous protégeons
du déluge en utilisant des sacs de plas-
tique en guise de capuches et nous voila
partis, pataugeant dans la gadoue en di-
rection des collines. Sur I'épaule gauche, je
porte un baluchon dans lequel nous avons
entassé un peu de nourriture et quelques
affaires. Sur l'autre, je trimballe Léo, nez et
sourcils froncés a cause des gouttes qui lui
criblent le visage. Je ne sais pas trop a quoi
il pense, je ne sais méme pas s’il pense,
mais il doit se faire une drole d’opinion de
la vie sur terre. Nous progressons pénible-
ment : flaques d’eau, sol spongieux, ébou-
lis de cailloux coupants qui roulent sous
nos pieds, buissons d’épines qui s’accro-

121



chent, telles des griffes, a nos vétements.
Soudain, Mélanie s’arréte, un doigt pointé
sur la plaine :

-Regarde!

Un hélicoptere de la gendarmerie baratte
le ciel au-dessus de la maison d’Elisabeth.
-IIs ont pas perdu de temps. Faut arriver
au pied de la falaise le plus vite possible.
La, ils pourront plus nous voir.

Grimper, grimper, grimpet... ¢a parait tout
preés et c’est toujours plus loin. Je com-
mence a en avoir plein le dos, les bras, les
bottes. Enfin, derriére un haie d’épineux,
s'ouvre la bouche béante d’une sorte de
caverne. A bout de force, trempés jusqu’a
la moelle des os, nous nous y réfugions,
serrés 1'un contre 'autre, Léo au milieu,
pour nos réchauffer. A nos pieds, la plaine
n’est pas plus qu'un vaste lac ou le ciel se
reflete, bléme, sans début ni fin. Apres
s’étre posé tout pres de la maison que nous
avons quittée, I’hélicoptere reprend son
envol vers d’autres destinations, des fermes
isolées, pareil a un gros bourdon butinant
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de-ci de-la. Léo commence a manifester le
besoin urgent de manger. Tout est mouillé
dans le sac, les biscottes sont aussi molles
que des éponges. Le gosse n’en fait pas
une affaire et absorbe sans broncher cette
bouillie collante agrémentée de quelques
cuilleres de confiture. Puis il s’endort d'un
coup sur les genoux de sa mere, |'air de
dire : “Débrouillez-vous, tout cela ne me
concerne plus”. Mélanie a les traits tirés,
les yeux brillants. Sa bouche n’est plus
qu’une cicatrice. Avec ses meches plaquées
sur le front, elle me rappelle ce portrait de
Bonaparte, dans mon livre d’histoire : Na-
poléon sur le pont d’Arcole.

-Ca va, ton épaule?

-Quand je bouge pas, oui. Et toi, comment
tu te sens’?

-Pas trés fier de moi.

-Je sais pas. Pour voir jusqu’ot on peut al-
ler trop loin.

-T’aurais d{i rester avec les autres.

Sans doute. Seulement, parfois, le cceur a
ses raisons que la raison ne connait pas. Du
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fond du sac, je tire une plaque de choc-
olat et lui tends deux carrés. On mache
en silence. La pluie frange l'entrée de la
grotte d’un rideau de perles liquides. J'ai
I'impression d’étre revenu a I'aube de 'hu-
manité, a I’époque de Cro-Magnon, quand
la nature était forte comme I’homme.
-Regarde la plaine. On dirait que le ciel
est tombé sur la terre.

-Alors les anges vont se transformer en ca-
nards.

On ne peut pas imaginer pire situation que
la nbtre et, pourtant, cette histoire d’ang-
es-canards nous fait éclater de rire.
-Mélanie, cC’est si grave que ¢a, ce que tu
as fait?

-Une connerie. Antonio et moi, on devait
partir, trés loin. Mais pour ¢a, il nous fal-
lait de l'argent. J'en ai piqué a mes par-
ents. Trois mille euros.

-Et alors?

-Alors? Lautre salopard a foutu le camp
avec. Voila. Tel que je connais mon pere,
tu parles qu’il a porté plainte.
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-Trois mille euros... On va pas bien loin
avec ¢a.

-Tu peux le dire. A présent, loin, c’est ici.
Je suis fatiguée.

-Endors-toi, je suis la.

Elle pose sa téte sur mon épaule, en respi-
rant a petit coups. J'ai des papillons plein
les yeux. Quarante-huit heures que je ne
les ai pas fermés. La terre et le ciel se con-
fondent. Plus de haut, plus de bas. La fa-
tigue s’abat sur moi, aussi lourde quune
couverture mouillée.

Un rayon de lumiere vient me frapper en
plein front, mais ce n’est pas celui di soleil.
-Du calme, mon gars on ne vous veut pas
de mal. Ca va, rien de cassé?

-Mélanie... son épaule.

-t’en fais pas, on va s’en occuper.

Le faisceau de la torche m’éblouit. Je ne dis-
tingue que des ombres mouvantes devant
I'entrée de la grotte. Une autre voie crie
: “Chef! On les a trouvés, tout va bien”.
Tout va bien! Comme jaimerais pouvoir

en dire autant.
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-Tu ne manges rien! Allez, reprends un
merguez.

Ca me fait bizarre de me retrouver sur la
terrasse de m’sieur Victor. Il me semble
I'avoir quitté depuis des mois. Qu’est-ce
le temps? Une heure passée a rigoler avec
des copains et une heure a ouvrir la bouche
chez le dentiste font bien toutes deux soix-
ante minutes. Pourtant, la seconde parait
terriblement plus longue que la premiére.
Alors, celles qui se sont écoulées a la gen-
darmerie, n’en parlons pas! J'ai 'impres-
sion de les avoir révées. Mon corps était
présent, mais ma téte était ailleurs, je ne sais
ou. Les gendarmes n’ont pas été méchants,
au contraire. Ils avaient plutét l'air génés,
maladroits, surtout le chef, qui cachait
son embarras derriére sa grosse moustache
en me posant des questions auxquelles je
répondais : “Oui”, “Non”, “Je ne sais pas”,
au petit bonheur la chance. C'était comme
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s’il parlait une autre langue ou bien qu’il
s’adressait a quelqu'un d’autre que moi.
-Prends ton temps, mon gars. Tu veux un
coca? Un sandwich?

Au fil de I'interrogatoire, j’ai quand méme
fini par comprendre que, dés qu’elle s’était
rendu compte de ma disparition, ma mere
avait lancé un avis de recherche a mon su-
jet et sur les gendarmes 1'avaient contactée
pour la rassurer. Je pourrais lui téléphoner
quand je le voudrais. Bref, pour moi, tout
allait s’arranger.

-Et Mélanie?

-Pour ta copine, c’est un peu plus compli-
qué... Elle est dans le bureau a coté. Cest
une histoire d’argent avec son pere. Mais
Mme Palansky est avec elle, ¢a devrait
pouvoir se régler a 'amiable. S’il récupere
son argent, il retirera sa plainte. Bon, je te
laisse filer, tu es libre, quelqu’'un t’attend.
Mais plus de bétises, hein? Plus de fugue
ni de mensonges... Allez, va, je tai assez
vu!

Sur un banc, dans le couloir, m’sieur Victor
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se lissait la barbe. Il avait les yeux rouges
comme s’il n’avait pas dormi depuis long-
temps. J'ai eu I'impression de tomber du
dixieme étage et, s’il ne m’avait pas pris
dans ses bras, je crois bien que je me serais
évanoui.

-Grand couillon, va...

Sa grosse patte me tapotait le dos, tandis
que j’éclatais en sanglots.

Le soleil a reconquis son royaume, il étire
ses doigts rouges au-dessus de Crussol.
J’avale ma derniére bouchée de merguez.
Msieur Victor, bras croisés sur la table,
fixe le fond de son verre.

-Tu as bien dit a ta meére a quelle heure ton
train arrivait demain?

-Oui.

-Ne le rate pas, hein!

-Non, m’sieur Victor.

-Foutu menteur! La pauvre, elle a di se
faire un sang d’encre. Enfin, tout est mal
qui finit bien.

-Et Mélanie? Vous en avez discuté avec
Elisabeth?
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-C'est arrangé. Pauvre mome. Son pere,
tu parles d’un abruti! Il les aura, ses trois
mille euros. La petite et le gosse vont s’in-
staller chez Elisabeth le temps de se refaire
une santé. Elles devraient bien s’entendre,
toutes les deux. Au fond, elles ont fait la
méme bétise au méme 4ge. Les beaux Ital-
iens, tu parles!... Mais toi, bougre d’ane,
pourquoi tu m’as rien dit? Pourquoi tu
m’as laissé croire que t’étais orphelin?

-Je voulais pas vous faire de peine...

-C’est réussi! Eh bien, maintenant, t’auras
deux familles, ¢a sera ta punition.
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Je n’ai pas voulu que m’sieur Victor m’ac-
compagne a la gare. C’est triste de se quit-
ter sur un quai, méme si je sais qu'on ne
tardera pas a se retrouver. Brocanteur, c’est
un beau métier et comme je ne fais pas
d’étincelles au college... J’en ai parlé a ma
mere, au téléphone. Elle n’a pas 'air con-
tre. Et puis il y a Mélanie et Léo. Je me sens
aujourd’hui gonflé d’'une envie de vivre a
fond chaque minute de ma vie. Je me de-
mande si je suis pas en train de devenir
un homme. Elle ne restera pas longtemps
inoccupée, la maison de Mme Palansky, on
va en faire un palais, un royaume!

Il me reste dix minutes a tuer en attendant
mon train. D'un ceil distrait, je parcours
la couverture des revues qui s’étalent en
devanture du kiosque, quand une main se
pose sur mon épaule. Une petite vieille a
cheveux bleus me sourit en tendant une

laisse au bout de laquelle se trémousse un
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minuscule caniche.

-S’il vous plait, jeune homme, pour-
riez-vous me garder mon chien le temps
de...

C’est comme si le film repartait a toute vi-
tesse en arriere.

-Non... NON!!!

Je me demande ce que la dame a pu penser
de moi en me voyant détaler a l'autre bout
du quai...
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