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1
-Vous pouvez me le garder cinq minutes? 
Je vais acheter des cigarettes en face. Mer-
ci!
Sans me laisser le temps de répondre, la 
jeune femme se faufile entre les voitures 
qui démarrent en rafale, et disparaît de 
l’autre côté du boulevard. Dans sa pous-
sette, l’enfant me fixe, sourcils froncés, une 
moue de bouddha contrarié sur les lèvres.
-C’est pas vrai!
Les gosses, les petits frères, les petites 
sœurs, les couches sales, les biberons, j’en 
ai jusque là!
C’est à cause d’eux que j’ai fichu le camp 
de chez moi, à Lille, ce matin. Et voilà 
qu’à peine débarqué dans cette ville que 
je connais pas, on me colle un bébé dans 
les pattes. Une vraie malédiction! Heu-
reusement, ce n’est que pour cinq min-
utes. Mais dix minutes passent... Qu’est-ce 
qu’elle fiche? Elle achète tout le tabac ou 
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quoi? Le gamin darde toujours sur moi ses 
grosses pupilles noires, qui ressemblent à 
ces boules de plomb qu’on balance du haut 
des grues pour ébouler les vieux pans de 
mur. Deux ou trois fois, du bout du doigt, 
j’essaie de lui tirer un sourire en lui cha-
touillant le menton, mais en vain.
À présent, ça fait plus d’un quart d’heure 
que cette mère indigne m’a laissé en plan 
et je commence à m’inquiéter sérieuse-
ment. C’est la première fois que je mets les 
pieds dans cette foutue ville de Valence et, 
je m’y suis arrêté, c’est bien malgré moi. 
Ce matin, j’ai sauté dans le premier TGV 
en direction du sud dans l’espoir de gag-
ner Marseille. De là, j’aurais pris un bateau 
pour n’importe où, mais loin. Je n’en peux 
plus de jouer les nounous, de me coltiner 
les corvées ménagères, de faire la boniche. 
Ma mère travaille la nuit et dort le jour, 
elle est toujours épuisée. On ne fait que 
se croiser. Quant à mon père, il a disparu 
sans laisser d’adresse à la naissance de mon 
dernier petit frère. À quatorze ans, ce n’est 
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pas vraiment la vie qu’on souhaite. Alors, 
sous un prétexte quelconque, j’ai demandé 
à la voisine de s’occuper de la marmaille et 
je me suis enfui avant l’arrivée de ma mère. 
Je sais, ce n’est pas joli-joli, mais j’étouf-
fais. Il fallait que je respire, que j’aille 
voir ailleurs si j’y suis, même au bout du 
monde!

Mais je ne pensais pas qu’il serait si près, le 
bout du monde. Bien évidemment, j’ai pris 
le train sans payer et, quand la casquette 
du contrôleur est apparue à l’autre bout du 
wagon, il m’a fallu descendre. À valence.
Vingt minutes que je poireaute! Mais 
qu’est-ce qu’elle fiche? Les parents, je vous 
jure... On ne laisse pas son enfant à n’im-
porte qui! On n’a pas demandé à venir au 
monde, nous! Eux non plus peut-être?... 
Bon, ça ne me dit pas ce que je dois en 
faire, de ce bébé. N’y tenant plus, j’empoi-
gne la poussette et traverse le boulevard. 
À part le buraliste moustachu, il n’y a per-
sonne d’autre à La civette du parc.
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-Excusez-moi, monsieur, vous n’auriez pas 
vu une jeune dame blonde avec un tee-
shirt rouge?
-Possible.
-Il y a un quart d’heure. Blonde, un tee-
shirt rouge et des lunettes noires.
-Des gens, j’en vois défiler à longueur de 
journée. S’il fallait que je me souvienne de 
tous! Ça rentre d’un côté et ça sort de l’au-
tre. Désolé, mon gars.
-Bon, merci.
La sueur me coule dans le dos. Se retrouver 
tout seul, au coucher du soleil, dans une 
ville inconnue, ça peut être angoissant. 
Mais avec un marmot sur les bras dont je 
ne connais même pas le nom, je vous as-
sure que c’est pire.                     Je fais 
trois fois le tour du pâté de maisons, en 
scrutant les terrasses de café à la recher-
che de la blonde au tee-shirt roue. Rien. 
L’enfant se laisse transbahuter, l’œil sec, 
pouce en bouche, pareil à une chose, un 
paquet. Il ne sourit pas, ne pleure pas, ne 
me quitte pas des yeux. Il me fait presque 
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peur. Le soleil vient de basculer derrière la 
montagne violette surmontée d’u château 
en ruine qui se dresse comme une dent sur 
le ciel incandescent. J’ai faim, soif, envie 
de faire pipi et sommeil.
-Qu’est-ce que je vais faire de toi?
On dirait qu’il est en cire. Aucune réac-
tion. Je le fouille dans l’espoir de découvrir 
sur lui un indice, une médaille, quelques 
choses qui me permettrait de l’identifier. 
Au passage, je constate que sa couche est 
toute mouillée. ça me déprime.
Je m’assieds sur un banc, face à un kiosque 
entouré de jets d’eau. Au fond de mon sac 
je retrouve un biscuit, un seul, que je casse 
en deux: une moitié pour le moutard, qui 
se met aussitôt à le suçoter, et l’autre pour 
moi.
-T’as une bonne bouille, mais t’es pas cau-
sant. Bien sûr, je pourrais te déposer chez 
les flics, mais alors, bonjour les emmerde-
ments. Je pourrais aussi t’abandonner au 
coin de la rue, seulement je n’arriverais 
plus à me regarder en face de toute ma vie. 
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Alors, qu’est-ce que tu proposes, hein?
Un gargouillement suivi d’une odeur 
nauséabonde venant du fond de la poussette 
est sa seule réponse. Il me reste vingt euros. 
Juste avant la fermeture d’une supérette, 
j’achète un paquet de couches, une canette 
de soda, un petit pot épinards-jambon et 
un cake aux fruits. La nuit est douce. Un 
croissant de lune lui donne l’air de rigoler. 
Il n’y a pourtant pas de quoi.
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Dans un parc, j’ai trouvé un petit coin 
de pelouse pour changer le gosse, qui se 
laisse faire sans broncher. Il faut dire que 
j’ai de l’expérience. Des piafs me regar-
dent opérer avec beaucoup d’attention. Il 
fait bon. Il me plaît bien, ce parc, avec ses 
grands arbres, son herbe moelleuse. Je suis 
en train de me dire que se serait l’endroit 
idéal pour passer la nuit, quand un gardien 
se pointe en me lorgnant d’un sale œil.
-On va fermer. C’est pas une heure pour 
promener son petit frère.
-Il arrivait pas à dormir. Je lui faisais pren-
dre l’air. On crève de chaud.
-Ouais. Ben, il est temps de rentrer.
-J’y vais. Bonsoir, m’sieur.
En d’autres circonstances, j’aurais sans 
doute trouvé ça joli, mais là, non. Je l’ai 
même en horreur, cette ville, malgré ses 
petites places coquettes, plantées de vieux 
platanes, sous lesquels des gens dînent en 
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riant aux terrasses des restaurants. L’odeur 
des grillades me fait monter l’eau à la 
bouche et les larmes aux yeux. Je ne sais 
pas combien de fois je passe et repasse en 
poussant mon fardeau à roulettes. Je ne 
sens plus mes pieds. J’ai l’impression d’être 
un rat de laboratoire perdu dans un laby-
rinthe. Craignant de me faire repérer dans 
les lieux fréquentés, je m’engage dans un 
dédale de ruelles obscures, en quête d’un 
trou où je pourrais m’effondrer, dormir 
et oublier, ne serait-ce qu’un instant, 
ma piteuse situation. Bientôt, ce ne sont 
plus des ruelles que j’arpente sous le re-
gard inquiétant des sculptures qui ornent 
les façades, mais des boyaux de plus en 
plus étroits. Le môme, lui, dort à présent, 
digérant comme un bienheureux le petit 
pot que je lui au donné à manger sous les 
arbres du parc. Je m’imagine même en 
train de le faire rôtir à la broche, comme 
un cochon de lait, quand je tombe en arrêt 
devant le porche d’une grande bâtisse. À 
la lueur d’une lanterne de cuivre, je lis sur 
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une plaque: SECOURS CATHOLIQUE. 
Juste à côté, une sonnette. Suffit d’appuyer 
dessus, de laisser la poussette bien en vue 
et de courir à toutes jambes. Ce n’est peut-
être pas glorieux mais, bon, j’aurai fait 
mon devoir. Là, au moins, on s’occupera 
de l’enfant. Je ne suis coupable de rien et 
j’ai le droit de vivre, non?
J’approche mon pouce du bouton quand 
le gosse se met à hurler si fort qu’un peu 
partout des fenêtres s’allument le long de 
la rue. Je détale aussi sec en entraînant 
avec moi la poussette dans une course folle. 
J’entends une voix derrière moi:
-On me vole ma BM, Arlette, appelle la 
police!
Je prends à gauche, à droite et encore à 
gauche et encore à droite... Le gosse ne 
coupe sa sirène que lorsque je débouche en 
haut d’une venelle, dont les escaliers de-
scendent vers des profondeurs abyssales. Je 
suis à bout de souffle, tremblant des pieds 
à la tête. Le sang me bat les tempes.
-T’es cinglé! T’as ameuté tout le quartier. 
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Mais qu’est-ce que je t’ai fait?
Pour la première fois, l’enfant me gratifie 
d’un beau sourire, aussi large que celui de 
la lune.
-C’est bien ce que je dis, t’es cinglé!
Puis je m’assois sur la première marche de 
l’escalier en attendant que mon cœur re-
prenne un rythme de croisière.
-Adieu la vie, adieu l’amour, adieu toutes 
les femmes. C’est bien fini, c’est pour tou-
jours, de cette guerre infâââme...
La chanson, entonnée d’une voix rauque, 
monte les escaliers, rythmée d’un pas lourd 
qui résonne sur les marches de pierre.
-C’est à Craonne sur le plateau                                                                          
qu’on va laisser not’peau...                                                                            
Qu’est-ce que tu fais là, toi?
Dans un halo de la lanterne, une tête de 
vieux lion m’apparaît. Entre la crinière 
blanche des cheveux et la broussaille de la 
barbe, surgit un énorme nez, encadré de 
deux yeux incandescents.
-Rien. Je regarde.
-Quoi?
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-La nuit. Le château en face.
-Mouais... Pousse-toi un peu que je m’as-
soie. Saleté d’escalier. Il est plus haut ch-
aque jour.
L’homme est d’une corpulence hors du 
commun, une vraie barrique. Il sort un 
mouchoir douteux de sa poche et s’éponge 
le front en soufflant comme un bœuf. Puis, 
jetant un œil sur la poussette:
-Et celui-là, qui c’est?
-Mon petit frère.
-Ah. Alors, comme ça, tu regardes Crussol 
avec ton petit frère à minuit?
-Oui. Il s’appelle Crussol, le château?
-T’es pas d’ici, toi?
-Non. Je suis en vacances.
-Ben voyons! Au grand hôtel, sans doute?
-Non. Qu’est-ce qui vous fait rire?
-Rien. C’est beau, Crussol sous la lune, pas 
vrai?
-Oui. Il est quand même sacrément en ru-
ine.
-Et alors? Tu préférerais un gratte-ciel en 
béton? Comment tu t’appelles?
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-Simon.
-Et ton petit frère?
-Euh...Victor.
(J’ai dit: “Victor” parce que c’est boulevard 
Victor-Hugo que la blonde au tee-shirt 
rouge m’a fait ce cadeau empoisonné.)
-C’est pas vrai! Moi aussi. Victor de 
Montéléger, ultime descendant d’une il-
lustre famille, noblesse d’épée qui remon-
te aux croisades. Mon ancêtre, Poton, s’est 
illustré lors de la première, la plus belle! 
D’un seul coup, il se lève, tend le bras vers 
le croissant de lune et se met à hurler à 
pleins poumons:
-Montjoie Saint-Denis! Montjoie 
Saint-Denis!
Une fenêtre s’ouvre et une voix exaspérée 
gronde:
-Victor, tu va nous foutre la paix, oui? Y 
en a qui se lèvent tôt le matin, on voudrait 
dormir!
-T’auras toute l’éternité pour dormir! C’est 
moi qui veille sur vous, bande de gueux!
-Va te coucher, Victor, ou j’appelle la po-
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lice!
-Ça va! Ça va! Il est minuit, bonnes gens, 
dormez!
Au mot “police”, je me suis redressé, prêt 
à détaler. Mais le gros homme se calme et 
la fenêtre se referme.
-Dire qu’on a protégé ces manants pendant 
des siècles. Même à la révolution, on s’est 
mis de leur côté. Hugues de Montéléger 
a été le seul aristocrate de la région à se 
rallier à leur cause. Ça ne l’a pas empêché 
de se faire zigouiller. Enfin c’est comme ça, 
tous des ingrats. J’ai une petite faim, moi, 
pas toi?
-Ben...
-Si t’es pas pressé de rentrer dans ton 
quatre-étoiles, je t’invite à partager mon 
souper. J’habite juste là, la grande baraque.
J’hésite un instant, pas longtemps. Le bon-
homme est un peu extravagant, mais il n’a 
pas l’air méchant. Et puis, je crève de faim 
et j’ai envie de me poser quelque part. Je 
n’ai pas trop le choix.
-Pourquoi pas?
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Passé la porte cochère, on ne sait plus trop 
où l’on est. Il fait un noir suie. Ça sent le 
champignon et le pipi de chat. Le plafond 
doit être très haut parce que nos pas réson-
nent comme dans une église.
-L’ampoule du hall est grillée. Faudra que 
je la change. Suis-moi, mais fais attention 
où tu mets les pieds, c’est un peu encom-
bré.
Parfois, en passant devant une fenêtre, la 
clarté de la lune dévoile un invraisem-
blable chaos d’objets non identifiables qui 
s’amoncellent à des hauteurs vertigineus-
es. Enfin, nous pénétrons dans une vaste 
cuisine désordonnée, éclairée par une pau-
vre ampoule de quarante watts, pendant 
toute nue au bout d’un fil.
-Assieds-toi, mets-toi à l’aise. J’ai un jam-
bon du tonnerre de Dieu, un pot d’olives 
préparées par mes soins, un picodon de 
chèvre et un petit Viognier pour arroser 
tout ça.
Tandis qu’il farfouille dans ses placards, je 
prends la chaise la moins bancale et cale 
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la poussette contre la table. Victor, le pe-
tit, celui que je viens de baptiser quelques 
minutes plus tôt, s’est réveillé. Ses yeux, 
pareils à des phares, balaient le plafond 
strié de larges poutres, reliées entre elles 
par des drapés de toiles d’araignée. Ça n’a 
pas l’air de lui faire plus d’effet que quand 
il contemplait les étoiles, tout à l’heure 
dans le parc. Puis il commence à se tortill-
er en mordillant son poing. Il a peut-être 
faim? Les bébés ont toujours faim.
-Vous n’auriez pas un peu de lait?
-Du lait?... Ne prononce jamais ce mot là 
ici, malheureux!
-C’est pour mon petit frère...
-J’ai bien mieux que ça. Regarde. Tu vois 
cette miche de pain, cette huile vierge... 
C’est du soleil en bouteille, mon gars!
Le vieux trempe alors un morceau de pain 
dans l’huile et le tend au gosse, qui s’en 
empare et se met à le téter goulûment.
-L’alliance de la terre et du soleil. C’est 
comme ça que j’ai été nourri, depuis ma 
plus tendre enfance, et regarde le résultat, 
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soixante-huit ans et toutes mes dents! Sol-
ide comme un roc! Et pourtant j’aurais pu 
mourir cent fois! Le paludisme en Asie, le 
choléra en Afrique, sans compter les bless-
ures... Vise un peu!
Il se débarrasse de sa chemise, me présente 
son torse tatoué comme un livre d’images, 
et me tourne le dos. Trois cicatrices vio-
lettes forment un triangle sous son omo-
plate gauche.
-Alors, qu’est-ce que t’en dis, p’tit gars?
-Pourquoi vous avez été blessé dans le dos? 
Vous vous enfuyiez?
-Mais non, imbécile! On s’était fait pren-
dre en traître. Bon, allez, mange.
-Oui, m’sieur.
-Appelle-moi Victor.
-C’est pas pratique. Avec mon petit frère, 
on va pas s’y retrouver.
-Alors, appelle-moi m’sieur Victor.
-D’accord.
Le jambon est fameux, tout comme les 
olives, le pain et le fromage. Le vin l’est 
peut-être aussi, mais je n’en bois pas. En 
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revanche, m’sieur Victor écluse la bouteille 
sans sourciller. Le petit Victor offre aux an-
ges un sourire barbouillé d’huile d’olive, 
les yeux clos, les narines frémissantes d’un 
léger ronflement.
-Vous avez beaucoup voyagé?
-Ça, on peut le dire! La Légion, mon gars, 
la Légion! Saigon, Tombouctou, Djibou-
ti... C’était le bon temps... Un jour, j’étais 
en patrouille...
Ce n’est pas que ça ne m’intéresse pas, mais 
j’ai tellement sommeil que Tombouctou, 
Saigon, Djibouti, tous ces noms de villes 
se mettent à tourner dans ma tête comme 
de grands soleils jaunes, des roues dorées 
qui m’entraînent loin, loin... La grosse 
patte de m’sieur Victor sur mon épaule me 
réveille en sursaut.
-Dis doc, mon gars, tu pourrais peut-être 
passer la nuit ici. C’est sans doute moins 
confortable que ton palace, mais ça a le 
mérite d’exister. Allez, viens. Je vais te 
montrer ta chambre.
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C’est quoi, ce truc au-dessus de ma tête: 
une voile gonflée par le vent du large? Une 
immense toile d’araignée? Non, juste une 
moustiquaire en lambeaux... Je me sou-
viens à peine de l’endroit où je me suis 
écroulé la veille. Il faisait noir, j’étais mort 
de fatigue. Toute la nuit j’ai bourlingué, 
de Saigon à Tombouctou en passant par 
Djibouti, aussi me faut-il un certain temps 
pour regagner la terre ferme. 
Des rayons de soleil filtrant par les fentes 
des volets tracent des échelles de lumière 
sur les murs de la chambre. Je me redresse 
d’un bond. Le gosse, où est le gosse? La 
poussette au pied du lit est vide. Il flotte 
dans l’air des effluves de café. J’enfile mon 
jean et me rue vers la cuisine. Le petit 
Victor, sanglé sur une chaise, radieux et 
barbouillé de confiture jusqu’aux yeux, 
mâchouille un bout de pain, tandis que 
m’sieur Victor s’affaire au fourneau en fre-
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donnant:
-Ah, les p’tits pois, les p’tits pois, les p’tits 
pois, ça fait d’la bonne soupeee! Tiens, te 
voilà, toi? Passé une bonne nuit?
-Quelle heure il est?
-L’heure des braves. Assieds-toi. Il y a du 
café chaud. Fais-toi une tartine.
Les yeux encore collés de sommeil, je me 
sers un bol de café et tranche le pain. Le 
môme me sourit en frappant le bord de la 
table de sa petite main potelée.

-Qu’est-ce que vous faites?
-La soupe de ton petit frère, pardi! C’est 
que ça consomme à cet âge-là. Goûte ma 
confiture de figues, ton frangin l’a adorée.
Délicieuse! Par la fenêtre, le château de 
Crussol tremble dans les brumes de chal-
eur. Le ciel est étourdi de soleil.
-Va faire chaud, aujourd’hui. Voilà, c’est 
prêt. On va laisser refroidir un peu. Sers-
moi donc un bol de café.
M’sieur Victor est torse nu; à chaque mou-
vement, les innombrables tatouages sur sa 
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peau prennent vie comme dans un dessin 
animé. Il s’installe face à moi, avale un 
gorgée, s’essuie la barbe d’un revers de 
main et plante ses yeux dans les miens, les 
coudes sur la table:
-Bon, si tu me disais d’où vous sortez, toi 
et ton petit frère?
-Mais... Je vous l’ai dit...
-Me prends pas pour une truffe. Je ne suis 
pas né d’hier. C’est quoi ton problème?
Je ne le connais pas, ce bonhomme, mais 
quelque chose me souffle que je peux lui 
faire confiance. D’un bloc, je lui déballe 
mon histoire en changeant juste un peu le 
début. Je n’ai pas très envie de lui dire que 
j’en avais ras le bol de torcher mes petits 
frères et sœurs. Je lui raconte que je suis 
orphelin et que je me suis enfui d’un foy-
er où j’étais trop malheureux. Mais pour 
le reste, la blonde, la poussette, le tabac, 
je donne tous les détails. Quand j’ai fini, 
il hoche la tête en silence, bascule sur sa 
chaise, croise les mains derrière sa nuque 
en sifflant:
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-Eh ben, dis donc! Je me doutais bien que 
tu étais dans la mouise, mais à ce point-
là...
Les yeux baissés, je roule des boulettes de 
mie de pain pour me donner bonne conte-
nance. M’sieur Victor se lève et ébouriffe 
sa tignasse debout devant la fenêtre. Puis 
il se retourne.
-Bon, écoute. Je vais aller faire un tour en 
ville. Toi, tu restes là et tu t’occupes du 
pitchoun. J’en ai pour une heure, pas plus. 
T’inquiète pas, je ne vais pas te balancer. 
La salle de bains, c’est la dernière porte au 
bout du couloir, à droite. À tout à l’heure.

La salle de bains ressemble à un sous-marin 
russe. Toute rouillée, avec les tuyaux qui 
vibrent dès qu’on ouvre un robinet. Mais 
il y a de l’eau. Mon petit frère a vraiment 
une bonne nature, il se laisse baigner et 
changer en gazouillant. Son short et son 
tee-shirt sont maculés de taches d’huile et 
de confiture. Il faut les laver. J’ouvre des 
placards en quête d’un truc à lui passer en 
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attendant que ses vêtements sèchent. Quel 
fouillis! On trouve tout et n’importe quoi 
là-dedans: des piles de draps et de linge 
qui n’ont sans doute pas servi depuis des 
siècles. Enfin, je mets la main sur une robe 
de petite fille, rose, avec des volants. Elle 
est à peu près à la taille de mon Victor. À 
cet âge, un garçon s’en fiche d’être habillé 
en fille. Ensuite, je le ramène à la cuisine, 
lui fait avaler sa soupe et le dépose dans sa 
poussette, où il s’endort instantanément. 
J’en profite pour retourner à la salle de 
bains et prendre la meilleure douche de 
ma vie. L’eau me débarrasse de toute cette 
foutue croûte de cauchemar sous laquelle 
j’étouffe depuis la veille. Comme c’est bon 
de se sentir propre, comme neuf!
La cuisine donne sur une terrasse écla-
boussée de soleil. Dans un coin, une ton-
nelle recouverte de vigne vierge offre un 
havre de fraîcheur. Après avoir installé la 
poussette à côté, je grimpe dedans. L’om-
bre du treillage forme une dentelle de lu-
mière sur ma peau. Je me laisse bercer. Une 
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haleine de vent léger sèche mes cheveux 
mouillés. Victor ronfle comme un petit co-
chon à mes côtés. Un insecte vrombit. Je 
suis peut-être dans la mouise, comme dit 
m’sieur Victor, mais à cet instant, qu’est-
ce que je me sens bien!
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-Bon sang, quelle chaleur! Range tout ça 
dans le bac du frigo. Fait soif!
M’sieur Victor dépose sur la table un ca-
geot débordant de légumes et de fruits 
qui embaument aussitôt la cuisine. On se 
croirait dans un jardin. J’entasse melons, 
courgettes, aubergines et autres tomates 
pendant que m’sieur Victor vide coup sur 
coup deux grands verres de vin frais. Puis 
il se laisse choir sur une chaise, qui gémit 
en ployant des quatre pieds sous son poids.
-Dis donc, Simon, tu ne m’aurais pas ra-
conté des salades, des fois?
-Je vous jure que non, m’sieur!
-Je te demande pas de jurer. Je te pose la 
question, c’est tout. Je suis passé voir un 
vieux copain journaliste au Dauphiné. Au-
cune déclaration de disparition d’enfant 
dans la région. Alors, si c’est pas un en-
lèvement, c’est un abandon.
 M’sieur Victor tortille les poils de sa bar-
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be, sourcils froncés, perplexe.
-Quand on veut se débarrasser de son en-
fant, on s’y prend autrement, je ne sais 
pas, moi, on le laisse devant une église, un 
hôpital... Mais pas au premier venu, et pas 
à un orphelin, en plus! Mais ça, elle pou-
vait pas le savoir. La vie vous joue de ces 
tours quand même... C’était devant quel 
tabac, déjà?
-La civette du parc, boulevard Victor-Hu-
go.
-Oui, je vois où c’est. Bon, ce soir, à la 
fraîche, on ira faire un saut là-bas. On ne 
sait jamais. Peut-être que la mère aura eu 
des remords? En attendant, ratatouille et 
sieste. À ce propos, qu’est-ce que tu pens-
es, de mon hamac?
-Génial!
-Je l’ai rapporté de Guyane. Tissé à la main 
par les Indiens! J’en ai un autre. Si tu veux, 
je te l’accrocherai tout à l’heure. Oh!... 
J’entends que ça se réveille à côté.
Le petit Victor a presque autant de coffre 
que le vieux. Je le ramène à la cuisine, mais 
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en le voyant vêtu de la petite robe rose, le 
visage de m’sieur Victor se ferme soudain 
comme un poing.
-Où t’as trouvé ça?
-Dans une armoire. Ses habits étaient 
sales...
-Enlève-lui ça tout de suite!
-Mais je...
-Tout de suite, je te dis! Enveloppe-le dans 
un torchon, du papier journal, ce que tu 
voudras, mais retire-lui cette robe!
-D’accord, d’accord.
Il a les larmes aux yeux. Ses grosses limac-
es de lèvres tremblent dans sa barbe. Sur 
son visage bouleversé, je crois lire plus de 
peine que de colère.
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-Je suis désolé, m’sieur Victor.
-Pourquoi?
-Pour la robe.
-Ça va, laisse tomber. Bon sang, il est dix-
neuf heures et il fait encore une chaleur de 
four!
C’est l’heure de la sortie des bureaux. Les 
employés se pressent sur le boulevard, les 
hommes, apoplectiques, portent leur veste 
sur le bras, cravate dénouée, les femmes, 
écarlates, tirent sur l’échancrure de leur 
corsage. Le goudron fond sous les pieds. 
L’enfant, dans sa poussette, balbutie des 
sonorités mouillées, coiffé d’un mag-
nifique chapeau de Napoléon confectionné 
par m’sieur Victor avec le journal du jour.
-Vous croyez qu’on va la retrouver?
-Va savoir? En attendant, ça promène le 
petit.
Ah, voilà le tabac! Attends-moi devant, 
j’ai envie d’un bon cigare.
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Ça me fait bizarre de me retrouver là. J’ai 
l’impression de revivre les événements 
d’hier, comme si la même journée se 
répétait, réveillant mon angoisse. Mais les 
jours se suivent et ne se ressemblent pas, et 
c’est avec soulagement que je vois m’sieur 
Victor ressortir du bureau de tabac, un 
gros cigare planté au coin de la bouche.
-Alors?
-Alors rien. Le buraliste ne se souvient pas. 
Les clients, ça va, ça vient... Des anonymes 
qui ne font que passer: on ne se parle plus, 
on ne se connaît plus, on se zappe les uns 
les autres, comme à la télé. La vie fantôme, 
quoi. Tiens, tu vois ce magasin de télé-
phones? Eh bien, il y a six mois encore, 
c’était la mercerie de Mme Deniau. Je l’ai-
mais bien. Je lui achetais de la passemen-
terie pour garnir les vieux fauteuils que 
je retape. Je pensais qu’elle était là pour 
l’éternité. On prenait le temps de discuter, 
on se donnait des nouvelles des uns, des 
autres. Et puis, du jour au lendemain, hop, 
plus de Mme Deniau! Des téléphones à la 
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place... Et pour appeler qui? Pour se dire 
quoi? Un monde d’orphelins, voilà où on 
vit! Mais vous en faites pas, mes poussins, 
je suis là, moi. Vous n’êtes pas seuls.
Une vague de honte me monte au front. 
C’est ça le problème, avec les mensonges. 
Une fois qu’on a commencé, on ne peut 
plus revenir en arrière, comme emporté 
par le courant d’un fleuve. Qu’est-ce qui 
m’a pris de lui raconter que j’étais orphe-
lin? Maintenant, je me sens aussi coupable 
que si j’avais tué ma famille.
-Ça ne va pas, Simon? T’es tout rouge.
-La chaleur...
-T’as raison, rentrons.
Le ciel est criblé d’étoiles. Le petit Victor 
dort dans le berceau que m’sieur Victor lui 
a fabriqué: un grand panier d’osier, sus-
pendu par des cordelettes aux poutres de 
la tonnelle. Il m’a installé son deuxième 
hamac, si bien que tous les trois, on se bal-
ance dans les airs. Il flotte encore des par-
fums de barbecue, des délicieuses grillades 
que nous avons dévorées sue la terrasse 
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comme des cannibales. En face, le château 
de Crussol dresse les ruines blanches de 
son donjon, défiant la nuit et le Rhône qui 
coule, paisible, à ses pieds.
-Dis donc, demain c’est dimanche.
-Oui. Et alors?
-Alors, on se lève tôt!
-Ah bon?
-Eh oui. Boulot, boulot. Y en a qui travail-
lent la semaine et se reposent le dimanche 
; moi, c’est le contraire. Je fais l’antiquaire, 
la brocante. Demain, il y a un vide-grenier 
au bord du Rhône, à Guilherand. Tu me 
donneras un coup de main pour remplir le 
camion et installer le stand.
-Pas de problème. Qu’est-ce que vous ven-
dez?
-Des miettes de mon passé, des trucs que 
j’ai rapportés de mes voyages et puis d’au-
tres que je ramasse, ici et là. Rien que du 
vieux. Bon, faut dormir à présent.
-Bonne nuit, m’sieur Victor.
Je ne sais pas qui des deux ronfle le plus 
fort, m’sieur Victor ou le petit, mais ça ne 
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m’empêche pas de m’endormir, bercé par 
le léger roulis du hamac et caressé par l’air 
bleu de la nuit.
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Le camion de m’sieur Victor est aussi vétu-
ste que ce qu’il contient. À chaque chaos 
de la route, je m’attends à ce qu’il tombe 
en morceaux. La cabine empeste le die-
sel et l’huile de vidange. Les sièges crevés 
laissent échapper une mousse jaune et des 
ressorts rouillés. Il faut hurler pour se parl-
er à cause des rugissements du moteur et 
des cliquetis de ferraille bringuebalante. 
Pourtant, le petit Victor, blotti dans mes 
bras, poursuit sa nuit comme si de rien 
n’était. Il faut dire qu’on s’est levés à cinq 
heures pour entasser tout un bric-à-brac 
à l’arrière du camion. À six heures, nous 
stoppons devant la grille du terrain com-
munal de Guilherand, où doit se tenir le 
marché aux puces. Il y a déjà trois camion-
nettes devant nous. M’sieur Victor m’a ex-
pliqué qu’il faut arriver dans les premiers 
pour dégotter une bonne place. Nous en 
trouvons une, ni trop près ni trop loin de 



37

l’entrée, idéale d’après l’expert. On se met 
à décharger les plus gros meubles, puis à 
dresser le stand, une planche sur deux tré-
teaux. Enfin, au bout d’une heure d’instal-
lation, m’sieur Victor déploie un immense 
parasol.
-C’est que ça va cogner, aujourd’hui. Bon, 
voilà, y a plus qu’à attendre... Va prome-
ner le gosse au bord du fleuve, on n’aura 
personne avant huit heures.
Des pêcheurs ouvrent leur pliant, mon-
tent leurs cannes à pêche en sifflotant. Des 
canards rident la peau du fleuve en bat-
tant des ailes. Leurs coin-coin stridents 
émerveillent le môme, qui bat des mains 
en regardant avec des yeux ronds. Le soleil 
fait des étincelles entre les branches des ar-
bres. Un dimanche bien tranquille s’éveille 
en bâillant. Quand je reviens, des dizaines 
d’autres stands ont poussé comme des 
champignons un peu partout, formant des 
allées. M’sieur Victor feuillette un journal 
en se balançant dans un rocking-chair.
-On va avoir du monde, mon gars. Une 
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bonne journée, je le sens. Et si on se cassait 
un petite croûte avant le coup de feu?
D’une glacière portative il sort une bou-
teille d’eau fraîche, une autre de vin blanc, 
un saucisson, du fromage et des fruits. Les 
gens commencent à arriver en remontant 
les allées à pas lents, pointant du doigt un 
objet, en soupesant un autre, s’informant 
du prix, marchandant. Il en vient de plus 
en plus, sortant d’on ne sait où. Le marché 
se remplit comme une baignoire. On en 
voit qui portent une chaise sur l’épaule, un 
lampadaire, un arrosoir, un cadre écaillé. 
Au bout d’à peine une heure, m’sieur Victor 
a déjà vendu une grande bassine en cuiv-
re cabossée, un masque africain déplumé 
et un sabre d’abordage ébréché. Il sait s’y 
prendre. Faut l’entendre embobiner le cli-
ent, lui raconter des histoires à dormir de-
bout : “ C’est grâce à ce sabre que j’ai sauvé 
ma peau en Tanzanie. Une lutte au corps 
à corps contre douze guerriers fanatiques, 
ivres de hachisch. Eh oui, monsieur. À vrai 
dire, je n’ai pas le cœur de vous le vendre... 
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Il m’est trop précieux...” Après chaque ven-
te, il me fait un clin d’œil en rigolant dans 
sa grosse barbe. C’est aussi marrant que du 
théâtre. Il est en train de discuter le prix 
d’une chouette empaillée quand il s’arrête 
soudain, bouche bée. Il plante la chouette 
dans les bras de l’acheteur et court vers 
une vieille dame qui passe devant nous en 
poussant une brouette.

-Ça alors, madame Deniau! Je parlais de 
vous pas plus tard qu’hier. Qu’est-ce que 
vous faites là?
-Je me débarrasse de mon stock peu à peu. 
Mais je suis arrivée trop tard. Je ne trouve 
plus de place.
-Ne vous inquiétez pas, on va vous en faire 
une. Simon, sors la petite table pliante du 
camion et pousse un peu les meubles pour 
Mme Deniau.
Je tasse meubles et bibelots les uns con-
tre les autres et déplie la table à l’ombre 
du parasol. Elle n’est pas très grande, mais 
suffisante pour ce que Mme Deniau a à 
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vendre : une poignée de boutons et trois 
ou quatre rouleaux de rubans et de dentel-
les défraîchies.
-Voilà, mettez-vous à l’aise, madame De-
niau. Je vous sers un petit coup de blanc 
bien frais?
-C’est pas de refus.
Tandis que m’sieur Victor la sert, j’observe 
notre invitée du coin de l’œil. Elle est en-
core plus vieille que lui : une tête de tortue 
toute ridée posée sur une carcasse d’oiseau 
et des yeux, d’un bleu incroyable, pareils à 
ceux de la poupée de porcelaine qui tend 
ses bras raides, juste à côté, sur un coin de 
commode.
-Alors votre boutique, vous l’avez vendue?
-M’en parlez pas! On me l’a quasiment 
volée.
-Comment ça?
J’ai du mal à la comprendre parce qu’elle a 
une toute petite vois de crécelle et un den-
tier sans doute trop grand pour sa bouche. 
J’apprends quand même qu’elle s’est fait 
flouer par un agent immobilier qui l’a con-
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trainte à lui céder son commerce pour une 
bouchée de pain. Chaque jour, des huis-
siers ou des experts venaient la harceler, 
prétextant que son magasin n’était plus 
aux normes de sécurité, ce qui était ex-
act. Seulement, la pauvre vieille n’avait 
pas les moyens de procéder aux travaux 
de rénovation, si bien qu’à la longue elle a 
dû s’en défaire. À mesure qu’elle relate sa 
mésaventure, m’sieur Victor gronde dans 
sa barbe et serre les poings sur ses cuisses:
-Les vautours!... Alors vous en êtes réduite 
à traîner votre brouette ici?
-Pourquoi pas? Vous y êtes bien. Au milieu 
de toutes ces vieilleries, on est un peu chez 
nous, pas vrai? Et puis, allez savoir, peut-
être qu’un riche Américain va m’acheter 
pour décorer son château?
Le rire qui la secoue se transforme vite en 
quinte de toux si violente que j’ai peur de 
la voir tomber en morceaux.
-Mais on va faire mieux que ça, madame 
Deniau : à partir de maintenant, on est 
associés, vous et moi! Vous devez en con-
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naître, des greniers et des caves à visiter, 
dans les fermes des environs. Moi, j’ai le 
camion et, en plus, on a le renfort de la 
jeunesse! Lui, c’est Simon, et le pitchoun, 
Victor, comme moi! Vous allez voir, on va 
faire une équipe du tonnerre!
Aujourd’hui, les gens semblent pris de 
fièvre acheteuse, ça n’arrête pas. Les trucs 
les plus déglingués que le dernier des chif-
fonniers aurait refusé partent comme des 
petits pains. Même Mme Deniau s’est 
débarrassée à bon compte de ses boutons, 
rubans et dentelles. M’sieur Victor rayonne 
en agitant une belle liasse de billets : 
-Les enfants, une journée pareille, ça s’ar-
rose! Je connais une petite guinguette à la 
Roche de Glun où l’on mange une friture 
délicieuse! Madame Deniau, vous êtes des 
nôtres?
-Je ne voudrais pas abuser...
-Mais puisqu’on est associés! Simon, on 
plie et on y va.
La guinguette, Chez Nono et Nanette, en-
guirlandée de lampions multicolores, sur-
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plombe un lac que des cygnes dédaigneux 
sillonnent, indifférents aux caquètements 
des canards et des poules d’eau. Sous la 
tonnelle, de grandes tables recouvertes de 
nappes à carreaux rouges et blancs sont 
dressées, autour desquelles des gens rient 
en grignotant de la friture croustillante et 
des cuisses de grenouilles. Le soir tombe, 
aussi léger qu’un tulle bleu. M’sieur Vic-
tor et Mme Deniau parlent de personnes 
que je ne connais pas et d’une époque où 
je n’étais pas né. Sur mes genoux, le petit 
Victor grignote des morceaux de cuisses de 
grenouilles que je lui ai décortiqués et a 
l’air de se régaler bien plus qu’avec les pe-
tits pots épinards-jambon. J’en ai presque 
les larmes aux yeux de ce bonheur tout 
neuf, de cette famille improvisée qui ne 
date que de quelques heures. Mme Deniau 
sourit en regardant le gosse se tartiner les 
joues de sauce. Elle se tourne vers m’sieur 
Victor :
-Mais ces deux loustics-là, qui c’est?
-Mes neveux.
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-Je croyais que vous n’aviez pas de fa-
mille...
-Oh, la famille, on a celle qu’on mérite.
-C’est vrai. Donne-moi le petit, Simon, tu 
pourras manger tranquillement. Les peti-
ots, moi, je connais, j’en ai élevé sept!
Soudain, je repense aux miens, à mes pe-
tits frères et sœurs, à ma mère... Je n’ai 
plus faim. Je suis là, à me gaver comme un 
goinfre, sous le soleil, en parfait égoïste... 
Je sens le regard de m’sieur Victor peser 
sur moi : 
-Ça ne va pas, Simon?
-Si, si, juste un peu fatigue.
Après avoir déposé Mme Deniau chez 
elle, dans sa petite maison tout de guin-
gois qui lui ressemble, nous regagnons la 
terrasse. M’sieur Victor a beau multiplier 
les blagues, je n’ai plus le cœur à rire. Je 
couche le petit et m’allonge dans mon ha-
mac. M’sieur Victor vient me rejoindre. Le 
point rouge de sa cigarette trace des huit 
dans le noir.
-Tu sais, mon gars, si tu as quelque chose 
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à me dire, n’hésite pas. Mais, si tu n’as pas 
envie, je ne t’en voudrai pas. On a tous une 
valise à porter, et parfois, quand elle est 
un peu trop lourde, en s’y mettant à deux, 
c’est plus facile.
-Non, j’ai rien à dire.
-Comme tu veux. En tout cas, je suis con-
tent de toi. On a bien travaillé ensemble 
aujourd’hui. Ça me fait plaisir de pouvoir 
compter sur toi.
Après un instant de silence, il s’étire en 
bâillant comme un lion : 
-Bon, moi, je suis moulu. Alors bonne 
nuit, mon gars.
-Bonne nuit, m’sieur Victor.
Je voudrais sauter à pieds joints dans la 
nuit, m’éclabousser d’étoiles pour me 
débarrasser du poids de mes mensonges.
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-Mais comment vous l’avez habillé?
-Ben quoi, à cet âge, on s’en fiche d’être 
habillé en fille.
-C’est la robe que...
-Oh, ça va! On a le droit de changer d’avis. 
Et puis ses vêtements sentaient la cuisse 
de grenouille. Je les ai fait tremper. As-
sieds-toi, faut que je te cause.

J’ai mal dormi, j’ai la bouche pâteuse et 
je crève de faim. Je me taille une énorme 
tranche de pain, que je tartine généreuse-
ment de confiture.
-Dis donc, vaut mieux t’avoir en photo 
qu’en pension, toi! Alors voilà : toute la 
nuit je me suis demandé ce qu’il fallait faire 
pour le petit. D’un côté, la loi voudrait 
que je le confie aux autorités compétentes, 
mais je t’avoue que je n’arrive pas à me 
faire à cette idée. Ce n’est pas à toi que 
je vais expliquer ce qu’est un orphelinat, 
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n’est-ce pas?
-Euh... Bien sûr.
-De plus, si je remettais l’enfant, il y aurait 
une enquête et tu te retrouverais dans le 
pétrin. Alors j’ai pensé passer une annonce 
dans le journal. Peut-être que sa mère 
tombera dessus, que ça la fera réfléchir... 
Qu’est-ce que tu en dis?
-Ça me paraît bien.
-Je serai de retour vers midi. Pendant ce 
temps, j’aimerais bien que tu vides ce qui 
reste dans le camion et que tu ranges un 
peu la grande pièce en bas. On ne peut 
plus circuler là-dedans. Je peux compter 
sur toi?
-Vous pouvez, m’sieur Victor.
-À tout à l’heure.
Le gosse fait des bulles avec sa bouche en 
agitant un chasse-mouches africain que j’ai 
déniché au milieu d’un tas de vieilleries. 
J’ai vidé le camion, mais à présent je ne 
sais plus par quel bout commencer. Une 
jungle de trucs, bidules, machins, choses, 
dont la plupart je ne connais ni le nom ni la 
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fonction, s’entassent le long des murs. Des 
toiles d’araignée se collent à mes cheveux 
et des nuages de poussière se soulèvent ch-
aque fois que je déplace un objet pour le 
remplacer par un autre. Ça doit ressembler 
à la vie de m’sieur Victor, un vrai labyrin-
the de souvenirs. Peu à peu, j’ai réussi à 
creuser des sortes de tranchées qui permet-
tent d’aller d’un bout à l’autre de la pièce à 
condition d’évoluer de profil. Alors que je 
soulève une lampe d’albâtre, je fais tomber 
une boîte à chaussures, dont le contenu se 
répand sur le sol. Au milieu d’une quan-
tité de coquillages de toutes les tailles et 
de toutes les couleurs, une photo jaunie 
tremble sous l’effet d’un courant d’air. Elle 
est craquelée, cornée, comme si on l’avait 
longtemps gardée dans une poche ou un 
portefeuille. Sur un fond de dunes et de 
palmiers se tient un couple avec un en-
fant. La femme est noire, grande et belle, 
un port de reine. L’homme est blanc, en 
short, torse nu. La petite fille que chacun 
d’eux tient par la main n’est guère plus 
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âgée que Victor. Elle porte la même robe 
à volants, dont il est vêtu aujourd’hui. 
Tous trois irradient le bonheur. Même si 
le cliché n’est pas en couleurs, on n’a au-
cun mal à imaginer le bleu du ciel et l’or 
du sable, tant leur sourire fait naître la lu-
mière. À cette époque, m’sieur Victor était 
plus mince, sa barbe et ses cheveux bruns, 
mais je l’ai reconnu aussitôt. Au dos est 
inscrit d’une encre violette délavée : FA-
TOU, NAÏMA, VICTOR. Abidjan, 1962. 
Les larmes me montent aux yeux. Les mots 
de m’sieur Victor, hier soir, me reviennent 
en mémoire : “On a tous une valise à por-
ter, parfois elle est un peu trop lourde.” Je 
range les coquillages et la photo dans la 
boîte. Des grains de sable se sont collés à 
mes doigts. Ça sent la mer, les épices, les 
fruits exotiques... Le ressac des vagues me 
chavire le cœur.
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“Vendredi 9 août, vers dix-neuf heures, 
une jeune femme blonde, vêtue d’un jean 
et d’un tee-shirt rouge, est entrée au tabac 
La civette du parc, boulevard Victor-Hu-
go, à Valence. Elle à oublié quelque chose 
devant la porte, quelque chose de très im-
portant et qui risque de lui manquer ter-
riblement. Pour le retrouver, contacter M. 
Victor par l’intermédiaire du journal.”
M’sieur Victor pose ses lunettes rafistolées 
au sparadrap à côté du bout de papier qu’il 
vient de me lire, et croise les bras sur sa 
poitrine.
-Ça paraîtra demain matin. Qu’est-ce que 
t’en penses?
-Faut juste espérer qu’elle lise le journal... 
C’est pas gagné.
-Le Dauph est distribué partout, y en a sur 
tous les comptoirs de bistrot. Pour le mo-
ment, on s’en tient là. Alors, t’as fait un 
peu le ménage en bas?
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-Du mieux que j’ai pu. C’est pas évident, y 
a tellement de choses...
-Oui, trop. Des fois, je me dis que je 
devrais foutre le feu à tout ça et ficher le 
camp au bout du monde.
-Pourquoi vous le faites pas?
-Parce que j’y suis déjà allé et que là-bas 
c’est comme ici. Normal, vu que la terre 
est ronde. On en revient toujours à son 
point de départ. Y a pas plus loin qu’ici, 
quoi. Bon, revenons-en à nos moutons. 
Hier, Mme Deniau m’a parlé d’une mai-
son, du côté de Charmes. Le propriétaire 
est décédé et ses héritiers veulent la débar-
rasser. Si on allait y jeter un coup d’œil?
-Quand vous voulez!
On s’y fait, au boucan infernal du camion 
de m’sieur Victor. Suffit d’ouvrir les vitres 
en grand et de chanter à tue-tête avec le 
vent : 
Adieu la vie
Adieu l’amour
Adieu toutes les femmes...
Même le petit Victor y va de son couplet, 
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dans une langue inconnue et sur un rythme 
qui n’appartient qu’à lui. La chaleur fait 
trembler l’air au-dessus des champs de 
blé, chaque épi vibrant comme une flèche 
fichée dans la terre. Au loin, les montagnes 
ondulent, tapissées à leurs pieds du mou-
tonnement gris mauve des touffes de la-
vande, tandis que le ciel, tendu à croquer, 
résonne des coups sourds du soleil. On 
traverse de petits villages déserts, aux rues 
étroites, dont les maisons aux volets clos 
semblent protéger jalousement les rares 
coins d’ombre.
-D’après les indications de madame Deni-
au, on ne devrait plus être loin... ça doit 
être là-bas, cette grande bâtisse au bout 
de l’allée de platanes... c’est marrant, j’ai 
l’impression d’être déjà venu...  
Le feuillage des grands arbres alignés 
forme des arabesques violettes sur la pous-
sière blanche de chemin. Tout au bout se 
dresse la façade ocre de la maison, percée 
d’une bonne douzaine de fenêtres. M’sieur 
Victor se gare à côté d’une petite Austin 
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verte, sous le couvert d’un immense cèdre. 
Une fois le moteur coupé, un festival de 
grillons pétille à nos oreilles. Une femme 
apparaît sur le perron, grande et mince, 
toute vêtue de blanc, une main en visière 
au-dessus de ses yeux. M’sieur Victor saute 
du camion et s’avance vers elle, main ten-
due : 
-Chère madame, Victor de Montéléger, an-
tiquaire.
Il lui fait le baisemain! Ça me fait rigol-
er, parce que, son short informe, ses tongs, 
son débardeur décoloré et le mouchoir 
noué aux quatre coins dont il s’est coiffé, 
il n’a pas vraiment l’air d’un homme du 
monde. Mais la dame ne semble pas s’en 
offusquer et l’invite à entrer. M’sieur Vic-
tor me fait signe de le rejoindre. Le petit 
juché sur mes épaules, je pénètre à mon 
tour dans le hall dallé de gros carreaux de 
pierre, où règne une délicieuse fraîcheur. 
La dame me sourit, un joli sourire qui fait 
rayonner les coins de sa bouche et de ses 
yeux de mille petits plis soleil. Elle n’est 
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plus toute jeune, mais elle a de l’allure, de 
la classe.
-Bonjour, comment t’appelles-tu?
-Simon.
-Et ta si jolie petite sœur?
-Victor.
-Victor?
-C’est un garçon. Je l’habille comme ça 
quand il fait chaud. 
-Tu as raison, c’est plus léger.
M’sieur Victor a déjà un pied dans l’esca-
lier. Il se lisse la barbe, l’air perplexe, en 
suivant des yeux la rampe de fer forgé qui 
va se visser tout là-haut dans le plafond.
-Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous 
allons commencer par les combles.
-Je vous en prie. Voulez-vous que je m’oc-
cupe du petit Victor pendant que vous êtes 
là-haut?
-Je ne voudrais pas abuser...
-Mais non, j’adore les enfants. Et puis, il 
fait si chaud sous les toits, il sera plus à 
l’aise avec moi
-Dans ce cas... Simon, tu viens?
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Le petit passe de mes bras à ceux de la 
dame sans protester et je grimpe à mon 
tour dans l’escalier. Le grenier fait toute la 
surface de la maison, autant dire qu’il est 
immense et aussi encombré que le rez-de-
chaussée de m’sieur Victor. Celui-ci siffle 
entre ses dents : 
-Là, mon gars, y a de quoi faire!
Au bout d’une heure ou deux à farfouiller 
ici et là, m’sieur Victor a déjà mis de côté 
un bon nombre de pièces qui, selon lui, 
partiront comme des petits pains. Il fait 
une chaleur à tomber par terre. Je meurs 
de soif.
-Aide-moi à transporter ce miroir. Après, 
on fera une pause.
C’est un grand miroir tout piqué, alourdi 
d’un cadre doré écaillé. Une fois que nous 
l’avons posé contre le mur, nous nous re-
gardons dedans, côte à côte, et éclatons de 
rire. La sueur mêlée à la poussière a trans-
formé nos visages en masques effrayants et 
les toiles d’araignée, nos cheveux en per-
ruques de sorcière.
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-Cette baraque est une vraie mine d’or. 
Faudra faire plusieurs voyages.
-J’ai soif, m’sieur Victor. Je pourrais boire 
la mer et ses poissons.
-Moi aussi. On descend, on chargera le ca-
mion plus tard. Mais, avant, on va se la-
ver à la pompe, on ne peut pas se présenter 
dans cet état devant Mme Palansky.
-Elle s’appelle comme ça?
-Oui. C’est vraiment bizarre, j’ai l’impres-
sion de la connaître, elle aussi, comme 
cette maison. Pourtant, Palansky, ça ne me 
dit rien...
M’sieur Victor a branché le tuyau d’arros-
age à la pompe, réglé à la puissance max-
imum, mais c’est plutôt d’un kärcher que 
nous aurions besoin. L’eau, en retombant 
en fines gouttelettes devant les rayons du 
soleil, trace un arc-en-ciel a au-dessus de 
nos têtes. Mme Palansky est installée à un 
table, à l’ombre de grand cèdre. Sur ses 
genoux, le petit Victor tripote son collier 
en lui bavotant des secrets dans sa langue 
de Martien. Même m’sieur Victor, dont la 
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limonade n’est pas, et de loin, la boisson 
favorite, en boit deux grands verres coup 
sur coup. Comme c’est bon d’écouter le 
tintement des glaçons dans la carafe, les 
cigales cisaillant l’air brûlant, le bruisse-
ment des feuilles, le ruissellement de l’eau 
sur la grille sous la pompe. La symphonie 
parfaite du calme, où chacun tient sa par-
tie, du plus humble vermisseau jusqu’au 
soleil radieux. On est juste heureux d’être 
ici et maintenant. M’sieur Victor, l’air ré-
joui, croise les mains sous sa tête.
-C’est un bien belle maison que vous avez 
là.
-Oui. J’y ai passé mon enfance, heureuse, 
très heureuse. Et puis je l’ai quittée. Elle 
m’a manqué. Je n’y étais jamais revenue 
depuis ce qui me paraît aujourd’hui une 
éternité.
-Elle aurait besoin d’un bon ravalement. 
J’ai vu des lézardes dans les murs et le toit 
est percé par endroits.
-Mon père vivait seul ici. Les dernières 
années, il n’occupait plus qu’une ou deux 
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pièces au rez-de-chaussée, la cuisine, la 
bibliothèque... La maison était trop grande 
pour lui. Je vais la vendre.
-Cette maison vous a manqué et vous allez 
la vendre?
-C’est que, moi aussi, je suis seule. Vous 
me voyez hanter toutes ces pièces vides 
comme un fantôme? Merci bien! Et puis, 
depuis si longtemps, ma vie est ailleurs. 
Il est trop tard pour revenir en arrière. Je 
dirige un hôtel, à Lomé, au Togo.

-À Lomé? Je connais, j’y suis allé en... 68, 
je crois bien. J’étais dans l’armée, dans la 
légion.
Les voilà tous deux embarqués vers un 
pays et une époque dont je me sens tout 
à fait exclu. Je les laisse dériver vers leur 
passé et en profite pour aller faire un tour. 
Le jardin est vaste, c’est presque un parc. 
Lui aussi aurait besoin d’un bon coup de 
peigne. Les herbes folles et les ronces s’en 
donnent à cœur joie. Mais, à la vérité, ça 
ne me déplaît pas. Je n’aime pas les jardins 
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taillés au cordeau, les arbres bien dégagés 
au-dessus des oreilles, plantés en rang d’oi-
gnons. J’aime bien le mélange, le fouillis, 
la nature dans tous ses états. Un ruisseau 
chuchote sous un amas de rochers mous-
sus, emplumés de fougères. Je m’assois et 
laisse le filet d’eau se faufiler entre mes or-
teils. Comme il ferait bon vivre ici, une vie 
simple comme bonjour, une vie normale, 
quoi...
-Simon!... Simon!... Au boulot!
Le camion est plein à craquer. Le soleil 
commence à bâiller derrière la crête des 
collines. J’ai les reins en compote. En re-
vanche, m’sieur Victor semble avoir ra-
jeuni de vingt ans. Il bombe le torse, sou-
rit à tout et à rien, la tête dans les nuages.
-Eh bien, chère madame...
-Vous pouvez m’appeler Élisabeth, à 
présent...
-Euh, oui, si vous voulez... Alors on fait 
comme on a dit, je vous appelle demain 
pour convenir d’un autre jour...
-C’est cela, appelez-moi demain. Au re-
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voir, les enfants, au revoir, Victor.
Il est rouge pivoine en prenant le volant et 
je suis persuadé que ce n’est pas à cause de 
la chaleur. Un sourire béat écarte les poils 
de sa barbe et, jusqu’au bout de l’allée, 
il ne quitte pas des yeux la silhouette de 
Mme Palansky, qui s’amenuise dans le 
rétroviseur.
-À droite.
-Quoi, à droite?
-Ben, pour revenir à Valence, il faut pren-
dre à droite.
-Bien sûr que c’est à droite! Je le sais bien. 
Le camion chargé à bloc racle presque l’as-
phalte.
-Alors, qu’est-ce que tu en penses?
-Je crois que vous avez fait une belle af-
faire.
-Mais je ne te parle pas de ça! Élisabeth, 
qu’est-ce que tu en penses?
-Elle a l’air très gentille.
-”Très gentille”, c’est tout ce que tu trouves 
à dire! Mais elle est bien plus que ça, c’est 
une dame, voilà, une vraie!... Et puis... Et 



61

puis je te raconterai plus tard. Bon sang, 
c’est quand même pas banal, la vie!
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J’ai toujours pensé que la Grande Ourse 
ressemblait plus à une casserole qu’à un 
plantigrade. Elle brille, étincelante, ac-
crochée aux cuisines du ciel, au-dessus de 
Crussol. On n’entend que le grincement 
régulier des anneaux de nos hamacs, par-
fois le passage d’un voiture, des rires de 
promeneurs dans la rue. M’sieur Victor 
tire à petites bouffées sur son cigare, dont 
les ronds de fumée flottent un moment, 
pareils à des bouées, avant de se dissoudre 
dans le pigment bleu de la nuit.
-C’est drôle, la mémoire, quand tu vieillis. 
La tête, c’est une sorte de grenier. Année 
après année, on y accumule des souve-
nirs mais, comme son volume ne change 
pas, on est bien forcé de temps en temps 
de se débarrasser de certains pour faire 
de la place aux nouveaux. Mais qu’est-ce 
qu’on garde? Qu’est-ce qu’on balance?... 
Ce n’est pas toujours ce qui paraît essen-
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tiel qu’on conserve. Tu vois, cette journée 
passée avec Élisabeth, il y a presque une 
éternité, jamais je n’aurais cru l’avoir en-
core en magasin. Et pourtant elle nous est 
revenue, intacte, du fin fond du passé, au 
détour de la conversation. Je devais avoir 
dix ans ; elle, sept ou huit. À l’époque, elle 
ne s’appelait pas Palansky, mais de Barjac. 
C’est pour ça que je n’ai pas fait de suite 
le rapprochement. Son père était historien, 
il faisait des recherches généalogiques 
sur les grandes familles de la région. Ce 
jour-là, il avait invité mon père pour je ne 
sais quelle affaire et je l’avais accompag-
né. C’était l’automne. Il faisait beau, mais 
frisquet. Nos pères s’étaient retirés dans 
la bibliothèque, nous laissant seuls, Élisa-
beth et moi. C’était la première fois que je 
la voyais et j’étais un peu embarrassé, com-
me on l’est à cet âge-là devant une gamine. 
Je n’y connaissais rien en jeux de filles, et 
puis elle m’intimidait parce qu’elle était 
vraiment belle, les mêmes yeux que tu lui 
as vus aujourd’hui, qui te regardent droit 



64

au cœur et ce même sourire à faire fondre 
un iceberg. Elle avait beau porter un pull 
informe qui lui tombait jusqu’aux genoux 
et des bottes de caoutchouc trop grandes 
pour elle, e t’assure qu’elle avait de l’al-
lure! Ça avait l’air de l’amuser de me voir 
si godiche, et moi, j’enrageais de me sentir 
rougir jusqu’aux oreilles.
-À quoi tu veux jouer?
-J’sais pas.
-On va dans le parc?
-Si tu veux.
Un tas de feuilles mortes auxquelles le jar-
dinier avait mis le feu achevait de se con-
sumer. De longues torsades de fumée s’en 
échappaient et s’effilochaient dans le bleu 
du ciel. Ça sentait bon la pomme, comme 
si une tarte cuisait dans un four. Il n’y avait 
plus qu’un soupçon de braise couvant sous 
la cendre blanche. Je me suis mis à ramass-
er des brindilles, que j’ai posées dessus en 
soufflant pour ranimer la braise. Je tous-
sais, la fumée me piquait les yeux mais, 
au bout d’un moment, une petite flamme 
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s’est mise à danser. J’ai rajouté des branch-
es plus grosses et Élisabeth m’a aidé. Bi-
entôt, une belle flambée nous réchauffait 
les mains et le bout du nez. Pendant la pe-
tite heure qu’a duré notre jeu, nous n’avons 
pas dû échanger plus de trois ou quatre 
mots. Pour quoi faire? On était juste fiers 
de notre feu, de l’avoir fait renaître, de le 
nourrir, de le titiller pour en faire jaillir 
des gerbes d’étincelles. Il ne s’est rien passé 
de plus ce jour-là mais, en nous quittant, 
nous avions le sentiment d’avoir partagé 
un instant unique. La preuve qu’on devait 
avoir raison, c’est que, tout à l’heure, Élis-
abeth et moi, nous l’avons revécu dans les 
moindres détails. Alors tu vois, c’est peut-
être ça, les choses vraiment importantes de 
la vie... 
M’sieur Victor a fermé les yeux. Son mégot 
de cigare s’est éteint au coin de sa bouche. 
Je le sens ému, une petite larme au fond 
de la voix.
-Et vous ne vous êtes jamais revus?
-Jamais.
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-Maintenant, elle vit en Afrique?
-Faut bien se poser quelque part. J’ai bien 
failli en faire autant.
-C’est comment, l’Afrique?
-Loin. Allez, Simon, faut dormir mainte-
nant.
Et, tandis que je m’endors, la nuit con-
cocte en secret un nouveau lendemain.
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-Madame Deniau, pourquoi vous ne 
m’avez pas dit qu’Élisabeth était la fille de 
M.Barjac?
-Pourquoi je te l’aurais dit, Victor? 
D’abord, elle s’appelle plus comme ça, 
maintenant. Vous vous connaissiez?
-Non. Enfin, presque pas.
-Ben alors?
-Alors, rien.
Sur le pas de la porte, Mme Deniau trie des 
haricots verts. Il y en a un gros tas, posé sur 
son tablier étalé sur ses cuisses. D’un coup 
d’ongles, elle les équeute aux deux bouts 
et les jette dans un grand saladier avec la 
précision et le rythme d’une machine-out-
il. Le jardin de Mme Deniau est à peine 
plus grand que son tablier bleu, un pru-
nier malingre, un rang de carottes, trois 
ou quatre salades et autant de radis. Un 
jardin pour une personne. M’sieur Victor, 
assis à côté d’elle, fait sauter le petit sur 
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ses genoux. Le gosse, tout barbouillé des 
framboises que je lui ai cueillies, rit aux 
éclats en s’accrochant des deux mains à la 
barbe du vieux. Toute la journée, m’sieur 
Victor m’a appris à redonner vie aux meu-
bles anciens, les recoller, les poncer, les 
traiter contre les vers, les encaustiquer, 
cirer, vernir, reconnaître les styles et les 
époques. Ça me plaît, j’adore l’odeur de la 
colle, de la cire, voir réapparaître les veines 
du bois. Dimanche, il y a un grand marché 
aux puces à La Voulte et m’sieur Victor es-
père y faire de bonnes affaires. Mais, avant, 
on doit retourner chez Élisabeth pour un 
nouveau chargement et peut-être aussi, 
comme je le crois, faire un brin de causette 
à madame. Il voudrait que Mme Deniau 
nous accompagne. Il y a dans le greni-
er plusieurs malles remplies de dentelles 
qu’elle serait plus à même d’évaluer que 
lui.
-Alors, vous êtes d’accord?
-Si tu me dit que ça vaut le coup...
-Vous verrez, vous y dénicherez un trésor. 
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Mais, au fait, vous saviez qu’elle habitait 
en Afrique?
-En Afrique ou ailleurs, pour moi, c’est 
tout pareil, trop loin d’ici. Elle a dû fiche 
le camp à peu près à la même époque que 
toi. Je peux te dire que son père ne lui a 
jamais pardonné. C’est qu’il était aussi 
tête de mule qu’elle, le vieux de Barjac. Je 
le connaissais, j’ai travaillé chez eux pen-
dant un temps. D’accord, il était pas rigo-
lo, toujours plongé dans ses grimoires du 
passé, refusant tout le confort moderne, la 
télé, le téléphone, même le fer à repasser 
électrique! Tout juste si on ne s’éclairait 
pas à la bougie chez lui. Mais Élisabeth 
était sa seule enfant et elle était toute 
jeunette. Alors, quand elle a pris la pou-
dre d’escampette, ça lui a fichu un sacré 
coup, faut comprendre. D’autant qu’il y 
avait une histoire d’homme là-dessous, un 
certain Manfred. Après, je sais pas... Elle 
a dû bourlinguer, comme toi. Faut-y être 
jeune et bête pour aller voir ailleurs si on 
y est! Enfin, c’est comme ça... Voilà, je les 
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rince et tu les emportes. Tu sais comment 
les préparer, ces haricots?
-Avec de l’ail, des tomates et du persil, 
pardi!
-Tout juste.
Mme Deniau se redresse en soupirant, les 
mains sur les reins, époussette son tablier 
bleu et emporte le saladier plein dans la 
cuisine.
-M’sieur Victor, quel âge elle a, Mme De-
niau?
-J’en sais rien. Je l’ai toujours connu vie-
ille. Elle n’a jamais bougé d’ici, mais je 
crois bien que c’est elle qui a été le plus 
loin. Faut croire parfois qu’on apprend 
plus en voyageant dans le temps que dans 
l’espace. Dis donc, Simon, comment tu me 
trouves?
-Comment ça?
-Physiquement?
-Euh... fort.
-Fort?... Fort comment, gros?
-Un peu enrobé.
-Je vais me remettre au sport. À partir de 
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demain, on s’y met, tous les deux : régime 
et sport! Ça commence bien, les haricots 
verts sont excellents pour la ligne!
-Sauf si on les accompagne de bonnes 
grosses saucisses grillées, de pain trempé 
d’huile et d’une bouteille de cornas...
-Oui, bon, d’accord. Mais, quand on a un 
travail physique, comme c’est mon cas, il 
faut se sustenter avec du solide.
Des deux poings, il se frappe la poitrine, 
façon King Kong.
-Je me sens rajeuni de vingt ans. Demain, 
on installe une salle de musculation. J’ai 
récupéré un rameur et un vélo d’apparte-
ment dans une salle de gym. On va se faire 
des muscles d’acier! Qu’est-ce que t’en 
penses, si je me faisais un peu couper les 
cheveux et tailler la barbe?
-Pourquoi pas?
-C’est pour la clientèle : tu comprends, ça 
fait plus sérieux. Tu verras, on va faire un 
tabac à La Voulte!
Je le laisse grimper dans son hamac et, 
après avoir débarrassé la table, je cherche 
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Abidjan dans un vieil Atlas écorné : “Ab-
idjan, Côte d’Ivoire, sur la lagune Èbrié. 
Env. 2,5 millions d’hab. Université. Port. 
Aéroport. Elle fut la capitale du pays 
jusqu’en 1983. “ Je ferme les yeux en essay-
ant de m’imaginer la ville. Une poussière 
rouge, un ciel chauffé à blanc. Des noirs en 
boubous multicolores affublés de masques 
effrayant dansant au rythme obsédant des 
tam-tams. Le rouleau des vagues de l’océan 
ramenant les pirogues sur la plage... Peut-
être que, quand ils étaient jeunes, m’sieur 
Victor et Mme Palansky ont rêvé aux 
mêmes choses que moi devant leur atlas. 
Mais qu’est-ce qui s’est passé, quand ils s’y 
sont retrouvés, pour de vrai?...
Des gémissements me tirent de mes 
pensées. M’sieur Victor, saucissonné dans 
son hamac, a l’air de se débattre avec un 
mauvais rêve. Il grelotte, le front couvert 
de sueur.
-M’sieur Victor, ça ne va pas?
-Fatou! Naïma!... Pas l’avion, pas l’avion! 
Fatou, Naïma...
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Il est en plein délire, ses doigts griffent le 
ciel, comme s’il voulait décrocher la lune, 
ou autre chose encore plus loin.
-Fatou! Pas l’avion!... Non, non!
Je ne sais pas quoi faire pour le calmer. Fa-
tou, Naïma, Abidjan, 1962. La photo que 
j’ai trouvée dans la boîte de coquillages me 
revient à l’esprit : la dame et l’enfant, sur 
la plage...
-M’sieur Victor, réveillez-vous!
L’œil qu’il ouvre n’est pas beau à voir : le 
blanc, tout jaune, est bordé de rouge, et 
la pupille est dilatée. Il essaie de me dire 
quelque chose, mais ses dents claquent 
tellement que je ne comprends qu’un mot 
sur deux.
-Pilules bleues... Placard cuisine...
Mort de trouille, je fonce à la cuisine cher-
cher ces foutues pilules bleues dans le 
placard. Il y a un tel fouillis là-dedans... 
Enfin, je mets la main dessus. Sur la notice 
est inscrit : Quinine, traitement contre le 
paludisme. Je remplis un verre d’eau et re-
tourne sur la terrasse. C’est tout juste si 
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m’sieur Victor parvient à avaler le cachet 
entre deux hoquets. Il est brûlant de fièvre. 
Ses mains tremblent, tout son corps est 
agité de frissons malgré les trois couver-
tures que j’ai empilées sur lui. Puis, peu à 
peu, ses muscles se détendent, son visage 
se décrispe, son souffle redevient régulier. 
Ses paupières se soulèvent : 
-T’as eu peur?
-On peut le dire!
-Ça m’arrive de temps en temps. Palud-
isme, souvenir d’Afrique. C’est pas grave.
Son sourire en dents de scie ne me rassure 
qu’à moitié.
-Ça va aller maintenant, c’est passé...
Je ne sais pas si les voyages forment la jeu-
nesse, mais ce dont je suis sûr, c’est qu’ils 
déforment la vieillesse.
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-Bon, ça va comme ça. On a été assez loin.
Une serviette éponge autour du coup, le 
teint rouge brique, m’sieur Victor s’ex-
tirpe péniblement du rameur sur lequel il 
sue sang et eau depuis un quart d’heure.
-Faites gaffe aux crocodiles en descendant 
de votre pirogue!
-Lâche ton guidon et va t’occuper du 
mioche dans la salle de bains pendant que 
je prépare le p’tit déj.
Je ne me le fais pas dire deux fois. Pour 
la balade, le vélo d’appartement, c’est un 
peu limité. Je saute de ma selle et entraîne 
le petit Victor vers le bain. Je le trempe 
dans la baignoire et le savonne des pieds à 
la tête. Il rigole, tout brillant, tout neuf, 
dodu comme un angelot émergeant d’une 
mousse de nuage. Hier, on lui a acheté des 
vêtements, un tee-shirt jaune, une salo-
pette, des baskets. Un vrai petit garçon! 
J’en reviens pas d’avoir à m’occuper de ce 



76

petit bonhomme. Parfois, je trouve même 
qu’il me ressemble. Quelle drôle de fa-
mille nous formons... Une sorte de rafis-
tolage entre des solides, comme les pièces 
dispersées d’un puzzle qui peu à peu com-
mence à prendre forme : m’sieur Victor, 
le petit Victor, Mme Deniau et bientôt, 
peut-être, Mme Palansky. Et puis moi. 
Hier soir, j’ai eu peur pour m’sieur Victor. 
Avec cette crise de paludisme, j’ai bien 
cru qu’il allait y passer. Je me voyais déjà 
orphelin pour de vrai. Heureusement, ce 
matin, frais comme une rose, c’est lui qui 
m’a réveille pour aller faire l’imbécile sur 
ce foutu vélo d’appartement.
-Simon, c’est prêt. Dépêche-toi, on n’est 
pas en avance!
Les yeux m’en sortent de la tête. Même le 
petit Victor a retiré son pouce de sa bouche 
devant cette apparition.
-Ben quoi?
M’sieur Victor porte un costume de lin 
blanc, une cravate rouge vif et des chauss-
ures bicolores. Sa barbe est brossée et ses 
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cheveux laqués d’une épaisse couche de 
gomina qui les rend tout plats. Dans une 
main, il tient une canne de bambou et, de 
l’autre, un chapeau, blanc, lui aussi.
-Qu’est-ce que tu t’imagines? J’ai eu mes 
heures de gloire. Faut pas croire, j’ai pas 
toujours fait le chiffonnier. Allez, avalez 
votre déjeuner, faut encore passer prendre 
Mme Deniau.
Tandis que nous grignotons nos tartines, 
nous suivons des yeux m’sieur Victor, qui 
va et vient dans la cuisine. Il marche bi-
zarrement, comme sur des œufs, je l’en-
tends grommeler dans sa barbe : 
-Saletés de godasses!...
-Ça va, m’sieur Victor?
-Bien sûr que ça va! Vous avez fini? Dis 
donc, Simon, tu ne vas pas sortir avec ce 
polo plein de taches, j’espère?
-Mais... On va faire un déménagement...
-Va mettre une chemise propre! On est des 
ANTIQUAIRES maintenant, pas des ro-
manichels.
Le pare-brise du camion me fait l’effet 
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d’un écran. La chaleur sur le bitume crée 
des mirages de flaques d’eau. Les arbres, 
les maisons qui défilent de chaque côté de 
la route n’ont pas plus de réalité que des 
décors de carton-pâte. Entassés tous les 
quatre à l’avant, nous observons attentive-
ment ce spectacle, tandis que Mme Deniau 
semble se désosser un peu plus à chaque 
chaos.
-Victor, pourquoi que t’es habillé en di-
manche?
-Quoi? Parlez plus fort, madame Deniau, 
je vous entends mal avec le bruit du mo-
teur.
-Je dis : Pourquoi que tu t’es habillé en 
dimanche un jeudi?
-Parc que... Il y a des jeudis qui ressem-
blent à des dimanches.
-Mais on est pas dimanche, on est jeudi!
-C’est-ce que je dis!
-Tu dis jeudi?
-Non, dimanche comme un jeudi.
-Faudrait savoir, on est dimanche ou jeudi 
aujourd’hui?
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-Oh, mais on s’en fout! Dimanche ou jeu-
di...
-Moi, je dis que tu sais pas ce que tu dis.
Un vrai dialogue de sourds. C’est à se de-
mander s’ils n’ont pas répété ce sketch. 
La petite Austin verte est garée au même 
endroit sous le cèdre. Un peu plus loin, 
une table est dressée pour le repas. M’est 
avis qu’on ne va pas beaucoup bosser, au-
jourd’hui... Élisabeth Palansky est vêtue 
en libellule, toute menue dans une robe de 
voile léger bleu turquoise qui vole autour 
d’elle à chaque mouvement. On dirait une 
fée. Elle semble tout heureuse de retrou-
ver Mme Deniau, avec qui elle se met à 
évoquer des souvenirs d’enfance. Comme 
je m’en doutais, il n’est pas question de 
se mettre au boulot maintenant. À midi, 
le soleil est au zénith, il fait trop chaud, 
et Élisabeth a préparé un petit encas, à la 
bonne franquette. Par politesse, m’sieur 
Victor fait mine de refuser, mais sans vrai-
ment résister. Comme on est bien, là, à 
déguster la délicieuse salade de tomates, 
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le melon glacé, le poulet en gelée, sous le 
treillage des branches du grand c cèdre. 
En regardant par hasard sous la table, je 
vois que m’sieur Victor s’est discrètement 
débarrassé de ses chaussures et gigote des 
doigts de pied en souriant béatement aux 
propos d’Élisabeth. Au café, tous les deux 
sont repartis vers des pays sauvages in-
festés de lions, de moustiques, d’éléphants 
et autres lézards. Mme Deniau me tire par 
la manche : 
-Là où ils sont, on ne les rattrapera jamais. 
Si tu me montrais cette malle pleine de 
dentelles? On est quand même venus pour 
ça, non?
Mme Deniau est parfaitement à sa place 
dans le grenier, on dirait qu’elle fait partie 
des meubles, quoi! Elle s’est assise sur un 
vieux tabouret de piano et, d’un œil ex-
pert, jauge la qualité des dentelles qu’elle 
tire de la malle. Elle a tout de l’araignée 
tissant sa toile.
-Madame Deniau, comment il était, 
m’sieur Victor, quand il était jeune?
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-Un vaurien! Les quatre cents coups! Avec 
moi, il a toujours été très gentil, mais 
c’était un vaurien quand même. Faut dire 
qu’il avait des excuses. Son père s’était 
tellement ruiné au jeu que sa femme l’a 
quitté. Alors le Victor, tout brave qu’il 
était, livré à lui-même, il s’est mis à faire 
des bêtises. Quand c’est devenu trop mal-
sain pour lui, il s’est engagé dans la Légion 
étrangère avec l’espoir de refaire sa vie. Et 
il a bien failli y parvenir...
-Comment ça?
-Une triste histoire. Il me l’a racontée un 
soir qu’il avait bu. Je crois pas qu’il en ait 
parlé à quelqu’un d’autre. Il garde tout en 
lui, ça le ronge. Enfin... Voilà : Un jour, 
dans je ne sais lequel de ces pays de sau-
vages, il a rencontré une femme avec qui 
il s’est marié et a eu un enfant, une petite 
fille.
-Fatou et Naïma.
-Comment tu sais ça, toi?
-Comme ça. J’ai trouvé une photo, en ran-
geant tout son bazar.
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-Oui, Fatou et Naïma. Je crois que ça a 
été le grand bonheur de sa vie. Il voulait 
les ramener ici, quitter l’armée, repartir à 
zéro. C’était plus le voyou d’autrefois, il 
était devenu un homme, plein d’énergie, 
rayonnant. On avait chaud au cœur de le 
voir si plein d’entrain. Quand tout a été 
prêt pour les recevoir, il leur a envoyé des 
billets d’avion. Seulement... l’avion n’est 
pas arrivé. Il s’est abîmé en pleine mer. 
Aucun survivant. Il ne s’en est jamais 
remis. On aurait dit qu’il était mort en 
même temps qu’elles. Après est venue 
la dégringolade, la boisson, la solitude.
je ne croyais plus qu’il pourrait remont-
er la pente. Et puis... t’as vu comment il 
s’est habillé aujourd’hui? En dimanche, 
un jeudi!... Y a quelque chose là-dessous. 
Comme quoi, quand on touche le fond, on 
est bien obligé de refaire surface. Bon, je 
finirai de trier tout ça chez moi. Y a du 
beau, là-dedans, on peut faire des affaires 
au marché de La Voulte.
La journée se déroule comme elle a com-
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mencé, délicieusement paresseuse, une 
journée en dentelle d’ombre et de lumière, 
de passé et de présent finement tricotés. 
Je me fais l’effet d’un coucou, cet oiseau 
qui pond ses œufs dans le nid des autres. 
J’ai même pas honte. Toutes ces vies qui se 
croisent et s’entrecroisent me font un peu 
perdre le fil de la mienne. On verra... On 
verra...
-Oh, mon dieu! Comment peut on march-
er avec des outils pareils?
Bing, bang! Les belles chaussures bicolores 
volent à l’autre bout de la cuisine. M’sieur 
Victor remue ses orteils sur le dallage frais.
-Je ne m’y ferai jamais. Enfin... c’était une 
chouette journée, non?
-Plutôt relax, mais très chouette.
-Faut bien en profiter, tout de même. Y a 
pas que le boulot dans la vie!
-Je suis bien d’accord.
-Et puis ça aurait été inconvenant de dé-
cliner l’invitation d’Élisabeth, tu crois pas?
-Ben voyons... Disons que c’était un dé-
jeuner d’affaires!
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-Exactement! Un déjeuner d’affaires, c’est 
ça. M’sieur Victor se débarrasse de sa cra-
vate et de sa veste, redonne un peu de 
désordre à ses cheveux et se sert un bon 
verre de vin blanc en s’asseyant.
-Tu vois, Simon, cette femme...
-Quelle femme?
-Élisabeth, évidemment! Tu en connais 
une autre? Cette femme, eh bien, c’est... 
quelqu’un.
-Pas possible!
-Arrête de rigoler comme un bossu. Quand 
je dis “quelqu’un”, c’est que ce n’est pas 
n’importe qui. C’est qu’elle en a bavé, elle 
aussi! Ce Manfred qui l’a pour ainsi dire 
enlevée des bras de son père, eh bien, un 
an après, au fin fond de l’Afrique, il l’aban-
donne, il disparaît, sans laisser d’adresse. 
Rien. Tu te rends compte?
-Il a peut-être été mangé par un lion...
-Tu parles! Les lions ne bouffent pas n’im-
porte quoi. Tu imagines, la pauvre petite, 
toute seule, là-bas? Crois-moi, pour s’en 
sortir comme elle l’a fait, faut avoir un sacré 
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tempérament! D’autres se seraient cassé les 
dents. Mais elle, t’as vu, pas abîmée, in-
tacte, la classe, l’éducation... Pas comme 
moi, quoi.
-Pourquoi vous dites ça, m’sieur Victor? 
Vous aussi vous en avez de la classe, dans 
votre beau costume blanc.
-Ouais, à part les godasses... Dis donc, elle 
a envie de venir avec nous dimanche, à La 
Voulte, ça l’amuse. On lui dit oui?
-Je suppose que c’est déjà fait, c’est pas 
vrai?
-Laisse tomber cette vaisselle! Assieds-toi, 
faut que je te cause.
Son ton a changé, il s’est fait sérieux. 
M’sieur Victor se ressert un verre tandis 
que je prends place face à lui.
-Hum... Bon, voilà. T’es orphelin. Moi, je 
suis seul et je me fais vieux. Alors je me 
disais comme ça que... Enfin que, quand 
on est deux, on est moins seul.
-Mais on est deux.
-Oui. Sauf que, si je développe mon af-
faire, ou autre, ce serait bien d’officialis-
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er tout ça. Histoire que, s’il m’arrive un 
pépin, tout cela revienne à quelqu’un, un 
héritier, quoi.
-Je comprends pas bien...
-C’est pourtant clair! Et puis il y a le petit. 
Si on retrouve pas sa mère, qu’est-ce qui va 
se passer? Faut y réfléchir. Tu vois, en dis-
cutant avec Élisabeth cet après-midi, j’ai 
cru comprendre qu’au fond ça ne lui disait 
plus grand-chose de retourner en Afrique. 
Ce qu’elle aimerait, ce serait construire 
quelque chose qui serve aux autres. Elles 
en a marre de vivre pour elle seule. Elle 
adore les enfants. Alors je lui ai parlé un 
peu de toi et du petit et, de fil en aiguille, 
des idées nous sont venues. Sa grande bara-
que, en la retapant comme il faut, on pour-
rait en faire une sorte de centre d’accueil 
pour orphelins. Victor et toi, vous seriez 
les premiers occupants. Qu’est-ce que t’en 
dis?
Qu’est-ce que je peux bien lui répondre? 
Que je ne suis pas adoptable? Que j’ai une 
famille, une mère qui doit se faire un sang 
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d’encre pour moi? Les larmes me viennent 
aux yeux à mesure que le piège du men-
songe se referme sur moi.
-Je sais pas quoi vous répondre, m’sieur 
Victor. C’est sûrement une bonne idée.
-Prends ton temps, mon gars. Je ne voulais 
pas te brusquer. Tu sais, j’ai été malheu-
reux trop longtemps, alors le bonheur, j’ai 
plus l’habitude. Je voudrais juste que tout 
le monde en profite. Allez, va te coucher, 
on en reparlera.
Mais comment dormir tranquille avec ça 
dans la tête?
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Je passe les deux jours suivants dans un 
état proche du zéro. Je me sens minable, 
coupable, profiteur au point que j’évite 
systématiquement les miroirs, le reflet des 
vitres ou des flaques d’eau. M’sieur Victor 
ne comprend rien à mon attitude. Sans 
doute croit-il m’avoir froissé, blessé, si bien 
que, aussi embarrassés l’un que l’autre, 
nous passons notre temps à nous excuser 
de tout pour un oui ou pour un non. Afin 
de ne plus broyer du noir, je m’abrutis de 
travail, astiquant, cirant, vernissant à tour 
de bras jusqu’à m’écrouler de fatigue à neuf 
heures du soir, l’épaule à moitié déman-
tibulée. Mon cœur gonfle, prêt à éclater. Il 
va bien falloir que je lui crache le morceau, 
que je lui avoue que je ne suis pas un orph-
elin, seulement un sale petit égoïste qui a 
fui sa famille sur un coup de tête. J’en suis 
malade de devoir le poignarder en plein 
cœur, mais je ne peux pas poursuivre mon 
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imposture éternellement. J’ai décidé d’at-
tendre le dimanche soir pour lui révéler la 
vérité, après le marché de La Voulte, pour 
ne pas lui gâcher la journée. Et dimanche 
soir, c’Est-ce soir. Il est grand, le marché 
de La Voulte. On est arrivés dans les pre-
miers, si bien qu’on a pu choisir un endroit 
formidable, en plein milieu. On a monté 
un stand impeccable et attrayant qui, pen-
dant un moment, m’a fait oublier mes 
problèmes. Élisabeth nous a rejoints vers 
huit heures, alors que la foule commençait 
à s’engouffrer dans les allées. À présent, 
les chineurs se bousculent devant nous. 
Faut dire qu’on a de tout, à tous les prix, 
pour tous les goûts. M’sieur Victor sort son 
grand jeu, autant pour épater Élisabeth 
que pour appâter les clients. Il rebondit de 
l’un à l’autre, jamais à court d’une bonne 
réplique, d’une anecdote, d’une flatterie. 
On dirait un prestidigitateur faisant jaillir 
des lapins blancs de son chapeau. Élisabeth 
a l’air de beaucoup s’amuser.
-Victor, vous n’avez pas honte de raconter 
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tous ces boniments?
-Quels boniments? Tout est vrai!... Hep! 
Non, monsieur, la vieille dame n’est pas à 
vendre avec les dentelles!
Tout ce bonheur me rend malade. Si en-
core il pleuvait, que les affaires marchaient 
mal, j’aurais moins de peine à avouer mon 
abominable forfait. Mais là, sous ce soleil 
radieux, en voyant m’sieur Victor trôner en 
son royaume, du rire plein la bouche, de 
l’amour plein le cœur... C’est comme si je 
m’appêtais à l’abattre en plein vol.
-Ben alors, mon gars, t’en fais une tête!
-Moi? Non, ça va.
-Tu caches rudement bien ta joie. Tu sais, 
Simon, si c’est à cause de ce que je t’ai dit 
l’autre soir, rien ne t’oblige à accepter ma 
proposition, tu es libre.
-C’est ça, oui, je suis libre...
-Allez, profite un peu de cette belle 
journée. Va te balader avec le pitchoun, on 
est bien assez de trois ici. Tiens, prends ça 
et achète-lui des bonbons.
Qu’est-ce que j’aurais pu le trimballer, ce 
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môme, en poussette, dans les bras, sur mon 
dos, une vraie verrue! Et pourtant je me 
sentirais vraiment seul si je ne l’entendais 
pas gazouiller au-dessus de ma tête, juché 
sur mes épaules. C’est que ça commence à 
faire un bout de temps qu’on fait équipe, 
lui et moi. Je me demande qui des deux a 
le plus besoin de l’autre? J’ai tellement la 
trouille de parler à m’sieur Victor ce soir 
que je me ferais bien la malle avec le petit, 
là, tout de suite, sans rien dire à personne, 
sans laisser d’adresse... Je suis sûr qu’il a 
deviné à quoi je pensais, car je sens ses doi-
gts collants de nougat m’agripper les ch-
eveux comme un cavalier retient un cheval 
emballé.
-Mais non, rassure-toi, c’était pour rire...
Il n’en continue pas moins à m’empoign-
er les oreilles et à me donner des coups 
de talons pour me faire tourner à gauche. 
Qu’est-ce qu’il a vu? C’est la partie vi-
de-grenier, là où ceux qui n’ont rien à 
vendre le vendent quand même sur un 
coin de mouchoir : une paire de lunettes, 
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un jouet cabossé, un dentier... Devant un 
de ces stands dérisoires, le gosse se met à 
s’agiter. Une fille, assise par terre, la tête 
dans les genoux, les bras serrés autour des 
jambes, propose en tout et pour tout une 
chaîne en métal doré avec une médaille de 
la Sainte Vierge et trois briquets Bic dans 
leur emballage de plastique. Le petit Vic-
tor s’énerve de plus en plus. Il me pisse 
dessus! Je le descends aussitôt et le main-
tient à bout de bras devant le pauvre étal-
age. Autour de nous, les gens qui assistent 
à la scène éclatent de rire. La fille lève la 
tête et pose son regard délavé sur l’enfant. 
Elle semble se réveiller d’un long sommeil. 
Elle ne bouge pas, mais un sourire naît sur 
ses lèvres, qui éclaire peu à peu son visage. 
Le petit Victor s’est emparé de la chaîne et 
tente maladroitement de la passer autour 
de son cou.
-Viens, Léo, viens, je vais t’aider.
Même sans ses lunettes noires, j’ai tout de 
suite reconnu le tee-shirt rouge, le jean 
et puis... C’est la mère de Léo, et tout na-
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turellement mon “petit frère” s’avance vers 
elle en titubant et se jette dans ses bras. Je 
me suis accroupi devant eux, tandis qu’elle 
le câline serré sur sa poitrine. Je n’entends 
plus la foule autour de nous, ou alors très 
loin, comme la mer qu’on devine derrière 
une dune. Il se forme une sorte de bulle 
au-dessus de nous trois, qui nous isole 
comme un igloo, ou bien une de ces boules 
de verre qui se remplissent de neige quand 
on les retourne. La fille tourne vers moi ses 
yeux mouillés. Elle m’apparaît beaucoup 
plus jeune que dans mon souvenir, si pâle, 
si maigre...
-Il va bien?
-Très.
-Merci.
Léo suce la médaille de la Sainte Vierge, 
niché entre les genoux de sa mère comme 
il devait le faire dix jours auparavant.
-Je m’appelle Simon.
-Mélanie.
-C’est combien, les briquets?
-Trois euros.
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-Je les prends. Maintenant que tu n’as plus 
rien à vendre, c’est plus la peine de rester 
là. Viens.
Mes sombres pensées se sont envolées. J’ai 
réuni la mère et l’enfant. Je suis une sorte 
de héros, un héros qui sent un peu le pipi, 
mais un héros quand même. Un jour, j’ai 
reçu une carte postale à Noël. On y voyait 
la Sainte Famille traversant le désert sous 
la pluie d’étoiles dorées. J’ai l’impression 
que c’est l’effet qu’on produit en arrivant 
tous les trois au stand de m’sieur Victor.
-Oh, nom de Dieu!... Tu l’as retrouvée?...
-Je vous présente Mélanie et... Léo.
Le temps s’est arrêter. M’sieur Victor, Élis-
abeth, Mme Deniau, et mêmes les clients 
qui ne comprennent pas ce qui se passe, 
tout le monde reste figé, comme sur une 
photo de classe. Mme Deniau reprend les 
choses en main : 
-Victor, le monsieur demande combien 
coûte l’alambic.
-Il est pas à vendre... Enfin si, une seconde, 
j’arrive. Restez pas là, les enfants. Montez 
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dans le camion, on parlera de tout ça plus 
tard. Bon sang de bonsoir, quelle histoire, 
mais quelle histoire...
La crèche au mois d’août, dans un camion 
déglingué au marché de La Voulte, du ja-
mais vu.



96

13
-C’est qui, tous ces vieux, ta famille?
-Une famille de naufragés. Et toi?
-Une naufragée sans famille.
-Orpheline?
-J’aurais préféré, mais non. T’as rien à 
manger? Je crève de faim.
Du panier-repas qu’Élisabeth a apporté, je 
tire du pain, du fromage, du saucisson. J’ai 
à peine coupé quelques tranches qu’elle se 
jette dessus, tout comme Léo, qui délaisse 
aussitôt la médaille de la Sainte Vierge 
pour téter une rondelle de saucisson. Ils 
rigolent. Ils pouffent en postillonnant, les 
joues gonflées, les yeux brillants. Mélanie 
porte une main à sa bouche.
-Excuse-moi, ça fait tellement plaisir de le 
voir rire et manger.
-Ça, pour manger, il mange! De tout. 
Tu savais qu’il adore le pain trempé dans 
l’huile d’olive?
-Non... Je lui donnais que des petits pots, 
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alors...
Son regard se perd un instant dans les bru-
mes d’un passé qui m’est étranger. Puis 
elle revient vers moi sans prévenir : 
-Ils sont cool?
-Qui ça?
-Tes naufragés.
-Oui. On est tous sur le même radeau, 
alors, forcément, ça crée des liens. Tu... 
Tout à l’heure, tu m’as reconnu?
-Pas tout de suite. Je ne voyais que Léo. 
Tout le reste était dans le brouillard. Après, 
oui, quand tu m’as dit qu’il allait bien.
-Pourquoi tu me l’as laissé, à moi?
-Je sais pas. Parce que tu étais là. T’avais 
une tête de grand frère. Mais bon, je n’ai 
pas vraiment réfléchi. À ce moment-là, je 
ne savais plus ce que je faisais.
À nouveau, son regard se voile. Puis son 
front se plisse :
-Mais au fait, comment ça se fait que tu 
l’aies gardé? T’as pas été à la police?
-Non. Je ne pouvais pas. Ça serait un peu 
long à t’expliquer. Mais tu n’as rien à 
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craindre de ce côté-là. Il n’y a que m’sieur 
Victor et moi qui sommes au courant.
-C’est le gros qui baratine?
-Vaut mieux l’appeler m’sieur Victor. 
Tiens, le voilà, justement.
M’sieur Victor apparaît entre les portes ar-
rière du camion, pareil à un ours au seuil de 
sa caverne. Il nous regarde, Mélanie, Léo et 
moi, en palpant les bords de son chapeau 
pour se donner une contenance. Je le sens 
gêné, hésitant, le sourcil froncé, comme 
quelqu’un qui s’apprêtait à dire quelque 
chose, mais qui a oublié la commission. Je 
prends les devants :
-Ça marche comme vous voulez, m’sieur 
Victor?
-Y a pas à se plaindre. Et vous, vous n’avez 
pas trop chaud là-dedans?
-Non, on est bien.
-J’ai bien fait de me garer sous l’arbre. Tu 
lui as demandé si elle avait faim?
-Je m’en suis occupé.
-Dans ce cas... Il y a aussi de l’eau fraîche 
dans la glacière pour le pitchoun. À cet 
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âge, on se déshydrate vite.
Il n’ose pas regarder Mélanie. Il ne s’adres-
se qu’à moi. Mais c’est plus par timidité 
que par indifférence.
-Bon... De toute façon, on va pas tar-
der à replier. Je t’appellerai pour que tu 
me donnes un coup de main. Dis donc, 
avec Élisabeth, on s’est dit qu’on pourrait 
peut-être passer par chez elle en repartant. 
Vict...Léo et sa maman monteraient avec 
Élisabeth, et nous avec Mme Deniau, on 
suit dans le camion. Ça te va? 
-Moi, je veux bien, mais Mélanie a peut-
être d’autres projets?
Je me tourne vers elle. Elle a les mêmes 
yeux que Léo, le premier soir, lorsqu’il me 
fixait du fond de sa poussette.
-C’est où, là où vous allez?
-Pas très loin. Une grande maison.
-Je pourrais prendre un bain?
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En trois mots, entre deux bouchées de 
taboulé, Mélanie nous déballe sa pauvre 
histoire, avec autant d’indifférence que s’il 
s’agissait de celle d’une autre. L’ennui au 
quotidien au sein d’une famille rigide, un 
bel Italien de passage, un ventre qui s’ar-
rondit, le père furieux qui jette sa fille à la 
rue et l’inévitable dégringolade qui s’en-
suit : pas de boulot, pas de toit, dix-sept 
ans, la vie sans mode d’emploi. C’est tell-
ement affligeant de banalité que personne, 
autour de la table, ne se risque à aucun 
commentaire.
Après le bain, ses cheveux sont un peu 
moins tristes. Une brise légère leur a re-
donné du volume. Avec sa silhouette d’oi-
seau tombé du nid, on se demande com-
ment elle a pu mettre au monde le petit 
garçon qui dort dans ses bras. Tout a l’air 
trop grand pour elle, les vêtements que lui 
a prêtés Élisabeth, l’enfant, même ses mal-
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heurs.
Mme Deniau hoche la tête en débarrassant 
la table. Des phalènes attirées par la lu-
mière viennent se brûler les ailes en crépi-
tant contre le verre des lampes à gaz. La 
nuit est tombée sans qu’on s’en aperçoive. 
Quelque part, un crapaud fait des vocalis-
es. M’sieur Victor, les coudes sur la table, la 
tête dans les épaules, fixe le fond de sa tasse 
de café comme s’il cherchait désespéré-
ment à y voir l’avenir. Élisabeth, la tête 
renversée sur le dossier de sa chaise, souffle 
au ciel de longues bouffées de sa cigarette. 
Moi, je façonne ma quinzième boulette de 
mie de pain. Elisabeth écrase son mégot :
-Le temps tourne à l’orage.
C’est pratique, la météo, quand on n’a rien 
à dire et qu’on veut malgré tout rompre un 
silence embarrassant. M’sieur Victor saute 
sur l’occasion :
-Avec cette chaleur depuis un mois, nor-
mal. un bon orage, cette nuit, ne nous fe-
rait pas de mal.
Des géants invisibles transbahutent de 
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lourds ballots de nuages noirs d’un bout 
du ciel à l’autre. Mon regard croise celui de 
Mélanie. Je suis sûr que, comme moi, elle 
se fout du temps qu’il fera demain. C’est 
loin, demain. il n’y a que les vieux pour 
y penser. Pour l’instant, elle est là. Elle a 
pris un bon bain, bien mangé et Léo ron-
ronne sur son ventre. Il fait doux, la nuit 
sent la violette, c’est tout ce qui compte. 
Élisabeth se lève en se frottant les yeux :
-Il est tard, je suis moulue. Pourquoi vous 
ne dormiriez pas ici, ce soir? Il y a suff-
isamment de place pour tout le monde. 
Qu’en pensez-vous, Victor?
-Pourquoi pas?... Enfin, si ça ne vous 
dérange pas...
-Mais non, au contraire. Mélanie, voulez-
vous m’aider à installer un lit pour le petit 
dans votre chambre?
Les deux femmes s’effacent dans la nuit. 
ne reste plus attablés qu’un vieil homme 
perplexe et un artiste alignant sa seizième 
boulette de mie de pain. la fenêtre de la 
cuisine est allumée. dans le rectangle jaune 
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citron, on voit s’agiter en ombre chinoise 
la silhouette de Mme Deniau. À l’étage, 
deux autres fenêtres s’éclairent simultané-
ment. M’sieur Victor mâchonne son bout 
de cigare.
-Une maison, ça ne devrait jamais rester 
vide.
-M’sieur Victor, pourquoi vous ne l’avez 
pas engueulée, Mélanie?
-Et pourquoi je l’aurais engueulée?
-Un jour, vous m’avez dit que, si on re-
trouvait la mère du petit, vous lui diriez 
ses quatre vérité.
-J’ai dit ça, moi?
-Oui...
-D’abord, il y a pas quatre vérités, mais 
une, et elle est tellement triste qu’on n’a 
pas envie d’y croire. Une gamine paumée, 
qu’est-ce que tu veux que je l’engueule?
-Qu’est-ce qu’elle va devenir?... Et Léo?...
-Ah, tu m’embêtes, à la fin! Je suis pas 
Dieu le Père! Élisabeth et moi, on a bien 
notre idée mais, quand je t’en ai parlé, tu 
as fait une tête de six pieds de long, comme 
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si je te proposais je ne sais quoi d’impos-
sible. Bon sang de bonsoir, cette bicoque, 
elle a du potentiel. Imagine le nombre de 
Simon, de Mélanie, de Léo qu’on pourrait 
y loger... Seulement, pour ça, il faudrait 
nous faire un peu confiance!
-Mais j’ai confiance en vous, m’sieur Vic-
tor.
-Ben alors?
-Alors, rien. Parlez-en à Mélanie.
-Ouais... Je préférerais que ce soit Élisa-
beth qui s’en charge. Je saurais pas parler 
à une gamine. C’est compliqué, tout ça... 
Pfff! On peut dire que j’ai gagné le pom-
pon depuis que tu as déboulé dans ma vie! 
Je m’étais arrangé avec ma solitude...
-J’y suis pour rien! C’est le hasard.
-Il a bon dos, le hasard! File te coucher. J’ai 
besoin de faire le vide. J’ai la tête comme 
une pastèque. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il at-
tend, ce foutu orage, pour laver tout ça à 
grande eau?
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À force de dormir dans le hamac sur la ter-
rasse, je n’arrive plus à fermer l’œil dans 
une chambre close. J’étouffe. Mais dehors, 
l’air est aussi oppressant qu’à l’intérieur, 
chargé de poudre noire. Pas la moindre 
brise. À vrai dire, je n’ai pas sommeil et 
je m’apprête à passer la nuit en apnée, sur 
les marches du perron. Je ne dois pas être 
le seul, car au-dessus de moi, d’un balcon, 
me parviennent les voix d’Élisabeth et de 
M’sieur Victor.
-Une gamine!... Vous l’avez vue, on dirait 
un chat qui vient de tomber dans une 
baignoire. Rien que la peau sur les os! 
Égarée, perdue, comment voulez-vous 
qu’elle s’occupe de Léo?
-Nous sommes tous des enfants d’enfants.
-Ah, pardon! À la naissance de Naïma, 
j’étais un homme, moi, et Fatou...
-Vous avez eu un enfant, Victor?
-Oui... Enfin, il y a longtemps... Excu-
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sez-moi, mais je n’ai pas envie d’en parler 
ce soir.
-C’est moi qui vous prie de m’excuser, cela 
ne me regarde pas. Moi, je n’ai jamais pu 
avoir d’enfant. Je me suis arrangée pour 
combler ce vide en accumulant les activ-
ités, et puis le temps a passé, j’ai oublié... 
Mais depuis que je suis revenue dans cette 
maison, depuis que je vous ai vu avec Si-
mon, le petit... toute mon enfance m’est 
revenue avec la force d’une vague. En en-
tendant leurs rires résonner entre ces murs, 
il m’a semblé que le fantôme de ma solitude 
désertait les lieux pour faire place à la vie, 
une vie toute neuve, celle que je n’atten-
dais plus. Alors j’ai l’impression que cette 
rencontre avec Mélanie, aujourd’hui, n’est 
pas un hasard. C’est la pièce manquante 
d’un puzzle qui se construit jour après jour 
dans ma tête et dans cœur. Ils ont besoin 
de nous, Victor, comme nous avons besoin 
d’eux pour ne pas finir nos existences re-
croquevillés sur nous-mêmes, seuls et in-
utiles. D’après ce que vous m’avez raconté 
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de l’arrivée de Simon et Léo dans votre vie, 
n’est-ce pas ce que vous avez aussi ressenti?
-C’est vrai. J’avais oublié ce qu’était une 
famille. Vous savez, Élisabeth, pour cette 
histoire de foyer d’accueil, je suis partant à 
cent pour cent, c’est une idée formidable. 
Mais eux, je ne sais pas ce qu’ils pensent. 
J’en ai touché deux mots à Simon l’autre 
soir. Il est rentré dans sa coquille, bouclé à 
double tour. Que craint-il? Que je le mette 
en cage?
-Il faut lui laisser un peu de temps. La vie 
lui a pas appris à faire confiance.
-Sans doute... Bien, je vais essayer de 
dormir un peu. Bonsoir, Élisabeth.
-Bonne nuit, Victor. 
Je voudrais courir après lui, lui sauter au 
cou et lui dire que je suis mille fois d’ac-
cord pour qu’il m’adopte, mais aussitôt le 
visage de ma mère, ceux de mes frères et 
sœurs apparaissent, et la honte m’empoi-
gne le cœur, le serre au point que je n’ar-
rive plus à respirer. Les yeux brouillés de 
larmes, je fonce à la cuisine boire un grand 
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verre d’eau, puis un autre, comme pour me 
noyer à l’intérieur.
-Moi aussi, je crève de soif.
Mélanie se tient debout dans l’encadre-
ment de la porte, les cheveux en bataille, 
vêtue d’un tee-shirt qui lui tombe aux ge-
noux. Je lui sers un verre qu’elle avale d’un 
trait, assise sur le bord de l’évier.
-J’arrive pas à fermer l’œil.
-Moi non plus. C’est l’orage, l’électricité 
dans l’air.
-Peut-être bien. C’est vachement grand, 
ici.
-C’est une belle maison.
-Pas mal. Ça sent quand même un peu le 
vieux.
-Comment tu les trouves, Élisabeth, 
m’sieur Victor?
-Sympas. Un peu collants, mais sympas. 
Comment tu les as rencontrés?
-Comme toi, par hasard. Je venais juste de 
débarquer à Valence, je connaissais per-
sonne.
-Qu’est-ce que tu as pensé de moi quand... 
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quand je t’ai “confié” Léo?
-J’ai eu envie de t’étrangler.
Elle rigole en me regardant par-dessous 
sa mèche. Comment lui en vouloir? On 
dirait une petite fille qui vient de faire 
une bonne blague. Tant bien que mal, en 
évitant de m’étendre sur les raisons de ma 
présence à Valence, je lui relate les faits, 
ma nuit dans le labyrinthe des rues de la 
ville avec Léo, ma rencontre avec m’sieur 
Victor, l’annonce dans le journal, et puis 
la suite, jusqu’à aujourd’hui. Elle en reste 
bouche bée.
-Alors toi aussi, tu tailles la route?
-Ben oui.
-Dire qu’il y avait des centaines de per-
sonnes ce jour-là, à cet endroit, et que c’est 
sur toi que je suis tombée!
-Je ne m’en suis pas trop mal tiré, non?
-C’est vrai. Je te remercie eu du bol, quand 
même.
-Parfois, ça arrive.
-À moi, jamais.
-Ça peut changer. Tu as retrouvé Léo, tu 
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es là...
-Peut-être. Je resterais bien ici quelques 
jours. 
-Ça ne devrait pas poser de problème.
-J’ai besoin de me retaper un peu. Je sais 
plus trop où j’en suis... Quand je me suis 
retrouvée seule, j’ai eu l’impression de 
tomber, tomber, dans un puits sans fond. 
J’ai cru que ça ne s’arrêterait jamais... Tu 
me redonnes un verre d’eau?
Au moment même où j’ouvre le robi-
net, la lumière s’éteint, un éclair zèbre 
la nuit, aussitôt suivi d’un coup de ton-
nerre assourdissant. Le ciel vient de céder. 
Un torrent de pluie s’abat sur le toit, des 
bourrasques de vent font craquer la char-
pente, d’énormes gouttes s’écrasent contre 
les vitres. Instinctivement, Mélanie et moi 
nous sommes rapprochés l’un de l’autre. Je 
sens sa main se glisser dans la mienne et 
ses doigts se crisper sur les miens.
-T’imagines que je pourrais être dehors 
avec Léo... Léo!...
Entre deux flashs de lumière bleue, je 
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la vois disparaître, une petite flamme 
blanche, dans la spirale obscure de la cage 
d’escalier.
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Il a plu toute la nuit, et toute la nuit nous 
nous sommes relayés, chacun portant une 
bassine, un sceau, une cuvette afin de re-
cueillir l’eau qui s’infiltrait par les innom-
brables trous de la toiture. Le grenier ré-
sonnait d’une drôle de musique composée 
de plic et de ploc qui créaient une sympho-
nie de gamelles finalement assez jolie. À 
l’aube, nous nous sommes retrouvés dans 
la cuisine, où Mme Deniau avait préparé 
du thé et du café. Il pleut toujours, mais 
moins fort, comme si l’orage avait besoin 
de reprendre son souffle. Calé pas des cous-
sins dans un fauteuil, Léo nous observe, les 
yeux écarquillés, en suçant son pouce. Faut 
dire qu’on doit avoir de sacrée touche, 
les traits tirés, les yeux cernés, le cheveu 
plat... Des rescapés d’une tempête, en pi-
teux état, mais contents d’être toujours en 
vie. C’est curieux comme ce genre de situ-
ation critique peut rapprocher les gens. Il 
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n’y a plus de Monsieur ou de Madame, on 
s’appelle par nos prénoms et, malgré la fa-
tigue, tout est prétexte à fou rire. M’sieur 
Victor, en vieux pirate, manie le couteau à 
pain comme un sabre d’abordage.
-Des typhons, j’en ai connu en mer de 
chine. Huit jours sur un radeau, avec juste 
mes chaussures à manger. J’imaginais que 
la semelle était une escalope et les lacets, 
des spaghettis pour pouvoir avaler. Je ne 
faisais plus que quarante-cinq kilos quand 
on m’a récupéré.
-Tu t’es bien rattrapé depuis!
-Rigolez pas, madame Deniau, c’est la 
vérité vraie.
-Ben voyons! À propos de vivres, il ne 
reste plus grand-chose ici. Si on ne veut 
pas manger de la soupe de godillots, va fal-
loir faire quelque chose.
Élisabeth soulève un coin de rideau. Une 
lueur d’eau de vaisselle se déverse dans la 
cuisine.
-On pourrait profiter de l’accalmie, en es-
pérant que la rivière ne s’est transformée 
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en torrent de boue.
-Une rivière, ce malheureux ruisseau!
-Vous riez, Victor, mais c’est déjà arrivé. 
L’eau ravine le flanc des collines et coupe 
l’accès à la route.
-Ne vous inquiétez pas. Avec le camion, 
on devrait pouvoir passer? Simon, tu te 
sens d’attaque?
-C’est quand vous voulez.
L’eau ruisselle sur le pare-brise. Les es-
suie-glaces, tout comme le moteur, re-
fusent d’obéir. Malgré les menaces et les 
jurons proférés haut et fort par m’sieur 
Victor, le démarreur ne provoque pas le 
moindre hoquet.
-Nom de...! C’est l’humidité. Tu parles, le 
capot est aussi percé que le toit de la mai-
son. Après une nuit pareille... Viens, on va 
voir dans quel état il est, ce foutu ruisseau.
La pluie persiste, lancinante, tandis 
qu’au-dessus des collines l’orage rassemble 
ses troupes. Au bout de quelque pas, mes 
chaussures se traînent chacune deux bons 
kilos d’une boue rouge et gluante. Ça col-
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le, ça glisse, comme si la terre voulait nous 
gober. Enfin, au bout de l’allée de platanes, 
ce qui n’était qu’un filet ruisselant sur un 
lit de cailloux s’est transformé en un flot de 
gadoue tumultueux charriant tout ce qui 
passe à sa portée-racines, branches, souch-
es. M’sieur Victor siffle entre ses dents : 
-Alors là!...
-Et vous avez vu ce qui se prépare là-haut?
-Oui. Va falloir sonner la retraite, mon 
gars. C’est pas bon, tout ça. J’espère que le 
téléphone fonctionne encore...
À peine sommes-nous rentés à la maison 
que, après un coup de semonce, les nuag-
es amoncelés se mettent à charger au-des-
sus de nos têtes pareils à un troupeau 
d’éléphants furieux. On a allumé du feu 
dans la cheminée, devant laquelle nos vête-
ments sèchent en fumant. Évidemment, le 
téléphone est coupé, si bien qu’il ne nous 
reste plus qu’à attendre la fin du déluge 
en regardant danser les flammes. Élisabeth 
Palansky, malgré son pull informe et ses 
bottes de caoutchouc, n’a rien perdu de ses 
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allures de grande dame, telle qu’elle était 
sans doute déjà petite fille, quand m’sieur 
Victor l’avait rencontrée.
-La plaine doit être inondée. L’hélicoptère 
des gendarmes ne tardera pas à nous se-
courir. C’est une question de temps. Ma-
dame Deniau, il doit rester des conserves 
quelque part, nous pourrions peut-être es-
sayer de préparer un repas chaud. Victor, 
voulez-vous nous aider?
-Avec plaisir.
Devant la cheminée, il ne reste que Méla-
nie, Léo et moi, un embryon de famille. 
Au mot “gendarmes”, j’ai vu le visage de 
Mélanie se fermer. Nerveusement, elle fait 
sauter le petit sur ses genoux.
-Si les flics débarquent, je fous le camp.
-Pourquoi?
-C’est mes oignons. Tu t’en fous, toi, des 
gendarmes? T’es en règle?
-Ben... Pas tout à fait non plus.
C’est vrai que, à bien y réfléchir, je n’y 
tiens pas trop, aux gendarmes. Ça ne peut 
pas s’empêcher de poser des questions em-
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barrassantes, ces gens-là : 
“Qui êtes-vous? D’où venez-vous? Que 
faites-vous ici?” Fatalement, mon gros 
mensonge se retrouvera étalé au grand 
jour, et alors... Je ne veux même pas imag-
iner la tête de m’sieur Victor.
-Mais où tu veux aller, et comment?... Y a 
plus de chemin, que de boue et de la flotte 
partout!
-Le camion est pourri, mais l’Austin est en 
bon état. Je suis sûre qu’on peut passer.
-Tu veux piquer la voiture d’Élisabeth?
-T’as une autre solution?  
-On peut pas faire ça! Ce sont nos amis, ils 
veulent nous aider...
-Arrête ton baratin! J’en ai suffisamment 
bavé pour savoir que, dans la vie, on ne 
peut compter que sur soi. Et encore... 
Personne te donne rien sans rien. Et puis 
d’abord, j’ai pas le choix. Si les flics débou-
lent, je pars directement en tôle, et Léo, en 
foyer d’accueil. Merci bien!
-Mais qu’est-ce que t’as fait de si grave?
-écoute, je te pose pas de questions, alors 
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tu n’en poses pas, d’accord? Toi, tu fais ce 
que tu veux, mais Léo et moi, on se tire.
Une petite vague au fond de ses yeux vient 
mourir au bord des cils...
-Tu va me balancer?
-Non...non. Mais c’est pas une bonne idée.
-Désolée, j’en ai pas d’autre. Je te remercie 
pour ce que tu as fait pour Léo, mais... J’ai 
pas le choix, je te dis. C’est la faute à pas de 
chance. Tu comprends?
Qu’est-ce que je comprends? Je ne sais 
plus où j’en suis. Je repense à ce que disait 
Élisabeth à m’sieur Victor hier soir, sur le 
balcon : “Nous sommes tous des enfants 
d’enfants”. À l’instant même où j’ai re-
trouvé Mélanie à la brocante, j’ai su que ce 
n’était pas le hasard qui avait fait se croiser 
nos destins. C’est autre chose, autre chose 
que je ne connais pas, une force qui m’en-
traîne, encore plus puissante que celle du 
torrent, à laquelle je ne peux pas résister. 
Partir, fuir, trahir encore... Cette petite 
vague, je la sens aussi déferler en moi... 
Pourquoi faut-il décider chaque jour, pour 
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tout et n’importe quoi, choisir d’être d’un 
côté ou de l’autre? Comme j’aimerais être 
une simple branche emportée par le cou-
rant, qui se laisse faire sans se poser de 
questions!
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Je le savais. Miraculeusement, nous avons 
réussi à traverser la rivière, mais au bout 
de deux kilomètres, après une longue glis-
sage dans un virage, l’Austin s’est enfon-
cée dans le talus comme dans une motte 
de beurre. Mélanie a beau s’obstiner à faire 
hurler le moteur, les roues patinent dans la 
glaise sans nous faire reculer d’un pouce.
-N’insiste pas, Mélanie, on s’embourbe en-
core plus.
-Merde! Merde! Merde...
Le coup de poing qu’elle donne sur le vo-
lant lui arrache un cri de douleur :
-La vache! Je me suis démis l’épaule.
Pourtant le choc n’a pas été bien rude. À 
l’arrière, Léo et moi n’avons presque rien 
senti. Tout s’est passé au ralenti, comme si 
on avait été poussés par la force tranquille 
du destin.
-Faut laisser tomber, Mélanie. On a essayé, 
on s’est plantés, c’est tout.
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-On continue à pied.
-Mais pour aller où? Tu vois ce qui tombe?
-Là-bas, vers les rochers, on trouvera un 
coin pour s’abriter.
-C’est idiot...
-T’es pas obligé de me suivre!
-OK. Calme-toi. On y va. T’as mal?
-Ça ira.
Faute de parapluie, nous nous protégeons 
du déluge en utilisant des sacs de plas-
tique en guise de capuches et nous voilà 
partis, pataugeant dans la gadoue en di-
rection des collines. Sur l’épaule gauche, je 
porte un baluchon dans lequel nous avons 
entassé un peu de nourriture et quelques 
affaires. Sur l’autre, je trimballe Léo, nez et 
sourcils froncés à cause des gouttes qui lui 
criblent le visage. Je ne sais pas trop à quoi 
il pense, je ne sais même pas s’il pense, 
mais il doit se faire une drôle d’opinion de 
la vie sur terre. Nous progressons pénible-
ment : flaques d’eau, sol spongieux, ébou-
lis de cailloux coupants qui roulent sous 
nos pieds, buissons d’épines qui s’accro-



122

chent, telles des griffes, à nos vêtements. 
Soudain, Mélanie s’arrête, un doigt pointé 
sur la plaine : 
-Regarde!
Un hélicoptère de la gendarmerie baratte 
le ciel au-dessus de la maison d’Élisabeth.
-Ils ont pas perdu de temps. Faut arriver 
au pied de la falaise le plus vite possible. 
Là, ils pourront plus nous voir.
Grimper, grimper, grimper... ça paraît tout 
près et c’est toujours plus loin. Je com-
mence à en avoir plein le dos, les bras, les 
bottes. Enfin, derrière un haie d’épineux, 
s’ouvre la bouche béante d’une sorte de 
caverne. À bout de force, trempés jusqu’à 
la moelle des os, nous nous y réfugions, 
serrés l’un contre l’autre, Léo au milieu, 
pour nos réchauffer. À nos pieds, la plaine 
n’est pas plus qu’un vaste lac où le ciel se 
reflète, blême, sans début ni fin. Après 
s’être posé tout près de la maison que nous 
avons quittée, l’hélicoptère reprend son 
envol vers d’autres destinations, des fermes 
isolées, pareil à un gros bourdon butinant 
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de-ci de-là. Léo commence à manifester le 
besoin urgent de manger. Tout est mouillé 
dans le sac, les biscottes sont aussi molles 
que des éponges. Le gosse n’en fait pas 
une affaire et absorbe sans broncher cette 
bouillie collante agrémentée de quelques 
cuillères de confiture. Puis il s’endort d’un 
coup sur les genoux de sa mère, l’air de 
dire : “Débrouillez-vous, tout cela ne me 
concerne plus”. Mélanie a les traits tirés, 
les yeux brillants. Sa bouche n’est plus 
qu’une cicatrice. Avec ses mèches plaquées 
sur le front, elle me rappelle ce portrait de 
Bonaparte, dans mon livre d’histoire : Na-
poléon sur le pont d’Arcole.
-Ça va, ton épaule?
-Quand je bouge pas, oui. Et toi, comment 
tu te sens?
-Pas très fier de moi.
-Je sais pas. Pour voir jusqu’où on peut al-
ler trop loin.
-T’aurais dû rester avec les autres.
Sans doute. Seulement, parfois, le cœur a 
ses raisons que la raison ne connaît pas. Du 
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fond du sac, je tire une plaque de choc-
olat et lui tends deux carrés. On mâche 
en silence. La pluie frange l’entrée de la 
grotte d’un rideau de perles liquides. J’ai 
l’impression d’être revenu à l’aube de l’hu-
manité, à l’époque de Cro-Magnon, quand 
la nature était forte comme l’homme.
-Regarde la plaine. On dirait que le ciel 
est tombé sur la terre.
-Alors les anges vont se transformer en ca-
nards.
On ne peut pas imaginer pire situation que 
la nôtre et, pourtant, cette histoire d’ang-
es-canards nous fait éclater de rire.
-Mélanie, c’est si grave que ça, ce que tu 
as fait?
-Une connerie. Antonio et moi, on devait 
partir, très loin. Mais pour ça, il nous fal-
lait de l’argent. J’en ai piqué à mes par-
ents. Trois mille euros.
-Et alors?
-Alors? L’autre salopard a foutu le camp 
avec. Voilà. Tel que je connais mon père, 
tu parles qu’il a porté plainte.
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-Trois mille euros... On va pas bien loin 
avec ça.
-Tu peux le dire. À présent, loin, c’est ici. 
Je suis fatiguée.
-Endors-toi, je suis là.
Elle pose sa tête sur mon épaule, en respi-
rant à petit coups. J’ai des papillons plein 
les yeux. Quarante-huit heures que je ne 
les ai pas fermés. La terre et le ciel se con-
fondent. Plus de haut, plus de bas. La fa-
tigue s’abat sur moi, aussi lourde qu’une 
couverture mouillée.
Un rayon de lumière vient me frapper en 
plein front, mais ce n’est pas celui di soleil.
-Du calme, mon gars on ne vous veut pas 
de mal. Ça va, rien de cassé?
-Mélanie... son épaule.
-t’en fais pas, on va s’en occuper.
Le faisceau de la torche m’éblouit. Je ne dis-
tingue que des ombres mouvantes devant 
l’entrée de la grotte. Une autre voie crie 
: “Chef! On les a trouvés, tout va bien”. 
Tout va bien! Comme j’aimerais pouvoir 
en dire autant.
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18
-Tu ne manges rien! Allez, reprends un 
merguez.
Ça me fait bizarre de me retrouver sur la 
terrasse de m’sieur Victor. Il me semble 
l’avoir quitté depuis des mois. Qu’est-ce 
le temps? Une heure passée à rigoler avec 
des copains et une heure à ouvrir la bouche 
chez le dentiste font bien toutes deux soix-
ante minutes. Pourtant, la seconde paraît 
terriblement plus longue que la première. 
Alors, celles qui se sont écoulées à la gen-
darmerie, n’en parlons pas! J’ai l’impres-
sion de les avoir rêvées. Mon corps était 
présent, mais ma tête était ailleurs, je ne sais 
où. Les gendarmes n’ont pas été méchants, 
au contraire. Ils avaient plutôt l’air gênés, 
maladroits, surtout le chef, qui cachait 
son embarras derrière sa grosse moustache 
en me posant des questions auxquelles je 
répondais : “Oui”, “Non”, “Je ne sais pas”, 
au petit bonheur la chance. C’était comme 
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s’il parlait une autre langue ou bien qu’il 
s’adressait à quelqu’un d’autre que moi.
-Prends ton temps, mon gars. Tu veux un 
coca? Un sandwich?
Au fil de l’interrogatoire, j’ai quand même 
fini par comprendre que, dès qu’elle s’était 
rendu compte de ma disparition, ma mère 
avait lancé un avis de recherche à mon su-
jet et sur les gendarmes l’avaient contactée 
pour la rassurer. Je pourrais lui téléphoner 
quand je le voudrais. Bref, pour moi, tout 
allait s’arranger.
-Et Mélanie?
-Pour ta copine, c’est un peu plus compli-
qué... Elle est dans le bureau à côté. C’est 
une histoire d’argent avec son père. Mais 
Mme Palansky est avec elle, ça devrait 
pouvoir se régler à l’amiable. S’il récupère 
son argent, il retirera sa plainte. Bon, je te 
laisse filer, tu es libre, quelqu’un t’attend. 
Mais plus de bêtises, hein? Plus de fugue 
ni de mensonges... Allez, va, je tai assez 
vu!
Sur un banc, dans le couloir, m’sieur Victor 
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se lissait la barbe. Il avait les yeux rouges 
comme s’il n’avait pas dormi depuis long-
temps. J’ai eu l’impression de tomber du 
dixième étage et, s’il ne m’avait pas pris 
dans ses bras, je crois bien que je me serais 
évanoui.
-Grand couillon, va...
Sa grosse patte me tapotait le dos, tandis 
que j’éclatais en sanglots.
Le soleil a reconquis son royaume, il étire 
ses doigts rouges au-dessus de Crussol. 
J’avale ma dernière bouchée de merguez. 
M’sieur Victor, bras croisés sur la table, 
fixe le fond de son verre.
-Tu as bien dit à ta mère à quelle heure ton 
train arrivait demain?
-Oui.
-Ne le rate pas, hein!
-Non, m’sieur Victor.
-Foutu menteur! La pauvre, elle a dû se 
faire un sang d’encre. Enfin, tout est mal 
qui finit bien.
-Et Mélanie? Vous en avez discuté avec 
Élisabeth?
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-C’est arrangé. Pauvre môme. Son père, 
tu parles d’un abruti! Il les aura, ses trois 
mille euros. La petite et le gosse vont s’in-
staller chez Élisabeth le temps de se refaire 
une santé. Elles devraient bien s’entendre, 
toutes les deux. Au fond, elles ont fait la 
même bêtise au même âge. Les beaux Ital-
iens, tu parles!... Mais toi, bougre d’âne, 
pourquoi tu m’as rien dit? Pourquoi tu 
m’as laissé croire que t’étais orphelin?
-Je voulais pas vous faire de peine...
-C’est réussi! Eh bien, maintenant, t’auras 
deux familles, ça sera ta punition.
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19
Je n’ai pas voulu que m’sieur Victor m’ac-
compagne à la gare. C’est triste de se quit-
ter sur un quai, même si je sais qu’on ne 
tardera pas à se retrouver. Brocanteur, c’est 
un beau métier et comme je ne fais pas 
d’étincelles au collège... J’en ai parlé à ma 
mère, au téléphone. Elle n’a pas l’air con-
tre. Et puis il y a Mélanie et Léo. Je me sens 
aujourd’hui gonflé d’une envie de vivre à 
fond chaque minute de ma vie. Je me de-
mande si je suis pas en train de devenir 
un homme. Elle ne restera pas longtemps 
inoccupée, la maison de Mme Palansky, on 
va en faire un palais, un royaume!
Il me reste dix minutes à tuer en attendant 
mon train. D’un œil distrait, je parcours 
la couverture des revues qui s’étalent en 
devanture du kiosque, quand une main se 
pose sur mon épaule. Une petite vieille à 
cheveux bleus me sourit en tendant une 
laisse au bout de laquelle se trémousse un 
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minuscule caniche.
-S’il vous plaît, jeune homme, pour-
riez-vous me garder mon chien le temps 
de...
C’est comme si le film repartait à toute vi-
tesse en arrière.
-Non... NON!!!
Je me demande ce que la dame a pu penser 
de moi en me voyant détaler à l’autre bout 
du quai...
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