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1
La Saint-Valentin

« Tu sais que demain, on est le 14 février ? 
m’a dit Marie-Charlotte.
- Evidemment que je le sais, puisque aujo-
urd’hui on est le 13.
- Ce que tu peux être bête. Le 14 février, 
c’est le jour de la Saint-Valentin.
- Et alors ? Tu ne t’appelles pas Valentin, 
que je sache ? »
Marie-Charlotte a levé les yeux au ciel. 
« Franchement, Loulou, parfois tu m’in-
quiètes.
- Moi ? Pourquoi ?
- Parce que tu es la seule que je connaisse à 
ne pas savoir que la Saint-Valentin, c’est la 
fête des amoureux. » 
C’est vrai, je ne le savais pas, et pour une 
raison bien simple : j’ai horreur de l’amour.
Les amoureux, les « je t’aime », les cœurs 
transpercés d’une flèche, c’est bon pour les 
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filles qui se mettent des rubans dans les 
cheveux, qui jouent avec le maquillage 
de leur mère, et qui sont tout le temps 
en jupe. Un peu comme Marie-Charlotte. 
Non, exactement comme Marie-Charlotte. 
Et je ne suis pas Marie-Charlotte !
Même pour le mariage de ma tante Odile, 
l’an dernier, j’ai réussi à ne pas porter la 
robe que ma mère avait récupérée de ma 
cousine Caroline. 
« Mais comment vas-tu t’habiller ? » 
s’était-elle exclamée. 
Quelle question ! Comme d’habitude : en 
salopette, sweat-shirt et baskets. 
« Enfin, Louise ! C’est impossible ! On va 
à un mariage, pas à un match de foot ! » 
avait-elle continué. 
Et alors, où était le problème ? Ce n’était 
pas moi, la mariée. De toute façon, je ne 
me marierai jamais. Ça m’énerve trop, les 
histoires d’amour. Au bout du compte, 
j’avais troqué ma salopette pour un pan-
talon en velours rouge, ma mère m’avait 
acheté un nouveau sweat-shirt, et mon 
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père avait lavé mes baskets. 
« Je crois bien que je vais recevoir une 
carte de Bastien, a repris Marie-Charlotte 
en lissant une mèche de ses cheveux.
- Il part au ski pendant les vacances ?
- Mais non ! Je viens de te dire que c’était 
la Saint-Valentin ! Et à la Saint-Valentin, 
on envoie une carte à celui ou à celle qu’on 
aime pour lui dire qu’on l’aime, justement. 
- En plus, il faut envoyer des cartes ! Eh 
bien, tu peux être sûre que je n’en enverrai 
à personne.
- Et tu peux être sûre que tu n’en recevras 
pas », a rétorqué Marie-Charlotte. 
Sur ces paroles, elle est allée rejoindre 
Lise. Celle-là, je la déteste. C’est une 
vraie crâneuse, qui n’arrête pas de faire 
des coups en douce. Marie-Charlotte, au 
moins, est gentille, même si je la trouve 
un peu gnangnan parfois. 
J’étais seule depuis deux minutes lor-
squ’Aurèle est arrivé en courant.
« Tu sais quoi ? m’a-t-il dit, tout essoufflé. 
Il paraît que Bastien va envoyer une carte 
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de la Saint-Valentin à Marie-Charlotte. » 
Il n’allait pas s’y mettre, lui aussi ! Pas 
Aurèle ! Pas mon meilleur ami !
« Ne me dis pas que tu t’intéresses à ce 
genre de choses ! »
Aurèle a tiré sur les pans de sa chemise 
comme si, brusquement, il ne supportait 
pas qu’elle soit froissée.
« Non... évidemment, a-t-il commencé, 
un peu gêné, mais... c’est rigolo.
- Rigolo ? Moi, je trouve ça nul. » 
D’habitude, quand je suis aussi catégorique, 
Aurèle n’ose pas trop me contredire. C’est 
pourquoi j’ai été étonnée qu’il me répon-
de :
« Eh ben, moi, figure-toi, je ne trouve pas 
ça si nul. Je vais même te dire, je crois que 
je vais en envoyer une.
- Quoi ?
- Et alors ? C’est sympa de recevoir une 
jolie carte.
- Tu me déçois. »
Là, j’y étais allée un peu fort. Aurèle a eu 
l’air blessé. 
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« Et toi, tu ne comprends rien, a-t-il fini 
par dire. Il n’y a pas que le foot et le roller 
dans la vie. » 
Je n’ai pas eu le temps de lui répondre. La 
cloche avait sonné depuis cinq minutes et 
le maître nous appelait.

Une fois dans la classe, j’ai compris que je 
n’étais pas au bout de mes surprises... 
Le maître a attendu qu’on soit tous assis 
pour déclarer, un petit sourire aux lèvres :
« Je ne crois pas qu’il soit utile de vous 
rappeler que demain, c’est la Saint-Valen-
tin. »
Tout le monde s’est mis à glousser. Tout 
le monde, sauf moi. J’ai grincé des dents. 
Mais qu’est-ce qui leur prenait à tous, avec 
leur Saint-Valentin ?
« Certains d’entre vous envisagent peut-
être même d’envoyer une carte à l’élu de 
leur cœur, a continué le maître. C’est pour-
quoi, j’ai pensé que cela vous plairait de 
parler un peu de cette fête et de savoir d’où 
elle vient. S’il reste du temps, on pourra 
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peut-être fabriquer des cartes en fin de 
journée. Pour l’instant, interrogeons-nous 
sur l’aspect historique de la Saint-Valen-
tin. Quelqu’un, parmi vous, a-t-il une idée 
de ses origines ? »
Ça, c’était bien un coup de monsieur Laza-
re. Régulièrement, il se servait de ce qui se 
passait dans l’actualité pour nous faire une 
leçon d’histoire ou de géographie. Pour la 
coupe du monde, on avait reproduit les 
drapeaux de tous les pays participants et 
on les avait collés sur un immense plani-
sphère. Autant dire que j’avais été à la fête. 
Aujourd’hui, c’était plutôt le cauchemar...
Comme personne ne levait le doigt, le 
maître nous a expliqué que la Saint-Val-
entin remontait au Moyen-Age. À cette 
époque, nous a-t-il dit, on considérait la 
mi-février, c’est-à-dire le 14, comme le 
jour de la fertilité, car c’est à cette date que 
les oiseaux commençaient à s’accoupler. 
« Il y a même un proverbe qui dit : A 
mi-février, bon merle doit nicher, et ce 
jour-là..., chaque Valentin doit choisir sa 
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Valentine. » 
Tout le monde s’est remis à glousser. 
« Et Valentin ? a demandé Marie-Char-
lotte.
- C’est le nom d’un prêtre martyr qui vivait 
sous le règne de l’empereur romain Claudi-
us. Celui-ci rêvait de posséder une grande 
armée d’hommes jeunes, toujours prêts au 
combat. Donc célibataires. Comme Val-
entin n’était pas d’accord avec Claudius, 
il s’est mis à célébrer des mariages clan-
destins, puisque seuls les hommes mariés 
échappaient à la guerre. Mais Claudius 
s’en est aperçu. Il a jeté Valentin en prison 
et l’a fait exécuter le 14 février 270. » 
Évidemment, Marie-Charlotte a poussé un 
cri.
« Le pauvre ! Moi, je trouve que c’est l’em-
pereur qu’on aurait dû exécuter. »
Le maître a souri. Et Bastien a eu l’air at-
tendri. Celui-là, alors ! Il suffit que Ma-
rie-Charlotte parle pour qu’il se roule à ses 
pieds. Un vrai petit chien à sa mémère ! J’ai 
remarqué d’ailleurs que depuis quelque 
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temps, il passait toutes les récréations à lui 
prêter ses jambes pour qu’elle puisse jouer 
à l’élastique. Franchement, si c’est ça être 
amoureux, il ne faut pas compter sur moi.

Et il ne fallait pas non plus compter sur 
moi quand le maître nous a distribué des 
feuilles de toutes les couleurs pour fabri-
quer des cartes de Saint-Valentin.
« Qu’est-ce que tu dessines ? m’a-t-il de-
mandé en se penchant sur ma feuille.
- Une armée.
- Une armée ? a-t-il répété.
- Oui, celle de l’empereur Claudius. » 
Toute la classe, le maître compris, a éclaté 
de rire.
« Eh bien, on peut dire que c’est original, 
pour une carte de Saint-Valentin. Tu ne 
préférerais pas dessiner un cœur ? Ce serait 
plus approprié.
- Non. Je n’aime pas les cœurs.
- C’est parce qu’elle n’a pas d’amoureux ! 
s’est écriée Lise. 
- Ce n’est pas comme toi, qui en changes 
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tous les deux jours ! » ai-je répliqué du tac 
au tac.
Cette fois, j’ai éclaté de rire avec toute la 
classe. Lise était rouge comme une tomate.
Elle m’a foudroyée du regard et j’ai com-
pris à ses yeux qu’elle sauterait sur la 
première occasion pour se venger.
 



14



15

2
Quel accueil

Mon père est rentré ce soir-là en brandis-
sant un prospectus.
« Tu ne devineras jamais ! a-t-il dit à ma 
mère. Tu te souviens de Claude, le type avec 
qui je partageais mon bureau l’an dernier. 
Eh bien, il a tout plaqué pour vivre à la 
campagne. Il a retapé un vieux château et 
l’a transformé en chambres d’hôtes. Re-
garde, il m’a envoyé ça aujourd’hui. »
Sur le dépliant, on voyait un petit châ-
teau au milieu des arbres. Au-dessus, était 
écrit : Chambres et tables d’hôtes. Lieu de 
charme. Calme et confort, à 1,5 km du vil-
lage médiéval de Noyers-sur-Serein. 
« Du coup, je l’ai appelé et il m’a proposé 
de venir ce week-end, a continué mon père. 
Qu’est-ce que tu en dis-tu ? On pourrait 
partir ce soir. »
Ma mère a aussitôt approuvé. C’est normal, 
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elle adore la campagne, les fleurs, les petits 
oiseaux, bref tous les trucs que je déteste.
« Je suis obligée de venir ? »
Mes parents se sont tournés vers moi.
« Évidemment. Quelle question !
- Son fils sera là. Vous pourrez jouer en-
semble. Je crois qu’il a ton âge. Il est venu 
un jour au bureau. Je suis sûr que c’est ton 
genre. »
Mon genre ? Qu’est-ce qu’il voulait dire 
par là ? En fait, le genre, ça ne signifie 
rien. Moi, par exemple, je suis forcément 
du genre féminin puisque je suis une fille, 
mais j’ai tout du genre masculin, parce que 
je suis un vrai garçon manqué. Au grand 
désespoir de ma mère, d’ailleurs. Elle qui 
rêvait d’avoir une fille qu’elle aurait pu ha-
biller comme une poupée, elle est mal tom-
bée. De toute façon, je n’ai jamais aimé ça, 
les poupées. Quand j’étais petite, je leur 
coupais les cheveux, je leur fabriquais des 
parachutes et je les lançais du haut de mon 
lit. Ma mère n’appréciait pas, mais moi, 
ça me faisait rire. Au bout d’un moment 
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elle a quand même fini par comprendre, 
et ma chambre n’a plus été peuplée que de 
voitures, de camions de pompiers, de sol-
dats miniatures et de ballons de toutes les 
tailles et de toutes les couleurs. 

L’avantage, quand on est un garçon 
manqué, c’est que pour partir en week-end, 
on ne met pas des heures à faire son sac : un 
pantalon et un tee-shirt de rechange, des 
sous-vêtements, et le tour est joué. 
Pendant que mon père consultait la carte 
routière et que ma mère essayait tous ses 
gros pulls pour trouver le plus chaud, moi 
j’étais prête. Et depuis longtemps. 
J’ai rejoint ma mère dans sa chambre.
« Je peux appeler Aurèle ? On avait prévu 
de faire du roller, demain. Il faudrait que 
je le prévienne qu’on ne sera pas là.
- D’accord, a-t-elle répondu, le nez dans la 
penderie. Mais ne reste pas des heures au 
téléphone.
- Promis ! »
C’est Aurèle qui a décroché.
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« Quelle barbe ! j’ai dit. Mes parents ont 
décidé d’aller à la campagne. On part tout 
à l’heure. 
- Tu reviens quand ?
- Dimanche soir.
- Au fait, méfie-toi de Lise. Elle prépare un 
mauvais coup. 
- Comment tu le sais ?
- Je l’ai entendue, tout à l’heure. Elle par-
lait avec Sonia. Elles n’arrêtaient pas de 
rigoler toutes les deux et de dire que ce 
serait bien fait. 
- Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?
- Je crois que c’est à cause de ce que tu as 
dit en classe : que Lise changeait d’amou-
reux un jour sur deux.
- Et alors, ce n’est pas la vérité ? » 
Aurèle a hésité, puis il a marmonné entre 
ses dents :
« Plus depuis quelque temps. Mais je ne 
peux pas te dire pourquoi. 
- Parce que c’est toi qu’elle aime ? me su-
is-je exclamée en riant. Ah ah ! C’est peut-
être à elle, alors, que tu veux envoyer une 
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carte de la Saint-Valentin ! »
Aurèle a lâché un soupir et il a raccroché.
Quel était donc ce mauvais coup que Lise 
manigançait ? Et à qui Aurèle voulait-il 
envoyer une carte de la Saint-Valentin ? 
Pour la première question, je n’avais rien 
à craindre. Lise, je n’en faisais qu’une 
bouchée. C’est la deuxième question, en 
revanche, qui me posait un problème. 
Qu’une fille soit amoureuse d’Aurèle, ça ne 
m’étonnait pas trop. Toutes les filles de la 
classe, sauf moi, évidemment, avaient été 
amoureuses de lui un jour ou l’autre. Mais 
qu’Aurèle soit amoureux, là, ça m’épatait. 
Aurèle et moi, on se ressemble, et c’est bien 
pour cette raison qu’on est les meilleurs 
amis de la Terre. Entre nous, il n’est pas 
question d’amour mais de foot, de randon-
nées à roller et de balades à vélo. Il n’allait 
tout de même pas me laisser tomber pour 
jouer avec une autre fille. Surtout une fille 
comme Lise ! Ce serait la fin des haricots ! 

Ma mère a enfin été prête et on a pu partir. 
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D’après mon père, le trajet devait durer un 
peu plus d’une heure. Le château de son 
ancien collègue se trouve en Bourgogne, et 
il paraît que la Bourgogne, ce n’est pas très 
loin. Sauf que dans son calcul, il a oublié 
de compter les trois quarts d’heure d’em-
bouteillage sur l’autoroute, l’arrêt à la sta-
tion-service pour faire le plein d’essence et 
regonfler les pneus, et enfin les vingt min-
utes passées à tourner en rond dans le vil-
lage de Noyers-sur-Serein avant d’être sur 
la bonne route. Pendant tout le voyage, 
mes parents n’ont pas arrêté de se disputer. 
Eux, au moins, on ne peut pas dire qu’ils 
pensaient à la Saint-Valentin. Ma mère re-
prochait sans cesse à mon père de rouler 
trop vite, et mon père lui reprochait de ne 
pas savoir lire une carte routière.
Bref, avec tout ça, on est arrivé en début de 
soirée sous une pluie battante. Vu la tête 
de ma mère quand elle est sortie de la voi-
ture, j’ai compris qu’elle pensait la même 
chose que moi : la maison du collègue de 
papa n’avait rien à voir avec le dépliant. 
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Une partie du toit était recouverte d’une 
bâche, de grosses planches en bois s’entas-
saient dans la cour, et il y avait même des 
fenêtres sans carreaux à l’étage.
« Je n’ai pas encore tout à fait terminé les 
travaux, a expliqué Claude à mes parents. 
C’est du boulot de retaper une baraque pa-
reille. Mais avant la fin de l’été, ce sera un 
vrai petit Trianon. »
S’il voulait parler de la maison de Ma-
rie-Antoinette qu’on avait visitée au châ-
teau de Versailles, il était loin du compte. 
Bien sûr, j’ai gardé ma réflexion pour moi. 
Quelquefois, avec les grandes personnes, il 
vaut mieux se taire, surtout quand elles se 
font des illusions. Je l’ai compris depuis 
longtemps. De toute façon, moi, ce qui 
m’intéressait, c’était de voir la tête de son 
fils. Le garçon de mon genre, soi-disant.
« François doit être dans sa chambre. Tu 
ne voudrais pas aller le chercher et lui de-
mander de ramasser du petit bois avec toi, 
a suggéré Claude. On se fera un bon feu de 
cheminée. »



22

Et avant que j’aie le temps de donner mon 
avis, il m’a entraînée dans l’escalier de 
pierre. 
« Sa chambre est au premier étage, tout au 
fond du couloir ! » m’a lancé Claude. 
Il en avait de bonnes ! Je ne me voyais pas 
passer la tête par la porte et dire à son fils 
de venir avec moi chercher du petit bois. 
Je ne le connaissais pas, après tout, et à 
vrai dire, plus je montais l’escalier, moins 
j’avais envie de le connaître.
Je suis tout de même arrivée devant la 
fameuse porte. Elle était fermée. J’ai frap-
pé trois petits coups et j’ai attendu. Com-
me rien ne se passait, j’ai recommencé.
« Je suis occupé ! » a crié une voix à l’in-
térieur.
Sympa l’accueil ! Qu’est-ce que j’étais cen-
sée faire ? Je ne pouvais pas lui répondre « 
C’est Loulou », puisqu’il ne savait pas qui 
j’étais. Et je ne pouvais pas dire non plus 
que je venais pour le petit bois, vu que le 
petit bois, ce n’est pas dans une chambre 
que ça se ramasse mais en pleine forêt. J’ai 
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choisi la solution la plus simple : je suis 
repartie.
Mes parents parlaient avec Claude au sa-
lon.
« Et François ? a demandé Claude. Il n’est 
pas avec toi ? »
Quelle question ! Il voyait bien que j’étais 
toute seule, non ?
« Il est occupé, ai-je répondu en parcou-
rant la pièce des yeux.
- Ah, ça, c’est mon François tout craché. Il 
doit être encore le nez dans un bouquin. 
Attends, je vais l’appeler. »
À tous les coups, son François allait être 
un garçon à lunettes, toujours premier de 
la classe, ne faisant jamais de bêtises et ne 
disant jamais de gros mots. Bref, l’équiva-
lent de Marie-Charlotte en garçon. C’était 
bien ma veine.  
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3
La pâte à crêpes

Je m’étais trompée sur les lunettes. Et je 
n’ai pas eu le temps de vérifier pour le 
reste, parce qu’à peine entré dans le salon, 
François s’est assis et a sorti son livre. C’est 
tout juste s’il nous a dit bonjour. Appar-
emment, Claude devait être habitué à ce 
genre de comportement de la part de son 
fils. Il a levé les yeux au ciel, l’air impuis-
sant, puis a repris sa conversation avec mes 
parents. Au bout d’un moment, comme 
personne ne faisait attention à moi, je suis 
sortie. La pluie avait cessé.
Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire ? 
À tous les coups, le premier de la classe 
n’avait pas de ballon de foot. De toute 
façon, il n’avait certainement jamais joué 
au foot de sa vie. Ce week-end à la cam-
pagne s’annonçait bien ! 
J’ai fini par m’aventurer dans le parc et par 
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repérer un arbre avec un tronc assez gros. 
J’ai pris mon élan et j’ai grimpé jusqu’à 
l’intersection de deux branches. D’en haut, 
je voyais tout le château et une partie du 
parc. Claude avait peut-être encore du tra-
vail, mais son château ne manquait pas 
d’allure. Au fond du parc, se dressait une 
tour au toit à moitié démoli. 
« Si c’est du petit bois que tu cherches, ça 
m’étonnerait que tu en trouves là-haut ! » 
J’ai baissé les yeux. François était assis sur 
un tronc d’arbre, une moue méprisante 
aux lèvres. 
« Tu n’as qu’à en ramasser par ici, moi, je 
vais aller plus loin », a-t-il continué.
Et sans me laisser le temps de répondre, il 
a filé. Ce garçon était vraiment de plus en 
plus sympathique !
J’ai sauté à terre, j’ai ramassé le maximum 
de brindilles que j’ai pu et je suis rentrée. 
François était déjà là, plongé de nouveau 
dans son livre, bien sûr. Voyant que son fils 
n’avait pas l’intention de se lever, Claude 
m’a fait signe et je l’ai aidé à allumer le 
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feu. C’était le premier bon moment du 
week-end. Parce que si je déteste la cam-
pagne, j’adore les feux de cheminées. Sur-
tout quand on y fait griller des châtaignes. 
« Malheureusement, ce n’est pas la saison, 
a dit Claude. Mais vous pourriez peut-
être aller nous préparer de la pâte à crêpes, 
François et toi, n’est-ce pas François ? a-t-
il ajouté en se tournant vers son fils.
- Bonne idée, a renchéri ma mère en rap-
prochant sa chaise du feu. D’autant qu’à la 
chandeleur, on n’en a même pas mangé. » 
Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous à vouloir 
qu’on fasse des choses ensemble, le pre-
mier de la classe et moi ? Ils cherchaient 
à nous marier, ou quoi ? J’ai jeté un coup 
d’œil à François. Apparemment, l’idée ne 
l’emballait pas non plus.
« Mais papa, je suis en train de lire ! s’est-
il exclamé avec la même moue méprisante 
que tout à l’heure.
- Tu as toute la semaine pour lire, François. 
Profite un peu de la présence de Loulou ! 
Pour une fois que tu as quelqu’un de ton 
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âge avec qui jouer, a répondu son père.
- Je n’aime pas jouer. »
Le contraire m’aurait étonnée. J’ai regardé 
Claude et j’ai haussé les épaules, histoire 
de lui faire comprendre que ce n’était pas 
grave, que je pouvais me débrouiller toute 
seule. 
Mais Claude a insisté et François a fini par 
poser son livre et se lever. J’ai failli inter-
venir. Combien de fois je m’étais retrou-
vée dans cette situation, où mes parents 
avaient décidé pour moi ce que je devais 
faire, sans me demander mon avis ! Mais 
je n’ai rien dit et j’ai suivi François dans la 
cuisine.
Il a ouvert un placard et a sorti un paquet 
de farine.
« Tu sais ce qu’il faut pour les crêpes à part 
la farine ? a-t-il grommelé.
- Des œufs, je crois.
- Tu crois ou tu en es sûre ? Parce que ce 
n’est pas du tout pareil. »
Il commençait à m’énerver. S’il croyait 
que j’allais le laisser me traiter comme une 
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moins que rien pendant tout le week-end, 
il se trompait. 
« J’en suis sûre. Et il faut du lait, aussi. Et 
à la fin, rajouter de la fleur d’oranger.
- C’est tout ? 
- Dans ma recette à moi, oui. »
Pendant qu’il prenait un saladier sur 
l’étagère, j’ai sorti les œufs et le lait. À 
côté, on entendait les parents rire.
« Ta mère n’est pas là ? ai-je demandé, his-
toire de dire quelque chose.
- Ça se voit, non ? » a répondu François. 
Là, il allait un peu loin. J’ai posé la boîte 
d’œufs sur la table, et j’ai rétorqué :
« Écoute, je n’ai pas demandé à venir ici. 
C’est ton père qui a invité mes parents. 
Et je vais te dire autre chose, je déteste la 
campagne. »
François m’a regardée, et pour la première 
fois, il m’a souri. Je m’apprêtais à lui ren-
dre son sourire, quand il a lâché, toujours 
avec son expression méprisante :
« Eh bien, tu n’as qu’à rentrer chez toi. »
Pour toute réponse, j’ai cassé trois œufs 
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dans le saladier. Si je ne m’étais pas re-
tenue, la boîte entière y serait passée. Et 
sur sa tête ! Ce garçon était un vrai mon-
stre ! 
On a terminé la pâte à crêpes en silence. 
Je devrais dire plutôt, j’ai terminé la pâte 
à crêpes. Parce que, bien sûr, monsieur 
s’est juste contenté de m’apporter la fleur 
d’oranger. Et pendant que je mélangeais, 
que je tournais, que je passais ma colère 
sur la pâte, il attendait en regardant par la 
fenêtre. Une fois que je suis arrivée à bout 
de tous les grumeaux, j’ai posé la spatule 
sur la table, je me suis essuyé les mains et 
je me suis dirigée vers la porte. 
« Tu ne nettoies pas ? » m’a demandé 
François.
Je me suis retournée lentement et je l’ai 
toisé des pieds à la tête.
« Ce n’est pas aux invités de le faire. »
Et je suis sortie. La guerre était déclarée. 
Et je n’avais pas l’intention de la perdre.
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4
 

Dans la tour

« Ça va aller, ma puce ? Tu n’as besoin de 
rien ?»
Ma mère était assise au bord de mon lit, 
en chemise de nuit. Claude nous avait in-
stallés dans l’aile droite du château. « Vous 
verrez, vous y serez très bien », nous avait-
il assuré. Sauf qu’il avait oublié de préciser 
que nos chambres ne se trouvaient pas au 
même étage, et que la mienne était dans la 
partie du château qu’il n’avait pas encore 
eu le temps de restaurer.
« Mais oui, maman, ne t’inquiète pas. Je ne 
suis plus un bébé. Tu peux aller te coucher. 
Tu as l’air fatigué.
- C’est vrai, a dit ma mère avec un soupir. 
Ce doit être l’air de la campagne. »
Juste au moment où elle ouvrait la porte, 
elle s’est retournée et a ajouté :
« Au fait, elles étaient délicieuses, vos 
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crêpes.
- Tu veux dire, mes crêpes. François n’a 
pratiquement pas levé le petit doigt.
- Ah bon ? Il a l’air gentil, ce garçon, 
pourtant ?
- Non. » 
Ma mère a légèrement sursauté. J’étais 
sûre qu’elle allait me faire la morale, me 
dire que c’était à moi de faire un effort, 
que j’avais parfois un caractère de cochon, 
qu’on était chez lui, après tout, et que 
c’était aux invités de s’adapter. Mais je ne 
lui en ai pas laissé le temps.
« Si tu veux mon avis, il n’est pas franche-
ment ravi de nous voir », ai-je déclaré.
Je ne sais pas si c’est le ton sur lequel j’ai 
parlé, ou le regard que j’ai eu, mais elle ne 
m’a pas contredite.
« Ça changera peut-être demain », s’est-
elle contentée de répondre.

Le lendemain, c’est surtout le temps qui 
avait changé. Le vent avait chassé les nu-
ages pendant la nuit pour laisser place à 
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un ciel bleu et à un grand soleil. Je n’ai 
pas hésité. J’ai sauté de mon lit et je me 
suis habillée en vitesse. J’avais décidé d’al-
ler explorer la tour que j’avais aperçue la 
veille, du haut de mon arbre. 
En passant devant la chambre de mes par-
ents, j’ai entendu mon père ronfler. Heu-
reusement que Claude m’avait installée au 
grenier !
Arrivée à l’étage de François, je n’ai pas 
pu m’empêcher de jeter un coup d’œil 
du côté de sa chambre. La porte était fer-
mée. Il devait dormir encore, ou bien être 
scotché à l’un de ses chers livres. Qu’il y 
reste. J’avais mieux à faire que supporter 
sa mauvaise humeur.
Dans le parc, le chemin était tellement 
détrempé que j’ai glissé plusieurs fois et 
qu’à deux, trois reprises, je me suis enfon-
cée dans la boue. Mais ce n’est pas de la 
gadoue qui allait m’arrêter ! J’avais trop 
envie d’aller jouer dans la tour.
De plus près, elle paraissait moins grande, 
moins imposante, et surtout en très mau-



36

vais état. Par endroits, la pierre était en-
vahie par le feuillage et la mousse, et les 
murs percés de trous réguliers. À quoi 
pouvaient-ils servir ? J’ai passé la main à 
l’intérieur de celui qui se trouvait juste 
devant moi. Il y avait quelques plumes 
collées à la mousse. Des oiseaux étaient 
sûrement venus y faire leur nid ! Avec un 
peu de chance, j’allais trouver un couple 
d’oiseaux et leurs petits.
Je me suis approchée de l’entrée. La porte 
était à moitié cassée. Comme il n’y avait 
pas de poignée, il m’a suffi de la pousser 
du pied pour l’ouvrir. Je me suis avancée. 
Le soleil entrait par des centaines de trous 
dans les murs de la tour et dessinait des 
taches de lumière. C’était magnifique. 
J’avais l’impression d’être à l’intérieur 
d’un temple dédié à un dieu romain. 
Sauf que dans un temple romain, personne 
n’aurait osé entasser de vieilles planches 
pourries, des pots de peinture vides, des 
caisses et des bouts de bâches en plastique. 
Claude avait entreposé tout son matériel 
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ici. 
Si son fils avait été un peu moins 
désagréable, on aurait pu se construire une 
super cabane. Je suis sûre, même, que les 
parents auraient accepté qu’on y pique-
nique. Mais évidemment, monsieur le 
grand lecteur ne devait pas s’amuser à con-
struire des cabanes. 
J’ai décidé d’en fabriquer une toute seule. 
Je n’avais besoin de personne, finalement !
Sans perdre une seconde, j’ai commencé 
à rassembler des planches et des caisses. 
J’avais décidé de m’installer contre le mur 
et de me servir des petites niches pour y 
poser mes affaires. Alors que je tentais de 
dégager une planche un peu plus grande 
que les autres, un battement d’ailes m’a 
fait sursauter. Un oiseau venait d’entrer 
par une ouverture du toit et s’était posé 
sur l’une des poutres. Tout de suite après 
un deuxième oiseau est arrivé. Il avait l’air 
encore plus énorme et redoutable que le 
premier. Je me suis alors souvenu de ce que 
m’avait dit ma mère, un jour où un chien 
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avait méchamment aboyé sur mon passage 
: « Un animal sent toujours quand on a 
peur. Il ne faut surtout pas le lui montrer. 
Ne le regarde pas, fais comme s’il n’était 
pas là, et tout se passera bien. »
J’ai donc continué à entasser mes planches 
et mes caisses, et les deux oiseaux n’ont pas 
bougé. Jusqu’à ce qu’une planche mouillée 
glisse de mes mains et tombe avec un bruit 
fracassant. Je suis restée pétrifiée. Le pre-
mier oiseau a aussitôt quitté son perchoir 
pour venir se poser à quelques mètres de 
moi. 
Pour être aussi gros, ce devait être un 
vautour, pire un aigle ! À ce moment-là, 
des histoires horribles m’ont traversé l’es-
prit, des histoires d’enfants que des aigles 
emportent entre leurs serres pour aller les 
dévorer dans la montagne. 
Qu’est-ce que j’allais devenir ? Personne 
ne savait que j’étais ici. Mes parents 
étaient sûrement en train de prendre le pe-
tit déjeuner avec Claude, et pensaient que 
je dormais encore. Avant qu’ils se rendent 
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compte de mon absence, j’avais le temps 
de faire trois fois le tour du monde, accro-
chée aux pattes de l’oiseau. 
Je ne sais pas combien de temps on est 
resté tous les deux à s’observer, sans boug-
er. J’avais des fourmis dans les mains, 
des crampes dans les jambes, et les yeux 
qui commençaient à picoter. Qu’est-ce 
que mes parents fabriquaient ! Ce n’était 
pourtant pas leur genre de me laisser faire 
la grasse matinée. 
La porte se trouvait à environ deux mètres 
de moi. En courant suffisamment vite, je 
parviendrais peut-être à l’atteindre avant 
que l’oiseau ne me rattrape. J’ai compté 
jusqu’à cinq. C’est un truc que je fais sou-
vent, compter. J’ai l’impression que ça 
m’aide. 
Un, deux, trois, quatre...
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5
Valentin

Au moment où j’allais arriver à cinq, j’ai 
entendu mon nom. 
« Loulou ! » 
Enfin ! On s’était rendu compte de mon 
absence. Mais ce n’était pas la voix de 
mes parents. C’était François. Pourquoi 
m’appelait-il ? Pour me demander de ve-
nir faire la vaisselle de son petit déjeuner, 
peut-être ? 
La porte a bougé et je l’ai vu passer la tête. 
Au même moment, l’oiseau a tressailli. 
François a aussitôt braqué les yeux sur lui. 
Il l’a fixé longuement puis s’est mis à frap-
per tout à coup dans ses mains. Surpris, 
l’oiseau s’est envolé et a regagné son per-
choir sous le toit. François l’a suivi du re-
gard puis il s’est tourné vers moi.
« Si tu avais l’intention de lui apprendre à 
parler, tu te trompes d’oiseau. Ce n’est pas 
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un perroquet », a-t-il déclaré en observant 
mon début de cabane.
Je me suis levée, et sans prendre le temps 
de lui répondre, ni même de le remerci-
er de m’avoir sauvé la vie, je suis sortie. 
François m’a rejointe dehors.
« Ta mère te cherche », a-t-il lancé avant 
de repartir. 

Dans la cuisine, Claude et mes parents ter-
minaient de déjeuner.
« Où étais-tu passée ? m’a demandé ma 
mère. On te cherche depuis une heure.
- Elle était au pigeonnier, a répondu 
François en prenant place devant son bol 
de chocolat. 
- Au pigeonnier ? a répété Claude. Il ne 
faut surtout pas y aller. J’y ai rangé des tas 
de produits toxiques, et un couple de vaut-
ours y a élu domicile. »
Ma mère a poussé un cri.
« Ce ne sont pas des vautours, papa, mais 
des éperviers », a corrigé François, le nez 
dans son bol.
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Il a attendu que ma mère lâche un soupir 
de soulagement, pour ajouter :
« Les éperviers, comme les aigles et les 
vautours, sont aussi des rapaces. »
Puis il m’a regardée, content de son petit 
effet. Je suis sûre qu’il se disait à ce mo-
ment-là : « Dommage qu’il ne t’ait pas 
emportée. »
J’ai soutenu son regard et j’ai pensé : « Toi, 
tu ferais bien de te méfier. »

Après le petit déjeuner, Claude a proposé 
de faire une balade en forêt. Je m’attenda-
is à ce que François râle une fois de plus, 
mais bizarrement, il a été le premier à être 
prêt, et encore plus bizarre, il m’a proposé 
de partir devant avec lui.
« Le temps que les parents démarrent, on 
aura fait trois fois le tour de la forêt. »
Quand j’ai vu la vitesse à laquelle il mar-
chait, j’ai compris pourquoi. C’est simple, 
il ne marchait pas, il courait. Et bien sûr, 
je courais derrière lui.
« Eh ! Pas si vite ! ai-je crié. Les parents ne 
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pourront jamais nous suivre ! »
François s’est arrêté, son fichu sourire aux 
lèvres.
« Et alors ? Est-ce que tu aurais peur sans 
ton petit papa et ta petite maman ? » 
Je n’ai même pas cherché à répondre. Si ce 
garçon croyait m’impressionner, il se faisa-
it des illusions !
Après un haussement d’épaules, j’ai pris 
ma respiration et je suis partie comme une 
flèche. Avec Aurèle, je m’étais entraînée à 
la course, et plus d’une fois, je l’avais bat-
tu. 
Au bout d’un moment, je me suis re-
tournée. François était à une vingtaine de 
mètres derrière moi. Mais ce n’était pas 
suffisant. Ce garçon m’agaçait depuis trop 
longtemps pour que je me contente d’une 
si petite vengeance. Je suis repartie en cou-
rant, et quand je me suis retournée pour la 
seconde fois... je ne l’ai plus vu.
J’ai attendu quelques minutes mais 
François n’arrivait toujours pas. Qu’est-ce 
qu’il fabriquait ? S’il cherchait à me per-
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dre dans la forêt, il était mal tombé : j’ai 
un excellent sens de l’orientation. Tout le 
monde le dit. Le problème, ici, c’est que 
les arbres se ressemblaient tous. En plus, 
ils étaient si hauts et si serrés que je voyais 
à peine le ciel. 
J’ai fini par m’asseoir sur une vieille souche, 
et j’ai attendu.
Au bout d’une demi-heure, comme 
François n’était toujours pas là, j’ai décidé 
de faire demi-tour et d’aller à sa rencon-
tre. Je marchais depuis un petit moment 
quand j’ai entendu un cri. Une sorte de 
couinement. Je me suis arrêtée et j’ai ten-
du l’oreille. J’ai de nouveau entendu le pe-
tit cri, et juste après, la voix de François. 
« Doucement, doucement », disait-il.
J’ai avancé dans sa direction et je l’ai vu, 
accroupi devant une petite bête au pelage 
marron clair.
« C’est un bébé lièvre », m’a-t-il dit en 
levant les yeux vers moi.
Pour la première fois depuis le début du 
week-end, François me regardait et me 
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parlait normalement. Son ton et son souri-
re méprisants avaient disparu. En fait, il 
paraissait plutôt inquiet.
« Les chasseurs posent souvent des pièg-
es dans les bois pour attraper des lièvres, 
a-t-il continué. Regarde, il a la patte co-
incée. » 
Je me suis accroupie à mon tour. Le lièvre 
a couiné de nouveau.
« Le pauvre, ai-je murmuré. On ne peut 
pas le laisser comme ça. » 
François a relevé la tête.
« Tu t’intéresses aux animaux ? 
- J’ai eu des poissons rouges, mais ils sont 
morts au bout d’une semaine. 
- Ah, a dit François. 
- Et ma mère ne veut pas de chat ni de 
chien à la maison. Elle dit qu’en ville, ce 
n’est pas possible.
- Dommage pour toi, mais dans un sens, 
elle a raison.
- Oui, je sais », ai-je répondu. 
Je n’en revenais pas ! Ça faisait cinq min-
utes qu’on parlait normalement, François 



47

et moi, sans s’envoyer de piques. Il s’est 
penché sur le lièvre et l’a caressé douce-
ment.
« Je vais essayer de dégager sa patte, mais 
ça ne va pas être facile, parce que le piège 
risque de se refermer sur ma main.
- Tu as souvent sauvé des bêtes ? »
François a haussé les épaules. Cette fois, il 
n’y avait pas la moindre trace de mépris 
sans son geste. Mais plutôt de la modestie.
« Une ou deux fois, oui. Tu veux m’aider ? 
» a-t-il ajouté.
J’ai failli tomber à la renverse. Il me de-
mandait mon aide ! Décidément, il fallait 
s’attendre à tout avec ce garçon !
« Je veux bien. »
François m’a alors expliqué qu’il allait 
soulever la mâchoire du piège qui s’était 
refermée sur la patte du lièvre, et qu’à ce 
moment-là, je devrais dégager l’animal le 
plus rapidement possible. 
« Tu es prête ? 
- Oui. »
L’opération n’a duré que quelques sec-
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ondes. J’ai soigneusement suivi les in-
structions de François et j’ai attrapé le 
lièvre d’un geste vif avant de le poser sur 
mes genoux. Il avait le corps tout chaud, et 
sous mes mains, je sentais qu’il tremblait.
« Il a peur, je crois.
- C’est normal. Il ne comprend pas ce qui 
lui arrive. Fais voir sa patte. Je me de-
mande si elle n’est pas cassée. »
Il a pris la patte entre ses mains et a tâté 
l’os délicatement.
« C’est bien ce que je pensais. Elle est 
cassée.
- Qu’est-ce qu’on va faire ? » 
Au moment où je posais la question, j’ai 
pensé qu’il allait me rétorquer : « Qu’est-
ce que je vais faire ? » Après tout, c’est lui 
qui avait trouvé le lièvre ! Il y a une heure, 
à peine, je suis même sûre que c’est ce qu’il 
aurait dit. Mais curieusement, François n’a 
fait aucune remarque et a dit, tout simple-
ment :
« On va le ramener à la maison pour le 
soigner. Tu n’as qu’à le porter. Moins on le 
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bouge, mieux c’est pour lui. »
Je me suis levée, le petit lièvre contre moi, 
et on est reparti tous les deux en direction 
du château.
« L’an dernier, j’ai trouvé une petite belette 
qui avait été prise dans le même genre de 
piège, m’a raconté François tout en march-
ant.
- Qu’est-ce que tu as fait ?
- Je l’ai emmenée chez le vétérinaire, et il 
m’a montré comment la soigner.
- Comment on fait ?
- Il faut mettre une attelle à la patte et la 
fixer avec un bandage. Comme pour nous, 
finalement. »
François a marqué une pause et a ajouté :
« On le fera ensemble, si tu veux. »
D’un seul coup, ce week-end à la cam-
pagne devenait beaucoup plus intéressant. 
Je n’avais jamais soigné de bêtes, et j’avais 
l’impression d’être chargée d’une mission 
très importante. Je me suis tournée vers 
François et sans chercher à comprendre 
pourquoi, je lui ai souri. 
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Il s’est alors passé une chose incroyable 
: François m’a souri aussi. Et son souri-
re a éclairé son visage comme une lampe 
torche au milieu de la nuit. Ça m’a fait un 
tel choc que j’en suis restée baba.
« T’en fais une de ces têtes ! s’est exclamé 
François. On dirait que tu viens de voir un 
fantôme ! »
Je n’ai pas su quoi répondre et j’ai continué 
de le regarder, avec le même air ahuri. 
C’était bien la première fois qu’un sourire 
me mettait dans un tel état. Encore plus 
incroyable, c’était la première fois que je 
trouvais un sourire joli. Surtout un sourire 
de garçon. Je crois que j’aurais pu rester 
des heures à regarder François sourire. 
Heureusement, le petit lièvre m’a ramenée 
à la réalité en poussant un couinement.
« Il a peut-être faim, ai-je suggéré aussitôt, 
histoire de dire quelque chose.
- Peut-être, oui. On va lui donner un peu 
de lait. À son âge, il doit encore téter sa 
mère. » 
On a marché en silence pendant un pe-
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tit moment, puis François s’est arrêté 
brusquement.
« Au fait, il faudrait lui donner un nom. 
Tu as une idée ? »
J’ai regardé le lièvre et je lui ai caressé 
la tête. Sa fourrure était si douce que le 
prénom de Doudou m’est immédiatement 
venu à l’esprit. Mais ça faisait trop bébé et 
ce n’était pas très original. Ce n’était pas 
tous les jours qu’un garçon me demandait 
de baptiser un lièvre. Et puis, j’avais envie 
aussi que ce nom signifie quelque chose, 
qu’il exprime ce que j’avais éprouvé quand 
François m’avait souri tout à l’heure. D’un 
seul coup, j’ai trouvé. 
« On pourrait l’appeler... Valentin, ai-je 
dit.
- Valentin ? a répété François. Oui, c’est 
une bonne idée. »
Quand j’ai relevé la tête, François me 
souriait de nouveau, et cette fois, ce n’était 
pas une lampe torche qui éclairait son vis-
age, mais un feu d’artifice. 
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en attente du visuel
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6
Apprentis vétérinaires

« Tu peux le tenir pendant que je vais 
chercher un morceau de bois et une bande 
? » m’a demandé François.
On était dans sa chambre et j’étais assise 
sur le lit, le petit lièvre sur les genoux.
« Tu vas prendre quoi, comme attelle ?
- Je crois que mon père a des abaisse-
langues dans la pharmacie. »
Dès que François est sorti, j’ai serré Valen-
tin contre moi, puis je me suis levée et je 
me suis mise à danser autour de la pièce. 
J’avais envie de chanter tellement j’étais 
heureuse. Mais Valentin a couiné légère-
ment et m’a regardée de ses petits yeux 
apeurés. 
« Ne t’inquiète pas, je te tiens bien. Je ne 
vais pas te lâcher, l’ai-je rassuré. Tu sais, on 
va te guérir, François et moi, ai-je continué 
en le pressant entre mon cou et mon men-
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ton. François a déjà soigné une belette, il 
s’y connaît en animaux et en pattes cassées. 
Et il va m’apprendre à m’occuper de toi. » 
Valentin a couiné de nouveau. 
« Depuis qu’on t’a trouvé, il s’est passé un 
truc incroyable. On s’entend super bien, 
François et moi. Tu te rends compte ? Et 
si c’était grâce à toi ? Oui, c’est sûrement 
grâce à toi. Peut-être que tu es un petit 
lièvre magique. »
Valentin a enfoncé sa tête dans mon cou.
« Si tu es un petit lièvre magique, tu 
peux exaucer un vœu, ai-je poursuivi. Je 
voudrais que François et moi... »
Je n’ai pas eu le temps de finir. François se 
tenait dans l’encadrement de la porte, avec 
l’abaisse-langue et la bande.
« Il a été sage pendant mon absence ? m’a-
t-il demandé.
- Oui, docteur. »
J’ai éclaté de rire. Ça me faisait tellement 
de bien que je ne pouvais plus m’arrêter. 
François s’est mis à rire lui aussi. Il paraît 
que c’est contagieux. Je ne sais pas si c’est 
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vrai, mais en tout cas, on avait un vrai fou 
rire. On a quand même réussi à se calmer 
et François m’a dit :
« Viens, on va se mettre sur mon bureau, 
ce sera plus facile pour le tenir pendant 
que j’enroulerai la bande. » 
Je l’ai suivi avec Valentin dans les bras. Les 
affaires de François étaient bien rangées, 
ses crayons et ses stylos dans un pot, ses 
cahiers à droite, ses livres à gauche. Rien 
à voir avec mon bureau où tout est sens 
dessus dessous, froissé, déchiré, mélangé ! 
J’ai regardé une nouvelle fois les piles de 
cahiers et de livres, et je me suis promis de 
ranger mon bureau dès que je rentrerai à la 
maison. Pour faire comme François.
Il a posé l’abaisse-langue et la bande, puis 
il a pris Valentin et tenu sa patte entre ses 
mains. 
« Maintenant, il va falloir que tu restes 
tranquille », lui a-t-il dit. 
Je l’ai observé en silence. Il avait des doi-
gts fins, des ongles bien taillés et propres. 
Aussitôt, j’ai caché mes mains derrière 
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mon dos. Moi, je ne peux pas m’empêcher 
de me ronger les ongles. Jusqu’à mainte-
nant, je m’en fichais, mais je ne sais pour-
quoi, ils m’ont fait honte, à ce moment-là.
François a ramassé l’abaisse-langue et m’a 
demandé de le maintenir en place le temps 
qu’il déroule la bande. 
« N’appuie pas trop fort, tu risquerais de 
lui faire mal.
- D’accord. »
J’ai posé l’attelle le long de la patte de Val-
entin et François a enroulé la bande aut-
our. De temps en temps, Valentin s’agitait 
et cherchait à s’échapper, mais je le tenais 
bien. François m’avait confié une mission 
et je n’avais pas envie de le décevoir. Com-
me pour le prénom, je voulais l’impres-
sionner, je voulais qu’il se dise que j’étais 
une fille bien, qu’il n’en connaissait pas de 
mieux que moi.
« Voilà, c’est bon », a-t-il dit, une fois 
qu’il a eu terminé.
Il a tourné la tête et m’a souri. Au même 
moment, j’ai ressenti une petite crampe 
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au ventre et ça m’a fait tout chaud dans 
le corps. Comme si son sourire avait al-
lumé un radiateur en moi. Mais qu’est-ce 
qui m’arrivait ? Si je devais me sentir bi-
zarre chaque fois que François me souriait, 
il valait peut-être mieux qu’il redevienne 
désagréable. Au moins, c’était plus sim-
ple. Je lui répondais du tac au tac. Mais 
face à son sourire, je restais muette. Com-
me devant un magicien qui vient de faire 
disparaître un lapin dans son chapeau.
J’ai attrapé Valentin, je l’ai serré dans mes 
bras, et on est resté comme ça, tous les trois, 
moi avec le lièvre, et François, à côté. Les 
parents nous avaient oubliés. Tant mieux. 
À tous les coups, ma mère m’aurait dit de 
faire attention, parce que le lièvre risquait 
de me mordre, mon père serait intervenu 
en nous mettant en garde contre les mal-
adies que les bêtes sauvages transmettent 
aux hommes. Bref, ils auraient dit ou fait 
quelque chose qui aurait tout gâché.
« Où on va l’installer ? ai-je fini par de-
mander.
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- Il y a un vieux panier dans la cuisine. En 
posant une couverture au fond, Valentin y 
sera très bien. Je vais aller le chercher. »
François a fait trois pas et s’est retourné.
« Au fait, je voulais m’excuser... Je n’ai pas 
été très sympa avec toi quand tu es arrivée.
- Ce n’est pas grave.
- Je n’avais pas envie que tu viennes avec 
tes parents.
- Moi non plus, je n’avais pas envie de ve-
nir. »
François s’est gratté la tête puis a ajouté, 
tout doucement :
« Finalement, c’est bien que tu sois là.
- Oui.
- Bon, j’y vais. »
J’ai hoché la tête. Je n’étais pas mécontente 
qu’il me laisse de nouveau. J’avais besoin 
de réfléchir à ce qui se passait, et pour ré-
fléchir, je suis toujours mieux seule. 
Évidemment, j’avais bien une petite idée, 
mais cela me paraissait tellement impossi-
ble que j’avais du mal à l’admettre. Pourt-
ant, plus j’y réfléchissais, plus ça me para-
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issait évident. Rester bouche-bée devant 
un sourire, avoir mal au ventre puis chaud 
juste après, ce ne pouvait être que ça : 
j’étais amoureuse. Quand Marie-Charlotte 
était amoureuse d’Aurèle, elle m’avait ra-
conté qu’elle voulait tout le temps être 
avec lui, qu’elle aimait tout ce qu’il faisait, 
et surtout qu’elle se sentait toute bizarre 
quand il lui souriait. À l’époque, je m’étais 
moquée d’elle et elle m’avait répondu : 
« Tu verras, le jour où ça t’arrivera, tu ne 
diras plus la même chose. » 
Et voilà, ce jour était arrivé. J’étais amou-
reuse de François. Dire qu’hier, il m’éner-
vait et qu’aujourd’hui, j’aimais tout chez 
lui. Mais l’amour, c’est peut-être comme 
les poivrons frits. Tant qu’on n’y a pas 
goûté, on ne sait pas que c’est bon.
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7
Annabelle

Une fois Valentin installé dans le panier, 
on a pris les vélos pour aller au village. 
François avait finalement décidé de passer 
chez le vétérinaire pour lui demander ce 
que devait manger Valentin, et dans com-
bien de temps, d’après lui, sa patte serait 
guérie.
Évidemment, je l’ai suivi. De toute façon, 
vu l’état dans lequel j’étais, je l’aurais suivi 
au bout du monde.
Pour l’instant, je ne l’ai suivi que jusqu’à 
Noyers.
C’est la femme du vétérinaire qui nous a 
ouvert.
« Il vient de partir, nous a-t-elle dit. Il y a 
une vache qui met bas à la ferme des Qua-
tre Chemins. À mon avis, il ne sera pas de 
retour avant ce soir. »
Devant notre air déçu, elle nous a promis 
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de parler de notre petit protégé à son mari 
et d’insister pour qu’il passe nous voir le 
lendemain dans l’après-midi.
On est remonté sur les vélos et on a roulé 
jusqu’à la place du village. François voulait 
me faire visiter Noyers. Avant que son père 
achète le château, il y venait régulièrement 
en vacances. On a accroché les bicyclettes à 
la grille de la poste, et on a continué à pied 
le long des ruelles étroites qui montaient 
dans la vieille ville.
Après avoir marché pendant une dizaine 
de minutes, on est arrivé à un square qui 
surplombait tout le village et la campagne 
alentour.
« Il y avait un château autrefois ici, mais 
il a été détruit pendant la Révolution, m’a 
expliqué François. Il ne reste que les rem-
parts. »
Il s’est approché de la muraille et s’est 
hissé sur les pierres. 
« J’adore venir ici. C’est mon endroit 
préféré. On a une vue superbe.
- Ce n’est pas dangereux ? 
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- Non. Je l’ai déjà fait des centaines de fois. 
Allez, viens. »
Quand j’ai vu qu’il me tendait la main, 
je n’ai plus hésité, et je l’ai rejoint sur les 
remparts.
François avait raison. La vue sur la vallée, 
en contrebas, était extraordinaire. Au loin, 
on apercevait le toit du château de Claude, 
et un bout du pigeonnier. 
« On fait le tour ? 
- D’accord. »
François a avancé, et je l’ai imité. De temps 
en temps, il écartait les bras, à la manière 
d’un funambule, puis se balançait d’avant 
en arrière, comme s’il était sur le point de 
tomber. Chaque fois, je poussais un cri, 
mais François se redressait aussitôt et se 
tournait vers moi en riant.
Arrivé au bout des remparts, il s’est assis, 
les jambes dans le vide. Je m’apprêtais à 
m’asseoir moi aussi quand il m’a fait signe 
d’attendre. Il a alors retiré son blouson et 
l’a étalé sur les pierres.
« Tu seras mieux », a-t-il murmuré.
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Je suis sûre qu’il a rougi, mais je n’ai rien 
dit, parce que je crois que moi aussi j’au-
rais rougi, et je me suis installée à côté de 
lui.
La vallée s’étendait à nos pieds, aussi si-
lencieuse que nous. Je sentais bien, pourt-
ant, que François cherchait quelque chose 
à dire. Ou à faire. Plusieurs fois, il s’est ra-
clé la gorge, a levé la main pour la baisser 
aussitôt. Tout à coup, un petit oiseau est 
venu se poser à quelques mètres de nous. 
« Regarde, une mésange, a-t-il soufflé, 
comme soulagé d’avoir enfin un sujet de 
conversation. 
- Tu connais le nom de tous les oiseaux ?
- Pas tous, non, mais beaucoup. Pas toi ?
- Non. »
J’avais dû lui répondre d’une toute petite 
voix parce qu’il s’est empressé de dire :
« Je pourrais te les apprendre, si tu veux. »
Je me suis tournée vers lui et je lui ai souri. 
« Je veux bien. » 
François m’a souri à son tour puis le silence 
s’est de nouveau installé entre nous. Cu-
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rieusement, cela ne me gênait pas. Moi qui 
ai la réputation de ne pas tenir en place, je 
me sentais bien, assise là, sur les remparts. 
Est-ce que c’était ça aussi, être amoureuse 
? Apprécier des choses qu’on ne supportait 
pas avant ?
Je n’ai pas pu réfléchir davantage à la ques-
tion parce que le ciel s’est brusquement 
obscurci et qu’il s’est mis à pleuvoir.
« Vite ! Dépêchons-nous ! » a crié François.
On a sauté en bas des remparts, j’ai attrapé 
le blouson mais quand j’ai voulu le lui ren-
dre, François m’a prise par la main et m’a 
entraînée vers la sortie du square en cou-
rant. 
Il pleuvait à verse à présent, les gouttes 
d’eau rebondissaient sur les pavés des ru-
elles, et ça nous faisait rire. Je crois que 
n’importe quoi nous aurait fait rire. On 
courait, main dans la main, et on riait. 
Chaque fois qu’on apercevait une flaque 
assez profonde, on sautait à pieds joints 
dedans, on s’éclaboussait. Tant pis si on 
était trempé ! On s’amusait trop ! 
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La place où on avait laissé les vélos était 
déserte. Elle semblait plus belle encore 
avec ses maisons à tourelles du même gris 
que le gris du ciel.
« Tu n’as pas faim ? m’a demandé François. 
- Un peu, si.
- Alors je t’emmène chez Annabelle. 
- Annabelle ?
- Oui. Elle fait les meilleures tartes aux 
pommes du monde. Elles sont d’ailleurs 
tellement bonnes que je l’ai demandée 
en mariage ! » a lancé François avant de 
repartir en courant.
La foudre me serait tombée dessus à ce 
moment-là, je crois que cela aurait pro-
duit le même effet. Je suis restée paralysée. 
Évidemment, je n’y avais pas pensé. 
François avait une autre amoureuse et c’est 
ce qu’il essayait de me dire tout à l’heure, 
sur les remparts. Voilà pourquoi il avait 
l’air gêné.
« Elle habite juste à côté », a-t-il ajouté en 
se dirigeant vers une maison légèrement 
en retrait.
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Je l’ai suivi. J’avais l’impression que mes 
pieds pesaient une tonne tellement je mar-
chais lentement. Je n’avais plus envie de 
sauter dans les flaques, je n’avais plus envie 
de tarte aux pommes. Je n’avais plus envie 
de rien. 
François a sonné à une porte et une vieille 
dame est venue ouvrir.
« François ! s’est-elle exclamée. Entre vite. 
»
C’était sûrement la grand-mère d’Anna-
belle, et son Annabelle devait être belle. 
Avec un prénom pareil...
« Mais tu n’es pas seul, a continué la vie-
ille dame en me voyant. Venez vous mettre 
à l’abri, mademoiselle. Vous êtes toute 
mouillée. »
Je me suis forcée à sourire. Après tout, elle 
n’y pouvait rien si François était amoureux 
de sa petite-fille et pas de moi. Et puis, elle 
avait l’air tellement douce, avec son chi-
gnon blanc et son tablier gris.
Elle nous a conduits dans sa cuisine et on 
s’est assis à la table.
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« Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, mes en-
fants ?
- Il ne te reste pas un peu de tarte aux pom-
mes, Annabelle ? » a demandé François.
Annabelle ? Il l’avait appelée Annabelle ?
« C’est vous, Annabelle ? ai-je demandé 
brusquement.
- Eh bien, oui, c’est moi, a répondu la vie-
ille dame, et lui c’est mon petit fiancé, 
a-t-elle ajouté en prenant François par les 
épaules. » 
J’ai éclaté de rire. La vie était de nouveau 
belle. Aussi belle qu’Annabelle. 
« Tu te souviens que je t’ai demandée en 
mariage ? s’est étonné François.
- Si je m’en souviens ! C’est la plus belle 
déclaration d’amour qu’on m’ait jamais 
faite. » 
Annabelle s’est assise à côté de moi. 
« François devait avoir cinq ans, a-t-elle 
commencé. Il est arrivé un matin avec un 
bouquet de fleurs, et il m’a dit : “Tu es 
peut-être vieille et toute ridée, mais c’est 
quand même avec toi que je veux me mari-
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er, parce que tu fais les meilleures tartes 
aux pommes du monde.” »
On a ri aux éclats, puis Annabelle s’est 
levée pour aller chercher la tarte.
« Ah, si je n’avais pas l’âge que j’ai, j’aurais 
bien accepté. » 
Au moment où elle posait le plat sur la 
table, elle m’a regardée d’un petit air es-
piègle.
« J’ai bien envie de te tutoyer, m’a-t-elle 
soufflé. Mon petit doigt me dit qu’on va 
devenir amies, toutes les deux. »
J’ai hoché la tête. En face de moi, François 
souriait.
« Dis-moi, est-ce que tu sais faire les tartes 
aux pommes ? a continué Annabelle.
- Non, ai-je répondu tristement.
- Mais Loulou est très bonne pour les crêpes 
! a aussitôt déclaré François.
- Les crêpes ? a répété Annabelle. Voilà qui 
me paraît être une raison suffisante pour 
demander quelqu’un en mariage. » 
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8
L’accident

François n’a rien eu le temps de me de-
mander. Quand on est rentré au châ-
teau, on a trouvé ma mère seule au salon. 
J’ai tout de suite senti qu’il s’était passé 
quelque chose d’anormal parce qu’elle n’a 
fait aucun commentaire sur notre retard. 
Et ce n’est pas son genre.
Elle s’est levée et s’est approchée de nous, 
d’un air embarrassé.
« François, ton père est dans le bureau. Je 
crois que tu devrais le rejoindre. Il voudrait 
te parler. » 
François m’a regardée puis il est sorti de la 
pièce sans un mot.
Ma mère a attendu qu’il ait refermé la 
porte pour me faire signe de venir m’asse-
oir sur le canapé avec elle. Mais je n’ai pas 
eu la patience d’arriver jusque-là.
« Qu’est-ce qu’il y a ? lui ai-je demandé. 
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Tu as une drôle de tête. Et d’abord, où est 
papa ?
- Ton père est parti faire une course. As-
sieds-toi, Loulou. Ce que j’ai à te dire 
n’est pas facile. Tu sais que les parents de 
François sont divorcés ? a commencé ma 
mère.
- Non. C’est pour ça que sa mère n’est pas 
là ? 
- Oui. Elle vit aux États-Unis, à cause de 
son travail, et... elle a eu un accident de 
voiture. Claude a reçu un coup de fil en 
fin de matinée. Heureusement, ce n’est pas 
trop grave. Le médecin a assuré à Claude 
qu’elle s’en sortirait. François n’a pas vu 
sa mère depuis Noël. Il devait passer les 
vacances de Pâques là-bas. Mais Claude 
pense qu’il vaudrait mieux qu’il soit près 
d’elle, en ce moment. Il va l’accompagner. 
Ton père est allé à Auxerre où il y a une 
agence de voyages. Il va essayer de leur 
prendre des billets d’avion pour ce soir ou 
demain matin.
- Ce soir ou demain matin ? ai-je répété.
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- Eh bien, oui. Plus tôt ils... »
Je n’ai pas laissé à ma mère le temps de ter-
miner sa phrase. Je suis partie en courant 
pour rejoindre François. Il fallait que je le 
voie, tout de suite.
François sortait du bureau avec son père 
quand je suis arrivée. Il avait les yeux 
rouges.
« Tu sais, Loulou, je crois que tu devrais 
laisser François seul, a dit Claude en 
posant une main sur l’épaule de son fils. Sa 
maman a eu un accident et...
- Je préfère que Loulou reste avec moi », a 
déclaré François.
Claude a paru surpris, puis a lâché son fils.
« Bon, très bien. Comme tu veux. »
On est monté dans sa chambre. Valentin a 
levé la tête en nous entendant entrer.
« Qu’est-ce que tu vas faire de lui ? ai-je 
demandé en m’agenouillant près de Val-
entin.
- Je ne sais pas. Si on part demain, j’au-
rais peut-être le temps de le déposer chez 
le vétérinaire.



74

- Je pourrais le garder. »
François m’a regardée, une lueur d’espoir 
au fond de ses yeux tristes.
« C’est sûr que ce serait mieux, mais tu 
m’as dit que ta mère ne voulait pas d’ani-
maux.
- Je peux toujours demander. »
François s’est accroupi à côté de moi et a 
caressé Valentin doucement.
« Ce n’est pas une attelle qu’ils ont mise 
à ma mère, mais une broche en fer. À l’in-
térieur de l’os. »
J’ai frémi. 
« À l’intérieur ? Mais comment ils ont 
fait ?
- Ils lui ont ouvert la jambe.
- Et elle va la garder tout le temps ?
- Je ne sais pas. C’est un camion qui lui est 
rentré dedans. 
- Un gros camion ? 
- Je crois, oui. En Amérique, tout est deux 
fois plus gros qu’ici.
- Tu y es déjà allé ?
- Non, mais ma mère m’a envoyé des pho-
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tos. Tu veux les voir ?
- Je veux bien, oui. »
François s’est levé et a sorti un album du 
tiroir de sa table de nuit.
« C’est elle, là », m’a-t-il dit en me mon-
trant une femme qui se tenait au bord d’un 
bassin. 
Deux dauphins faisaient des bonds der-
rière son dos. 
« C’est en Floride. Il y a un grand parc 
aquatique avec des orques et des dauphins. 
C’est là qu’elle travaille. Elle devait m’y 
emmener à Pâques, mais avec l’accident, je 
ne sais pas si ce sera possible. » 
François a tourné les pages de l’album. À 
côté de chaque photo, sa mère avait écrit 
un petit texte pour lui expliquer où elle 
se trouvait. Sur la dernière page, elle avait 
collé un énorme cœur rose. Comme ceux 
que les filles de la classe avaient dessinés 
sur leur carte de Saint-Valentin. Je l’ai re-
gardé fixement, la gorge nouée. Mon père 
était rentré. Je l’entendais qui parlait avec 
Claude, en bas. À tous les coups, il avait 
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les billets d’avion. Et le connaissant, il 
avait dû se débrouiller pour leur trouver 
un vol ce soir. Il ne me restait plus beau-
coup de temps.
« Il est beau, ce cœur », ai-je murmuré.
J’avais à peine parlé que je me suis mordu 
la langue. Évidemment qu’il était beau, ce 
cœur. Sa mère n’aurait quand même pas 
choisi de lui en envoyer qui était moche !
François a hoché la tête puis il a entrepris 
de le décoller délicatement. 
« Qu’est-ce que tu fais ?
- Tu vas voir. »
J’ai attendu en silence.
Quand il n’est plus resté qu’un tout petit 
bout collé à la page de l’album, François a 
tiré d’un coup sec et le cœur est venu en 
entier.
« Tiens, je te le donne, m’a-t-il dit, en 
baissant les yeux.
- Tu me le donnes ? ai-je répété. Mais ta 
mère ?
- Je n’en ai plus besoin puisque je vais la 
retrouver. »
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J’ai pris le cœur. Mes mains tremblaient. 
Comme je ne savais pas quoi faire, je l’ai 
retourné. Au dos, j’ai lu : Hold you dear.
«  Ça veut dire quoi ?
- Je t’aime », m’a répondu François.
J’ai attendu qu’il se lève pour aller ranger 
son album de photos et j’ai murmuré :
« Moi aussi. » 
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9
À l’aéroport

Quand on est redescendu au salon, deux 
billets d’avion trônaient sur la table basse. 
« Le vol est à dix-huit heures, François. On 
a juste le temps de préparer les affaires, a 
dit Claude. 
- Nous partirons en même temps, Lou-
lou, a ajouté mon père. Nous déposerons 
François et Claude à l’aéroport avant de 
rentrer à la maison. »
François m’a donné un coup de coude. 
C’était à moi de jouer. On avait décidé que 
j’en parlerais la première.
« Il y a un petit problème, ai-je commencé.
- Un problème ?
- Euh... oui. C’est Valentin.
- Valentin ? ont répété en chœur mon père, 
Claude et ma mère.
- On l’a trouvé dans la forêt, François et 
moi, et comme il était blessé, on l’a ra-
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mené à la maison pour le soigner. On lui a 
mis une attelle qu’on a fait tenir avec une 
bande. Il est en haut, dans la chambre, et 
puisque François va partir et qu’il ne peut 
pas l’emmener en Amérique, j’ai pensé 
qu’on pourrait peut-être...
- Moins vite, Loulou ! s’est écriée ma mère. 
On ne comprend rien à ce que tu racon-
tes. »
Au moment où je m’apprêtais à recom-
mencer, Claude a demandé :
« Qui est ce Valentin ?
- C’est un lièvre, a répondu François.
- Un quoi ? » a hurlé ma mère.
Et elle a de nouveau hurlé quand j’ai sug-
géré de l’emmener à la maison.
« Il n’en est pas question !
- S’il te plaît... Je le mettrai dans ma cham-
bre et je m’en occuperai, je te le promets. »
Ma mère a refusé catégoriquement. Je 
pensais que la partie était perdue quand 
François s’est avancé vers elle.
« Loulou pourrait peut-être le garder juste 
le temps de la convalescence. »
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Ma mère l’a considéré longuement avant de 
se tourner vers Claude et mon père. Claude 
a haussé les épaules, l’air de dire, vous fait-
es comme vous voulez, et mon père s’est 
gratté la tête en fronçant les sourcils. 
« Le temps de la convalescence ? Effective-
ment, on ne peut pas abandonner un blessé 
à son sort », a-t-il dit.
Tous les regards se sont portés sur ma mère. 
Après nous avoir fait patienter quelques 
secondes, elle a fini par hocher la tête.
« Très bien. Mais pas plus longtemps. »

À l’aéroport, mes parents ont insisté pour 
attendre le départ de l’avion. 
Pendant que mon père faisait la queue 
avec Claude à l’enregistrement des bagag-
es, on s’est assis en silence sur un chariot, 
François et moi. Ma mère était allée achet-
er des magazines et des chewing-gums. « 
Un peu de lecture te fera passer le temps, 
avait-elle dit à François. C’est un long voy-
age. »
En face de nous, un écran affichait les heu-
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res des prochains vols. Celui de François 
figurait en troisième position.
« Tu vas pouvoir te débrouiller toute seule 
avec Valentin ? m’a-t-il demandé au bout 
d’un moment.
- Je crois, oui. Je vais l’installer dans ma 
chambre. Près du radiateur, il n’aura pas 
froid.
- Fais attention qu’il n’ait pas trop chaud, 
quand même. 
- Oui, bien sûr. »
On s’est tu de nouveau. Le vol de François 
venait de passer en seconde position. 
« Il paraît qu’ils projettent un film pen-
dant le voyage, a dit François.
- Moi, quand j’ai pris l’avion l’an dernier 
pour aller en Corse, on n’a pas eu de film. 
Pourtant, il y avait une télé au-dessus de 
l’allée.
- C’est parce que ce n’est pas assez loin, la 
Corse.
- Oui, sans doute. »
De nouveau, le silence est tombé. Ma mère 
est revenue avec deux magazines et un 
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paquet de chewing-gum. Claude et mon 
père nous ont rejoints peu après.
« Il est bientôt l’heure, François », a dit 
Claude.
J’ai levé les yeux vers l’écran. À côté de Mi-
ami AF 238, il était écrit Embarquement 
immédiat. Ma mère a embrassé Claude, 
mon père lui a serré la main, et pendant 
qu’ils parlaient tous les trois, j’ai regardé 
François. Il allait partir et je ne savais pas 
quoi faire. Comment disait-on au revoir à 
un garçon dont on est amoureuse ? Avec 
Aurèle, c’était facile, je lui disais « Salut, 
à demain », mais je n’étais pas amoureuse 
d’Aurèle, et je ne reverrais pas François de-
main.
Apparemment, François devait aussi se 
poser la même question, parce qu’il se te-
nait devant moi, les bras le long du corps, 
les magazines et le paquet de chewing-gum 
à la main. 
La voix d’une hôtesse a brusquement re-
tenti dans le haut-parleur au-dessus de 
nous. « Les voyageurs à destination de Mi-



84

ami sont priés de regagner la zone d’em-
barquement. »
Claude a pris la main de François.
« Il faut y aller, maintenant. » 
François a hoché la tête d’un air grave et 
tout est allé très vite. Mes parents ont red-
it au revoir à Claude, ils ont serré François 
dans leurs bras en lui souhaitant un bon 
voyage, Claude s’est penché vers moi pour 
m’embrasser, et la seconde d’après, ils 
n’étaient plus là. 
Je suis restée immobile. François était par-
ti et je ne lui avais même pas dit au revoir.
Une fois de l’autre côté du guichet, je l’ai 
vu se retourner et me faire signe. J’ai voulu 
lui répondre, mais j’avais l’impression que 
ma main était collée à ma jambe.
Quand j’ai enfin trouvé la force de lever le 
bras, il avait disparu. 
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en attente du visuel
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10
Bizarre, bizarre

Le lundi matin, Aurèle m’attendait dans la 
cour de l’école.
« Alors, c’était comment ton week-end ? » 
m’a-t-il demandé.
Sur le coup, je n’ai pas su quoi répondre. 
J’avais été tellement occupée avec Valentin, 
que je n’avais pas eu le temps de réfléchir à 
ce que j’allais lui raconter. Jusqu’ici, on se 
disait tout, Aurèle et moi, on n’avait aucun 
secret l’un pour l’autre. Mais comment lui 
avouer que j’avais donné dans le panneau 
de la Saint-Valentin et qu’en deux jours 
à peine, j’étais tombée amoureuse. Moi, 
amoureuse ? Il allait éclater de rire, pire, le 
répéter à tout le monde. J’ai répondu « Pas 
mal », et je me suis baissée pour rattacher 
les lacets de mes baskets, histoire de faire 
quelque chose. 
Aurèle a attendu que je me relève.
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« Tu avais raison l’autre jour, a-t-il dit. 
Pour la Saint-Valentin. C’est nul. Lise m’a 
envoyé une carte. En plus, elle ne l’a pas 
mise dans une enveloppe. Résultat, mes 
parents ont lu ce qu’elle avait écrit. Je te 
raconte pas. Ils m’ont appelé Roméo pen-
dant tout le week-end ! 
- Et qu’est-ce qu’elle te disait dans sa carte 
? » ai-je demandé, mine de rien.
Aurèle a paru surpris que je m’y intéres-
se, puis il a souri. Il pensait sûrement que 
je lui posais la question pour pouvoir me 
moquer de Lise.
« Qu’elle m’aimait à la folie, qu’elle pen-
sait à moi tout le temps, ce genre de truc, 
quoi. »
Bref, exactement ce que j’aurais voulu 
écrire à François. 
Comment j’allais m’en sortir ? Je ne pou-
vais quand même pas me remettre à nouer 
mes lacets ! Je me sentais de plus en plus 
mal à l’aise et Aurèle commençait à me re-
garder avec insistance.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es bizarre, ce 
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matin.
- On est rentré tard, hier. Je n’ai pas assez 
dormi.
- Ah bon. »

En classe, quand le maître m’a dit qu’il ne 
me trouvait pas l’air dans mon assiette, j’ai 
eu peur.
« Tu es toute rêveuse, Louise. Ça ne te res-
semble pas. »
Est-ce que cela se voyait autant que j’avais 
changé ? Tout le monde s’est tourné vers 
moi et m’a regardée. Marie-Charlotte a 
levé la main.
« Elle est peut-être malade. »
Le maître s’est approché de moi et a posé la 
main sur mon front.
« C’est vrai qu’il est chaud. Tu n’aurais pas 
attrapé froid, ce week-end ? »
J’ai hoché la tête et je me suis souvenue 
de la balade dans les rues de Noyers sous 
la pluie.
« Marie-Charlotte va t’accompagner chez 
la directrice, a continué le maître. Tu n’au-
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ras qu’à te reposer, et si à midi, ça ne va pas 
mieux, on appellera tes parents. »

À midi, j’avais 38 de fièvre. À midi dix, 
ma mère était là. À une heure, le docteur 
s’asseyait au bord de mon lit.
Il m’a regardé la gorge, les oreilles, il m’a 
demandé de respirer fort pendant qu’il 
m’auscultait, puis il a rangé ses instru-
ments et s’est levé.
« Ce n’est pas bien grave, a-t-il déclaré 
à ma mère. Louise a la muqueuse nasale 
légèrement enflammée. » 
J’ai préféré ne rien dire, mais je savais bien 
que mon nez n’avait rien à voir avec mon 
état. C’était mon cœur qui était malade. 
S’il l’avait un peu mieux écouté avec son 
stéthoscope, il aurait entendu qu’il ne bat-
tait pas normalement. Chaque fois que je 
pensais à François, ça me faisait mal telle-
ment il cognait fort dans ma poitrine.
« Je vais lui prescrire de l’aspirine pour 
faire tomber la fièvre, a continué le doc-
teur. Je ne crois pas que ce soit nécessaire 
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de lui donner autre chose. Un peu de re-
pos et dans deux trois jours, elle sera sur 
pied. »
Ma mère a raccompagné le docteur et j’ai 
tiré les couvertures jusque sous mon men-
ton. Quand ma mère est revenue, je com-
mençais à m’endormir.
« Tu n’as besoin de rien, ma chérie ? » m’a-
t-elle demandé.
J’ai fait non de la tête et elle est sortie de 
ma chambre. 
J’ai dormi tout l’après-midi. C’est le bruit 
de la sonnette qui m’a réveillée. J’ai recon-
nu la voix d’Aurèle, mais du fond de mon 
lit, je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il 
disait. Quand j’ai vu la porte de ma cham-
bre s’entrouvrir, j’ai rabattu les couver-
tures sur ma tête.
« Elle dort, a chuchoté ma mère. Je lui di-
rai que tu es passé quand elle se réveillera.
- D’accord », a répondu Aurèle.
Au moment où ma mère refermait la porte, 
Valentin a couiné dans son panier.
« Qu’est-ce que c’est ? a demandé Aurèle.



92

- Oh là là... Ne m’en parle pas, a lâché ma 
mère en soupirant. C’est Valentin.
- Valentin ? a répété Aurèle.
- Oui, le lièvre que Louise a ramené de la 
campagne. Ils l’ont trouvé dans la forêt, 
François et elle. Puisqu’elle dort, je vais en 
profiter pour le mettre ailleurs. Je n’aime 
pas trop que Loulou garde ce genre de bête 
dans sa chambre. Surtout en ce moment où 
elle est malade. » 
Quoi ? Ma mère voulait emmener Valen-
tin ? Ah ça ! Certainement pas !
« Non ! » ai-je hurlé en repoussant les  
couvertures.
Ma mère et Aurèle ont fait un bond. J’ai 
sauté de mon lit et j’ai pris Valentin dans 
mes bras.
« Tu n’as pas le droit ! Tu avais promis 
que je pouvais le garder jusqu’à la fin de sa 
convalescence ! 
- Calme-toi, Loulou, a dit ma mère. Je 
n’ai pas l’intention de le mettre à la rue, 
je voulais juste l’installer dans la cuisine. 
Il y sera tout aussi bien. Mais puisque tu 
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es réveillée, tu t’en chargeras tout à l’heu-
re. En tout cas, tu as l’air d’aller beaucoup 
mieux. » 
Je me suis calmée et j’ai hoché la tête. 
« Euh... oui », ai-je répondu en jetant un 
coup d’œil à Aurèle.
Il n’avait rien dit depuis que j’étais sortie 
de mon lit, mais je sentais bien qu’il avait 
mille questions à me poser. Ma mère a dû 
le deviner, parce qu’elle s’est écartée et lui 
a fait un petit signe de la tête.
« Bon, je vous laisse tous les deux. Mais 
n’oublie pas, Loulou, Valentin dort dans la 
cuisine cette nuit. D’accord ?
- Hum, hum. »
Ma mère est sortie et j’ai reposé Valentin 
dans son panier. Je n’osais pas regarder 
Aurèle en face. Apparemment, lui aussi 
était gêné. Il n’arrêtait pas de se balancer 
d’un pied sur l’autre d’un air indécis.
« Vous avez fait quoi, cet après-midi ? me 
suis-je finalement décidée à demander.
- Oh, comme d’habitude. Et on est allé 
au stade. La classe de mademoiselle Merle 
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avait besoin de la cour. 
- Ah bon.
- Au fait, je t’ai apporté les devoirs. On a 
une nouvelle récitation à apprendre. 
- C’est quoi ? »
Aurèle a attendu que je lève les yeux vers 
lui pour répondre :
« Le Lièvre et la Tortue. »
J’ai sursauté. Depuis trois mois, on travail-
lait sur les fables de La Fontaine, mais je 
n’en revenais pas que le maître ait choisi 
justement celle-ci maintenant. Jamais je 
ne pourrais la réciter sans avoir en tête no-
tre petit protégé, à François et moi. Aurèle 
avait dû faire le lien, lui aussi, parce qu’il 
a dit :
« C’est bizarre, tu ne trouves pas ? Mon-
sieur Lazare nous donne cette fable pile au 
moment où tu reviens de la campagne avec 
un lièvre. 
- Tiens, c’est vrai. Je n’y avais pas pensé », 
ai-je répondu, sur un ton détaché.
Mais Aurèle n’a pas été dupe. Il m’a ob-
servée longuement puis s’est approché de 
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Valentin.
« Pourquoi tu lui as mis une bande autour 
de la patte ? »
J’ai failli répondre que c’était François, 
et pas moi, mais j’ai préféré ne pas entrer 
dans les détails.
« Parce qu’il a une patte cassée.
- Il s’appelle Valentin ?
- Oui. 
- C’est curieux comme nom pour un lièvre.
- Tu aurais préféré Bugs Bunny ?
- Oui, pourquoi pas ? Valentin, ça fait tout 
de suite penser aux amoureux, a déclaré 
Aurèle en insistant bien sur le mot “amou-
reux”.
- Ah bon ? » 
J’avais oublié à quel point Aurèle était te-
nace parfois. 
« Je ne savais pas que tu t’intéressais aux 
animaux », a-t-il continué.
Je commençais à en avoir assez. Histoire 
de le faire taire une bonne fois pour toutes, 
j’ai répondu :
« Et alors ? Il n’y a pas que le foot et le 
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roller dans la vie ! »
Aurèle m’a dévisagée en ouvrant des yeux 
ronds.
Je suis devenue rouge comme une tomate. 
Cette fois, j’étais sûre qu’Aurèle ne me 
laisserait pas en paix tant que je ne lui 
aurais pas raconté ce qui s’était passé ce 
week-end.
« Je ne sais pas pourquoi, mais tu n’es plus 
la même depuis que tu es rentrée, a-t-il 
dit. On dirait que tu me caches quelque 
chose... Ou quelqu’un », a-t-il ajouté, d’un 
air lourd de sous-entendus.
Je me suis assise à mon bureau et j’ai fait 
mine de chercher un stylo. 
« Mais non. Je suis malade, c’est tout. 
- Malade d’amour, peut-être. »
J’ai virevolté sur ma chaise.
« Pourquoi tu dis ça ?
- Parce que tu as la même tête que Lise 
quand elle me regarde ! » 
Et sur ces mots, il est parti. 
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11
De retour à l’école

François ne reviendra pas en France avant 
longtemps. J’ai reçu une lettre de Miami, 
ce matin. Ma mère l’avait posée contre mon 
bol de céréales. Je n’ai même pas déjeuné. 
J’ai filé dans ma chambre et j’ai regardé 
sur mon planisphère. Miami, c’est tout en 
bas des États-Unis. Entre la Floride et la 
France, j’ai compté que je pouvais mettre 
trois fois ma main. Ça fait beaucoup. Il 
va aller à l’école là-bas. Il me dit qu’il 
fait beau, que sa mère se déplace avec une 
béquille et qu’ils sont allés voir les orques 
du parc aquatique où elle travaille. À la 
fin, en post scriptum, il me demande des 
nouvelles de Valentin. Et c’est tout.
J’ai retourné la lettre, j’ai examiné soi-
gneusement l’intérieur de l’enveloppe au 
cas où il aurait glissé un petit mot secret. 
Un cœur dessiné sur une minuscule feuille. 
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Je n’ai rien trouvé. Je me suis assise sur 
mon lit. J’avais envie de pleurer mais les 
larmes ne venaient pas.

Je suis retournée à l’école le lendemain. 
En entrant dans la classe, j’ai constaté 
qu’Aurèle avait changé de place. Il n’était 
plus assis à côté de moi. Il était au deux-
ième rang. À côté de Lise. 
C’est comme ça, quand on est absent. On 
découvre à son retour que certaines choses 
ont changé. Mais je ne pouvais pas vrai-
ment en vouloir à Aurèle. Après tout, lui 
aussi avait découvert que j’avais changé 
après mon week-end. 
Puisque je me retrouvais seule à ma table, 
j’ai décidé d’écouter plus attentivement le 
maître. Ce serait peut-être un bon moyen 
pour ne pas penser à la lettre de François. 
De temps en temps, Lise se tournait vers 
moi et m’adressait un sourire venimeux. 
Celle-là, alors ! Quelle peste ! 
A la récréation de dix heures, elle est ven-
ue me voir, et m’a lancé sur un ton mépri-
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sant : 
« On était plus tranquille quand tu n’étais 
pas là ! »
Je ne me suis même pas donné la peine 
de lui répondre. A la place, j’ai regardé 
Aurèle. Il se tenait à quelques mètres de 
nous. Il a baissé les yeux et s’est éloigné.
Ce que je ne savais pas, c’est que Lise ne 
s’arrêterait pas en si bon chemin. Toute la 
journée, elle s’est arrangée pour me faire 
remarquer que c’était avec elle désormais 
qu’Aurèle passait son temps. À se demand-
er si elle était vraiment amoureuse de lui 
ou si elle cherchait uniquement à me faire 
enrager. Quand j’ai vu qu’elle acceptait 
de jouer au foot parce qu’Aurèle avait en-
gagé une partie avec Bastien, je n’ai pas pu 
m’empêcher de sourire. C’est simple, elle 
n’essayait pas de prendre le ballon, elle se 
contentait de sautiller en poussant de pe-
tits cris aigus. Aurèle a d’ailleurs très vite 
été agacé, parce qu’il lui a proposé de rest-
er sur la touche et de faire l’arbitre. 
« Faudrait d’abord qu’elle connaisse les rè-
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gles ! » ai-je lancé du fond de la cour.
Aurèle et Bastien ont éclaté de rire. Lise 
a pivoté sur ses talons et a répliqué, d’une 
voix vibrante de colère :
« Et ton Valentin à toi, il sait jouer au foot 
? C’est vrai qu’un lièvre, ça court vite ! 
Sauf quand ça a une patte cassée ! »
Mon sang n’a fait qu’un tour. Comment 
Aurèle avait-il osé parler de Valentin à 
Lise ? J’aurais pu tout lui pardonner, mais 
pas ça. J’ai foncé dans sa direction et je me 
suis jetée sur lui. On a roulé par terre et 
on s’est battu comme deux chats sauvag-
es. Jamais je n’avais mis autant de hargne 
dans mes coups. Aurèle, qui dans un pre-
mier temps avait été surpris, me répondait 
à présent avec la même violence. Au bout 
d’un moment, je ne savais plus pourquoi 
je me battais. Était-ce finalement parce 
que j’en voulais à Aurèle, ou parce que 
François ne reviendrait pas ? Les larmes 
brouillaient ma vue, et dans ma tête, tout 
se mélangeait. 
C’est le maître qui nous a séparés. Il nous a 
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attrapés par le col de nos manteaux et nous 
a envoyés chez la directrice. Juste avant de 
frapper à sa porte, Aurèle s’est tourné vers 
moi.
« Je ne te reconnais plus depuis ton week-
end à la campagne, sauf quand il s’agit de 
se battre. »
J’allais lui répondre quand la porte s’est 
ouverte. La directrice nous attendait.

Valentin m’attendait également à la mai-
son. 
Depuis que j’étais redevenue moi-même en 
me débarrassant de mon chagrin à coups 
de poing et de coups de pied, je n’avais 
cessé d’y penser. J’en étais sûre. La conva-
lescence de Valentin était finie... 
En arrivant à la maison, je me suis im-
médiatement précipitée sur lui et j’ai com-
mencé à dérouler la bande.
« Mais qu’est-ce qui te prend ? a demandé 
ma mère qui m’avait suivie dans la cuisine.
- Valentin est guéri.
- Comment le sais-tu ?
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- Je le sais. » 
Je lui avais répondu sur un ton si affirmatif 
qu’elle n’a pas osé me contredire et s’est 
agenouillée à côté de moi. Quand j’ai fini 
de défaire toute la bande, l’attelle est tom-
bée dans le panier. J’ai pris alors Valentin 
contre moi, je lui ai caressé doucement la 
tête et je l’ai posé sur le carrelage de la cui-
sine. Aussitôt, il a poussé sur ses pattes de 
derrière et a filé sous la table.
« C’est incroyable ! s’est exclamée ma 
mère. Je ne te connaissais pas ces talents 
de vétérinaire ! »
Je l’ai regardée sans rien dire. Je suis sûre 
que si je lui avais expliqué comment j’avais 
senti qu’aujourd’hui, précisément, Valen-
tin retournerait dans la forêt, elle n’aurait 
pas compris.
« Est-ce que je peux téléphoner à Aurèle ?
- Tu veux lui annoncer la bonne nouvelle ? 
Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.
« Oui. »
Aurèle a décroché au bout de la troisième 
sonnerie.
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« Allô ?
- C’est Loulou.
- ...
- Écoute, je serai dans dix minutes à l’en-
trée du petit Bois de l’Etang. Tu peux m’y 
retrouver ? »

Aurèle était le premier au rendez-vous. 
C’est normal, il habite juste à côté. Quand 
il m’a vue, il a donné un coup de pied dans 
un caillou. J’ai posé mon vélo à côté du 
sien, contre un arbre, et je l’ai rejoint.
« Tu n’as pas eu ton compte, tout à l’heure 
? Tu veux encore te battre ? »
En guise de réponse, j’ai ouvert mon sac à 
dos et j’en ai sorti Valentin.
« Sa patte est guérie. Il sera plus heureux 
en liberté que dans ma chambre. »
Aurèle s’est penché sur lui.
« Je me doutais bien que c’était un lepus 
capensis et non un lepus timidus. »
J’ai ouvert de grands yeux.
« Qu’est-ce que tu racontes ?
- Ton Valentin, c’est un lepus capensis. 
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C’est son nom latin. Ça veut dire lièvre 
commun. De toute façon, les lepus timi-
dus habitent dans les forêts et les alpages, 
mais à partir de 1200 mètres », a déclaré 
Aurèle avec assurance. 
Ça, c’était la meilleure !
« Depuis quand tu connais le nom latin 
des animaux ? » 
Aurèle a pris un air très sérieux avant de 
déclarer :
« Qu’est-ce que tu crois ? Il n’y a pas que 
le foot et le roller dans la vie. »
J’ai failli bondir sur lui mais il m’a main-
tenu le bras en l’air.
« Attention ! Tu risques de lui casser une 
autre patte. »
On a éclaté de rire. C’était si bon de rire de 
nouveau ensemble !
« Sérieusement, c’est quoi cette histoire de 
latin ? ai-je demandé entre deux hoquets.
- Une ruse pour t’impressionner. J’étais 
tellement furieux contre toi l’autre jour, 
quand je t’ai apporté les devoirs, que j’ai 
passé la soirée le nez plongé dans une en-
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cyclopédie d’animaux. J’ai même appris le 
texte par cœur.
- C’est pour ça que j’ai eu l’impression que 
tu récitais tout à l’heure ! »
Aurèle a hoché la tête. 
- Et dis-moi, tu es toujours en colère ? » 
Aurèle m’a souri.
« Bien sûr que non. » 
Puis il a rougi. J’adore quand ses joues 
deviennent toute rose.
« Bon, alors tu le relâches ton lepus cap-
ensis ? »
Je me suis accroupie et j’ai posé Valentin 
par terre. Quand je l’ai vu détaler à toute 
allure, j’ai pensé à François. Et je n’ai pas 
eu mal. J’allais répondre à sa lettre. Je lui 
écrirais pour lui dire que j’avais rendu sa 
liberté à Valentin, et que mon meilleur 
ami était avec moi. 
Aurèle s’était éloigné et m’attendait, ados-
sé à un arbre. 
« Tu m’accompagnes à la boulangerie ? Ma 
mère a commandé un gâteau que je dois 
aller chercher.
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- D’accord. »
Au moment où on enfourchait nos vélos, je 
lui ai demandé : 
« Et Lise ?
- Quoi, Lise ?
- Elle ne va pas apprécier quand elle verra 
qu’on s’est réconcilié.
- Oh, je m’en fiche. De toute façon, elle 
m’énerve. Je ne supporte pas sa façon de 
me coller. Et je vais te dire autre chose : 
elle n’est plus amoureuse de moi. C’est Luc 
qu’elle aime maintenant. 
- Pauvre Luc !
- Oui, pauvre Luc ! Je le plains. »
On s’est amusé à imaginer toutes les hor-
reurs que Lise lui ferait subir, puis on est 
parti. Au bout d’une dizaine de mètres, 
je me suis arrêtée. Il fallait que je sache. 
Cette question me turlupinait depuis trop 
longtemps. 
« Qu’est-ce qu’il y a encore ? m’a demandé 
Aurèle.
- A qui tu voulais envoyer une carte de 
Saint-Valentin ? »
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Aurèle m’a regardée puis il a donné un 
grand coup de pédale.
« À toi, idiote ! »
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